

লাহা মেডিকেল কলেজে কোর্থ ইয়ারে পড়ে, জ্বর অন্থের সংবাদ পাইয়া এখানে আসিয়াছে। শরৎ বিশেষ বহু করিয়া রোগীর চিকিৎসা করিতে লাগিল। সে এখনও ব্যবসাদার হইয়া দাঁড়ায় নাট! শিক্ষার্থীর আগ্রহ ও মানব-স্বভাব-সূচক কোমলতা তাহার দ্বন্দ্বয়ে এখন প্রবল। শিবানী আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া বিপন্ন রোগীর সেবা করিতে লাগিল। সিদ্ধেশ্বরী প্রথমে তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইতে চাহিলেও শেষটা আর তাহা পারিলেন না। রোগী জীবন-মৃত্যুর মহাসমরে শেষে জয়লাভ করিল। সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে যে গৃহ স্থান দিলেন, তাহার প্রধান কারণ, তিনি শরতের কাছে শুনিলেন, তাঁহাদের রোগী প্রণামের মধ্যে বেক্রপ বড় বড় ইংরাজি কথা বলিতেছে, তাহাতে সে নিঃসন্দেহে এ, এম এ ক্লাশের ছাত্র। এবং যে যে অসামান্য ঘরের সম্ভান, তাহার প্রমাণ, তাহার অনুলিখিত একটি অঙ্গুরী!

একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে দিবসের শেষ আলোকটুকু শ্রান্ত ভাবে মিলাইয়া পড়িলে, রোগী তাহার রোগশয্যা ছাড়িয়া বাহিরের অন্তনে শিবানী-দত্ত পিড়ির উপর বসিয়াছিল। শুক্লা চতুর্দশীর চাঁদ ইহার মধ্যেই দেখা দিয়াছে। শুভ্র জ্যোৎস্নাজাল রোগীর রক্তহীন পাণ্ডু মুখকে পাণ্ডুরতর করিয়া তুলিয়াছিল। মৃদু বাতাসে নিমগাছের শাখা অল্প অল্প দুলিতেছিল। সিদ্ধেশ্বরী পায়ের কাপড় একটু শুটাইয়া শুচিতা রক্ষা করিয়া মালা ফিরাইতে ফিরাইতে অনতিদূরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন, “আজ কেমন আছ, গা?”

“ভাল আছি” বলিয়া অতিথি তাঁহার দিকে চাহিল। সিদ্ধেশ্বরী সাবধানে সেইখানে বসিলেন, একটু ধামিয়া ছোট একটি নিশান ফেলিয়া কহিলেন, “ভাল হয়েছে, তাই ভাল, বাছ। যে দায়ে

ফেলেছিলে—ভয়ে আর বাঁচিনি! বলি, কোথা থেকে আমার এ গেরো জুটলো! যদি কিছু ভাল-মন্দ হয়, তা হলে আমি কার সাহায্য নিয়ে কি করবো! যা হোক গে, টাকার ঘণ্ট করে, গতরের প্রাঙ্গ করে এখন যে তোমার বাঁচিয়ে তুলেছি, তাই আমার ভাগ্য। তা তোমার বাড়ি কোথা গা! একলা এমন করে পথে পথে ঘুরছিলে কেন? তোমার কে আছে?”

অতিথি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিলেন, “আমার? কে আর আছে? আমি পশ্চিম বেড়াতে এসেছিলুম।”

সিদ্ধেশ্বরী কহিলেন, “আহা!” শব্দটা সহায়ভূতির, কিন্তু স্বরটা আগ্রহের! একটা বড় লোককে যে হাতের মুঠায় রাখিতে পারিবেন ইহাই গৌরবের বিষয়। “তা বলে কি এমন টো টো করে ক্রিতে হয়! তোমরা ব্রাহ্মণ তো বটে! তা তোমার নামটা কি?”

অতিথি একটু ভাবিয়া বলিল, “আমার নাম নীরদকুমার চৌধুরী”।

“চৌধুরী! তোমরা রাঢ়ী না বারেন্দ্র?”

“বারেন্দ্র!” শুনিয়া আনন্দে সিদ্ধেশ্বরীর চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি সাগ্রহে বলিলেন, “তা বাছা, তুমি কেন আমার বাড়িতেই থাক না! আমারও ত আর ঐ একটি মেয়ে বই আর কেউ নেই। আর তুমি তো শিবকেও দেখেছো, সে কিছু আর অগছন্দ করবার মত মেয়েও নয়। দেখলে ত, শুধু শুধু তোমার কি সেবাটাই না করলে! এমন লক্ষ্মী মেয়ে, বাছা, আর তুমি কোথাও পাবে না, তা আমি জাঁক করে বলতে পারি। মিশেশ-বিভূঁয়ে তিন পুরুষ আমরা দেশ-ছাড়া; কে খোঁজে, দেখে,

তাই একটি ঘর-জামাই চাইছি। নৈনে আমার মেয়ে এমন কিছু ফেলনা নয় যে, যাকে তাকে ধরে দিই। সেদিন পেসন্ন দিদি দেশ থেকে এসেছিল, সে বলে, চাঁদপাড়ার বাবুরা শিবুকে দেখে গিয়েছিল, তাদের ভারি সাধ, ওকে বউ করে, আমি বাপু ভাতে রাজি হলাম না। বাপরে! আমার ঐ একটি মেয়ে, ওখানে হলে ত আমি তাকে আর দেখতে পাবো না, কাজ নেই আমার অমন রাজ্যভোগে।” গুনিয়া নীরদকুমার হাঁ না ভাল-মন্দ কিছুই বলিল না।

পরদিন সিদ্ধেশ্বরী পুষ্পহীন সাজি হস্তে, নামানুলি গায় মাথায় জড়াইয়া, অমুচ্চ কণ্ঠে “জয় জয় গোপাল গোবিন্দ গদাধর, কৃষ্ণচন্দ্র কর কৃপা করুণা-সাগর” শ্লোক আওড়াইতে আওড়াইতে বাড়ি ঢুকিয়া ডাকিলেন, “শিবি, সাজিটা নে। বেগুন ফুলের ভাজের ব্যারাম হয়েছে, আমি একবার তাকে দেখে আসি।”

সিদ্ধেশ্বরী বাহির হইবার পূর্বে নীরদকুমার রোগাকের উপর হইতে নামিয়া আসিল, ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া, বিনীতভাবে বলিল, “মা আপনাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি, আর দিতে ইচ্ছে করি না। আজ আমার আপনারা বিদায় দিন।” একটু কুণ্ঠিতভাবে আংটিটা দিয়া বলিলেন, “এটা পূর্বে বহুমূল্য ছিল, এখনও এর বোধ হয়, কিছু মূল্য আছে। এটা বিক্রি করে ডাক্তারের ভিজিট আর ওষুধ-পত্রের দাম চুকিয়ে দেবেন।”

সিদ্ধেশ্বরী আংটিটার ঔজ্জ্বল্য দেখিয়া তাহার মূল্য-সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহান হইলেন না। তিনি এই গৃহহীন যুবককে পূর্বে হইতে কোন ছদ্মবেশী রাজপুত্র বলিয়া সন্দেহ করিতেছিলেন।

এমন সস্তা দরে এমন জিনিষ খরিদ করিবার সুযোগ দুইবার মিলে না। মনটা চটিয়া উঠিল, মুখভার করিয়া বলিলেন, “আমরা কি বাছা, তোমার আংটির লোভেই এতটা সেবা-যত্ন করলাম? না হয়, শ দুই টাকাই আমার গেল, তাতে আমার ক্ষতি হবে না, হরি হে, তোমারই ইচ্ছা! এ কলিকাল কি না, হাজার কর, কেউ বোঝে না”!

নীরদ ব্যস্ত হইয়া বলিল “সে কি আপনারা আমার জন্ত কেন এত খরচ করবেন! আমি আপনাদের কে?”

“তাই ত, বলছি বাছা, আপনার কেন হও না? শিবু ত তোমার অযুগ্ম নয়।”

নীরদের পাণ্ডুমুখ হঠাৎ লাল উঠিল। সে রাগ করিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু বলা হইয়া উঠিল না। এই সময় শিবানী মিস্ত্রিচারের শিশি ও একটা রেকাবে করিয়া চারিটি ভিজা ছোলা এবং দুই ও আদার কুচি আনিয়া ধীরে ধীরে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। ছোট একটা পাথর বাটিতে এক দাগ ঔষধ ঢালিয়া তাহার অচঞ্চল চোখের দুইটি কালো তারা তাহার মুখে স্থাপিত করিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “এটা খেয়ে নিন।” নীরদকুমার একটু অপ্রতিভভাবে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিল,—সে মুখখানা সকল সময়ই এক-রকম, পাথরের খোদাই করা মুখের মত, তাহাতে কোন কালেই যেন বড় একটা ভাবের পরিবর্তন হয় না। নীরদকুমারের ঔষধ খাওয়া হইলে পাত্র হস্তে সে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। নীরদকুমার একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিল। প্রকাশ্যে সিঁদেখরীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “আমি ঐ বেলা আপনাকে ঠিক করে বলব।”

সেদিন নীরদের সমস্ত দিনটা অস্থিরভাবে কাটিল। তাহার নিকট শিবানী লোভনীয় নহে। এ বিবাহ তাহার পক্ষে স্বপ্নের নহে, বরং বিশেষ করিয়াই দুঃখের! সর্বনাশ! যে ভয়ে সে সর্বস্বাস্ত হইল, সব ধোয়াইল, এখানেও সেই কথা! কিন্তু সে এখন একটা ঘরের মধ্যে আশ্রয়ের ভিতর দুইটা স্নেহ-হস্তের সেবার নিম্নে একান্তভাবে ছাড়িয়া দিবার জ্ঞান অস্থির হইয়া উঠিয়াছে, হৃদয় ক্লান্ত শরীর ও বেদনাহত চিত্ত কিছুতে যেন আর তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না! এমন সময় এ অযাচিত করুণা এই একান্ত-স্নেহশীলা সেবাপরায়ণা রমণীর ক্রটিহীন শুশ্রূষা এইটুকুরই লোভ তাঁহার নিকট অত্যন্ত মূল্যবান বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু সেটা কিছু বেশী কথা নয়! অতি সামান্য বস্তু! আসল কথাটা কয়দিন হইতেই সে মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে করিতে ক্রমশঃ যেন একটু ভীত হইয়া পড়িতেছিল, এবং সেইজন্যই সে এখানকার আশ্রয় শীঘ্র পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছুক! সে সন্দেহটা এই যে, শিবানী তাহাকে ভালবাসে। নীরদ রোগমুক্তির পর হইতে প্রতিদিনই তাহার প্রতিদিনকার প্রত্যেক চালচলনটাকে তীক্ষ্ণ সমালোচকের দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করিয়া আসিতেছে এবং তাহার সন্দেহটা ক্রমশঃই বাড়িয়া উঠিতেছিল।

সেদিনও বিশেষ করিয়া তাহার প্রতি একটু লক্ষ্য করিয়া সে স্পষ্ট বুঝিল যে, শিবানী তাহাকে ভালবাসে! দয়া? সে কি কেবল দয়া! শুধু দয়া নয়, ভালবাসা, এটুকু বুঝিবার ক্ষমতা নাই, এমন অজ্ঞ সংসারে কয়জন আছে? জীবনদাতার প্রতি কৃতজ্ঞতামিশ্রিত করুণায় স্বপ্ন ভরিয়া উঠিল। ভাবের উচ্ছ্বাসে আপনাকে বিকাইয়া দিতে সে কুণ্ঠিত হইল না।

অপরাত্নে নদীর ঘাটে সিদ্ধেশ্বরীর মিতিন মকর ও দ্বিদি
জানিলেন, অগ্রহায়ণ মাসে শিবানীর বিবাহ।

মানুষ পদে পদে ভুল করে, পদে পদে ঠকে। সিদ্ধেশ্বরীও
ভারি ঠকিয়াছিলেন। তিনি আশা করিয়াছিলেন, অন্তত বিবাহের
পূর্বক্ষেণেও প্রকাশ পাইবে, যে তাঁহার ভবিষ্যৎ জামাতা কোন
রাজা বা জমীদার, অন্তত কোন বড় লোক! লোক-জন
হাতি-ঘোড়া বাজি-বাজনায় বিবাহ-রাত্রে তাঁহার ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ ভাঙ্গিয়া
পড়িবার উপক্রম করিবে। মন্ত্রী আসিয়া মাষ্টারকে প্রণাম
করিয়া নবদম্পতীর সম্মুখে সোনার থালায় হীরার বালা গজমতির
মালা ও পট্টিবসন স্থাপন করিয়া জোড়হস্তে দাঁড়াইবে,
এবং পরদিন বাসরের সমস্ত রমণীরা ঈর্ষা-কলুষিত চক্রে দেখিবে
শিবানীর দেহ হীরা-মুক্তা ও পাকা সোনার ভারে হেলিয়া
পড়িয়াছে।

কিন্তু যথাসময়ে বিনা বাধায় বিনা বিঘ্নে যথাবিহিত কার্য সম্পন্ন
হইয়া গেল। রাজপুত্রের তত্ত্ব লইতে রাজবাড়ি হইতে একটা
কাকপক্ষীও আসিল না। সিদ্ধেশ্বরীর বুকখানা আধহাত
বসিয়া গেল। সেই মিতিনের কাছে যে সমস্ত ভবিষ্যৎ
দর্শনের পরিচয় দিয়া মনে মনে তিনি কতখানি গর্ব অনুভব
করিতেছিলেন, তাহা মুহূর্ত্তে ধূলিসাৎ হইল! জামাতা যে তাহাকে
অজ্ঞানভাবে অত্যন্ত ঠকাইয়াছে, সে বিষয়ে বিনা তর্কেই তাঁহার
চিত্ত বিধাশূন্য হইয়া গেল এবং তাহার উপর একটা অহেতুক
ক্রোধের সঞ্চার হইল।

শিবানীর বিবাহ হইয়া গেল। হাতে হীরার বালা
উঠিল না। গলায় মুক্তার মালা ছিল না। একখানা পাটের

সাড়িও জুটিল না, অথচ বিবাহ হইয়া গেল। তবু শিবানী যেমন স্ত্রী হইল, তেমন কোন মেয়েই, বোধ হয়, হয় না। তাহার নিভৃত স্বপ্নের পূজা, ঐকান্তিক স্নেহমিশ্রিত অক্লান্ত সেবা যে দেবতার চরণে পৌঁছাইতে পারিয়াছে, ইহাই কি তাহার অল্প লাভ !

কিন্তু সবশুদ্ধ জড়াইয়া বিবাহটা স্তব্ধ হইল না। সিদ্ধেশ্বরী যখন দেখিলেন, জামাতাবাজী রাজা নহেন, জমিদারও নহেন, নেহাৎ চালচুলা-হীন একটা লক্ষ্মীছাড়া পথিকমাত্র, এবং সেই তাঁহারই স্বরে একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া বসিল, তখন রাগে তাঁহার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। তাহার উপর বসিয়া বসিয়া শাণ্ডিয়ার অন্ন ধ্বংস করিতে লজ্জা বোধ হয় না ! কেমনই বা বিদ্বান ? সেদিন যখন মিতিনের কাছে গুনিয়া আসিয়া গোপাললাল ব্রজবাসীর খাতা লেখা চাকরীর কথাটা বলিলেন, তখন নবাব-পুত্রের মত জামাই অহঙ্কারে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেলেন, যেন তাঁহার মত দরের লোকের এমন তুচ্ছ কথা কানে তোলাও অপমান !

সেদিন ক্রোধ সঞ্চরণে অশক্ত হইয়া সিদ্ধেশ্বরী নদীর ঘাটে ও পাড়ার প্রতি বাড়িতে প্রচার করিয়া দিলেন, তিনি একটা জুরাচোরের পাল্লায় পড়িয়া কত শিবানীকে একেবারে হাত পা বাধিয়া জলে ফেলিয়া দিয়াছেন। জামাই লোকটি মোটেই ভাল নয়।

সেদিন হৃদয় কথা বেশ মিষ্ট রকম গুনিয়া নীরদেরও শ্রবণেন্দ্রিয় পরিতৃপ্ত হইয়া গেল, কিন্তু তাহার রাগ করিবার পূর্বেই শিবানী আসিয়া দুইটা বালা-পর্য্য কোমল হস্তে তাহার হাত দুইখানা চাপিয়া ধরিয়া ধীর বিব্রত দৃষ্টিতে এমন ভাবে তাহার সুখের স্নেহ

চাহিল যে, নীরদকুমার একবার তাহার চোখে চোখ মিলাইয়া সহসা তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল, রাগ কমিতে পারিল না। কেহ কোন কথা কহিল না, কিন্তু পরস্পরের সেই নীরব ভাষায় যে একটা ভাবের সুর, একটা প্রচ্ছন্ন হৃদয়ের ভাষা নিহিত ছিল, তাহার মধ্যে কথার কোন প্রয়োজন ছিল না। নীরদ কুমারও সে নীরব ভাষা সে করুণ আবেদন অগ্রাহ্য করিতে পারিত না, তাই অনেক সহ্য করিতে হইত। যখন অপমানের আগুন মাথায় দগ্ধ করিয়া জলিয়া উঠিত, তখন সেই দুইটি নীরব ভাষাপূর্ণ চোখের স্থির দৃষ্টি মুহূর্ত্তে সকল জালা জুড়াইয়া দিত।

নীরদ কিছুতে বুঝিতে পারিত না, যে এই অশিক্ষিতা সামান্ত মেয়েটার মধ্যে এমন কি গুণ আছে, যাহাতে তাহাকে এমন শক্তি হীন করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু এমন করিয়া বেশী দিন চলিল না। শ্রমের স্বধাবসী রসনার স্নমধুর রসাস্বাদনে ক্লান্ত নীরদ গৃহবাস যতই হ্রস্ব করিয়া তুলিল, তাঁহার জিহবার বিষ ততই তীব্রতর হইতে লাগিল। অবশেষে এমন হইয়া দাঁড়াইল যে, সে জালা আর শিবানীর বাক্যহীন মোন আবেদনের করুণতায় জুড়াইবার উপায় রহিল না।

শিবানীর কৃতজ্ঞতা, অপমানের পাথরে ঠেকিয়া চূর্ণ হইয়া গেল।

শেষে একদিন যাহা ঘটিল, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে, কিন্তু নীরদকুমার যে সুরধবাবুর লাইব্রেরিতে একজামিনের জন্ত রাত জাগিয়া পাঠাভ্যাস করিত, সে সংবাদটা তাহার মৃত্যুর পর সুরধের মুখেই প্রথম শুনিতে পাওয়া গেল।

কলিকাভায় প্লেগ বাড়িয়া উঠায় রজনীনাত্ম পরিবারবর্গকে কিছুদিনের জন্ত অস্ত্র পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। রজনীনাত্মের স্ত্রী বসুমতী প্রথমতঃ এ ব্যবস্থায় ষেট আপত্তি প্রকাশ করিলেন, কিন্তু অবশেষে 'অনেক যুক্তিতর্ক ও বাদানুবাদের পর স্বামীর মতই তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইল, কারণ সুপ্রকাশ ও শাস্তির সম্বন্ধে রজনীনাত্ম বিশেষ করিয়াই ভয় প্রদর্শন করিলেন। যখন বাওয়াই স্থির হইল, তখন বসুমতী বলিলেন, “যদি যেতেই হয়, তবে কোন তীর্থস্থানেই যাওয়া ভাল। দার্জিলিং কারসিয়ঙ্গে আমার মন টেকে না। না আপনার লোক একটা আছে, না আছে ঠাকুর-দেবতা! ও সব জায়গায় আমি কিন্তু যাব না, তা বলে রাখি।”

ভারতবর্ষের মানচিত্র খুলিয়া অনেক প্রসিদ্ধ স্থান প্রত্যাখ্যান করিয়া শেষে পুরী যাওয়াই বসুমতী স্থির করিলেন! এই উপলক্ষে, তবু একবার জগন্নাথ দর্শনও হইয়া যাইবে, অনেক দিন হইতেই যাইবার ইচ্ছা! স্থানটিও স্বাস্থ্যকর, বিশেষ এখন রথযাত্রারও বিলম্ব আছে! রজনীনাত্ম সন্মত হইলেন।

প্রথম কয়দিন নূতন জায়গায় গিয়া দেবদর্শন ও প্রসিদ্ধ স্থান সমূহ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বসুমতী অনেকটা অগ্রমনস্ক হইলেন। সকালে সন্ধ্যায় সমুদ্রতীরে ভ্রমণ, মধ্যাহ্নে গৃহে পুত্র কন্যা লইয়া গল্প-শ্রবণে দিনগুলি মন্দ কাটিতেছিল না।

এমন সময় হঠাৎ একদিন ভাতৃজামাতা মাহুরাপ্রবাসী বোগেন্দ্রনাথ সংবাদ পাইয়া দুইদিনের ছুটি লইয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত

হইল, বলিল, “এখানে একলা না থেকে মাহুরায় চলুন ! জায়গা ভাল, আর আমরাও রয়েছি।”

বহুমতী প্রথমে ‘জামাইবাড়ি’ যাইতে কিছুতে সম্মত হইলেন না। কিন্তু নাছোড়-বন্দা যোগেন্দ্রকে আঁটিবার জো নাই। সে শেষকালে পা দুইটা চাপিয়া শিশুর মত আবদার ধরিয়া বলিল, “যতক্ষণ না, “যাবো” বলবেন, ততক্ষণ আমি পা ছাড়ব না।” অগত্যা ব্যস্তচিত্তে বহুমতী বলিলেন, “যাব।”

যোগেন্দ্র বহুমতীর পায়ের কাছে দীর্ঘভাবে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল এবং বিজয়-গর্বে উৎফুল্ল হইয়া হতবুদ্ধি শাস্তিকে ডাকিয়া আদেশ করিল, “নতুন গিন্নী ! শিগ্গির শিগ্গির সব গুছিয়ে টুছিয়ে নাও, দাঁড়িয়ে থাকলে চলচে না, সতীনের বাড়ী যেতে হবে।”

শাস্তি লজ্জায় লাল হইয়া পলাইয়া গেল। সমস্ত দিন সে যোগেন্দ্রর সন্মুখে আসিল না। অবশেষে যোগেন্দ্র আবার ‘ঘাট’ মানিয়া তোষামোদের সমস্ত মুখস্থ বুলিগুলি বলিয়া অনেক কষ্টে তাহার রাগ থামাইল এবং মাহুরায় গিয়া প্রতি সন্ধ্যায় সে যে তাহাদের একটি করিয়া ডিটেক্টিভ বা ভুতের গল্প বলিয়া এপারের প্রায়শ্চিত্ত করিবে, ইহাও সেই সময়ে চুক্তি হইয়া গেল। রজনীনাথ গুনিয়া লিখিলেন, “বেশ ত, যোগেন তোমাদের দেখবে গুনবে, আমিও কতক তবু নিশ্চিত থাকতে পারি।”

মাহুরায় আসিয়া কিন্তু বহুমতীর একটুও ভাল লাগিল না। ঠাকুর দেবতা এখানেও আছেন বটে, কিন্তু সে সর্ব-সম্প্রদায়ের আনন্দরয়ের আনন্দরূপ ত এখানে নাই, সমুদ্রই যে সেখানে তাঁহার সঙ্গী ছিল। জামাতা গুনিয়া কিন্তু অভিমান করিতে

প্রকাশক
শ্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায়
ভূদেব ভবন, চুঁচুড়া ।

কালিন্দিক প্রেস
২০, কৰ্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা
শ্রীহরিচরণ মান্না কর্তৃক মুদ্রিত ।

লাগিল, “তা বই কি ! পিসিমা আমাদের ভাল বাসেন না ত,
কি করে ভাল লাগবে !

ফাঁপরে পড়িয়া পিসিমা আবার সামলাইয়া লইলেন, “না,
না, তা কি বগচি, তবে সেখানটিও বেশ, তাই বলছিলুম।
তোমাদের এখানে ভাল লাগে বই কি।”

হাসিয়া যোগেন্দ্র বলিল, “তাই বলুন !”

সেদিন যোগেন্দ্র ও স্কু যোগেন্দ্রর এক বন্ধুর বাড়ি
বেড়াইতে গিয়াছিল। শান্তি যোগেন্দ্রর পুত্র অনিলকে লইয়া
তাহার বাগানে বেড়াইতেছিল, এমন সময় অদূরস্থ বনবীথির
অন্তরালে সূর্য্য অদৃশ্য হইয়া গেল।

শান্তির ইচ্ছা, অনিলকে গোটাকত ফুল তুলিয়া দিয়া তাহাকে
ভূলাইয়া সে বাগকের এক পার্শ্বে কাষ্ঠাগনের উপর যে অর্ধ
পঠিত পুস্তকখানা মার দৃষ্টি এড়াইয়া আনিয়া রাখিয়াছে,
যোগেন্দ্র ও স্কু ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই, সেখানাকে শেখ
করিয়া ফেলে। কারণ রাত্রি যোগেন্দ্র ইংরাজি ডিটেকটিভ গল্প
আরম্ভ করিবে, আর বই শেষ করা ঘটিয়া উঠিবে না ! অথচ
আগ্রহ ও কৌতুহলে এতটুকু বিলম্ব সহিতেও সে প্রস্তুত নয়, কিন্তু
অনিলের মতলব অন্তরূপ।

শান্তি একটু নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল—স্কু না থাকিলে তাহার
কিছুই ভাল লাগে না। সে ফুলের ভারে বুঁকিয়া পড়িয়াও নূতন
ফুলের অল্প আশ্বাস ধরিতে ছাড়িতেছিল না। একটা ফুল
গাছের চারিদিকে প্রজাপতি উড়িতেছিল দেখিয়া, সে আশ্বাস
ধরিল, “মাসিমা প্রজাপতি দাও না।” হাসিয়া শান্তি ধমক দিল,
“প্রজাপতি ধরলে বিয়ে হয়ে হবে না ; এই নে, কেমন ফুল দেখি’

দেখি।” অনিল সমস্ত ফুল চারিদিকে ছড়াইয়া কাঁদিয়া উঠিল, “আমায় পেজাপতি দিতে হবে।” এমন সময় সহসা উঁতানে গাড়ির শব্দ শুনিয়া শান্তি পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল—যে টমটমখানা ‘করদিনই সকালে সন্ধ্যায় এই পথ দিয়া যাইতে যাইতে একবার কন্দিয়া এ বাড়ির দ্বারের নিকট থামিয়া যোগেন্দ্রনাথকে অফিসে লইয়া ও অফিসের ফেরত বাড়ীতে নামাইয়া দিয়া যায়, সেইখানা তাহার সেই একমাত্র আরোহীকে লইয়া; আজ উতান-পথে অগ্রসর হইতেছে। শান্তি অনিলের হাত ছাড়িয়া একটু পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইল। অনিল ততক্ষণে ছুটিল এবং আগন্তুক গাড়ি হঠাতে নামিবামাত্র তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তুমি কদিন আসনি, কেন, কাকাবাবু?”

আগন্তুক তাহাকে কোলে লইয়া তাহার কোমল গণ্ডে চুষন করিলেন। প্রকৃতির অঙ্গে বৃষ্টি যেমন বর্ষণ-চিহ্ন রাখিয়া যায়, সত্ত্ব ক্রন্দন তেমনই তাহার গণ্ডে অশ্রুচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছিল। আগন্তুক পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া শিশুর মুখ মুছাইয়া দিয়া স্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈদেছ কেন?” অনিলের পূর্বশোক আবার উথলিয়া উঠিল, সে রাজা টোট ফুলাইয়া চোখে জল আনিয়া নালিস করু করিল, “আমায় পেজাপতি দিলে না!”

“এইজ্ঞ! আচ্ছা আমি তোমায় একটা প্রজাপতির ছবি দেবো’ধন।” বলিতে বলিতে আগন্তুক অদূরবর্তিনী শান্তির দিকে চাহিয়া দেখিলেন। অনবগুপ্তিতা কিশোরী তাহার প্রতি কোতুকপূর্ণ বহান্ন চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া আছে। দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। তিনি ত যোগেন্দ্রর বাড়ি সর্বদাই আসিয়া থাকেন,—

এই অল্পদিনের মধ্যেই দুইবার গৃহকর্জী বদল হইল। অনিলের মার মৃত্যুর পর অনিলের পিতা বিবাহ করিয়া দ্বিতীয়-বার বধু আনিয়াছেন,—সেও কয় মাসের কথা। কিন্তু এ পর্য্যন্ত নববধু, তাঁহার চোখে পড়ে নাই—ইনিই কি সেই নববধু? খোলা মাথায় এমন অপ্রতিভভাবে একজন অজানা পুরুষের সাক্ষাতে তাহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইলেন। তারপর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, তিনি শুনিয়াছিলেন বটে; যে, যোগেন্দ্রর স্বাভুতি ও তাঁহার ছেলে মেয়েরা কুয়দিন হইল, যোগেন্দ্রর বাসায় আসিয়াছেন, এবং সেই কথা শুনিয়াই তিনি এখানে সন্ধ্যায় আসা বন্ধ করিয়াছিলেন, এ মেয়েটি তাঁহাদের কেহ হইতে পারে ত !

অনিল শাস্তির কাছে আসিয়া ডাকিল, “মাসিমা।” আগন্তুক তখন বুঝিলেন, সে অনিলের বিমাতা নয়; তবু তাহার বিষয় ঘুচিল না। তিনি জানেন, এই বয়সে আধ হাত ঘোমটা টানিয়া, গালের মধ্যে পান-দোস্তা ভরিয়া, রান্না ও তাঁড়ার ঘরের এলাকার ঘুরিয়া বেড়াইলেই বাঙ্গালীর মেয়েকে সব চেয়ে বেশি মানায়। বড় বেশী স্বাধীন হইল ত, না হয় সখী-সঙ্গিনী লইয়া রুদ্ধ দ্বারের মধ্যে বসিয়া তাস খেলুক, বা টপ্পা গান করুক! অথবা বি, এ ক্লাশের স্বামীকে দীর্ঘ পত্রও লিখিতে পারে! সে যে বাগানে ফুলের রাশি অঞ্চলে লইয়া খোলা মাথায় একজন অপরিচিতের সম্মুখে দাঁড়াইয়া এমন সলজ্জ সুন্দর ভঙ্গীতে লক্ষ্মী প্রতিমার মত দাঁড়াইতে পারে, এ ধারণাই তাঁহার ছিল না। মনে মনে তিনি চমৎকৃত হইলেন।

অনিল মাসিমার নিকট হইতে উত্তর না পাইয়া রাগিয়া মাটিতে

আছাড় খাইয়া পড়িতেছিল, শান্তি বাস্তবাবে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, হাসিয়া বলিল, “তোমার মার কাছে চল।” বলিয়া অনিলের হাত ধরিয়া সে চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল। আগন্তুক ভাবিলেন, এই মেয়েটি যখন তাঁহাকে দেখিয়া লজ্জা করিল না, তখন তাহাকে উপেক্ষা প্রদর্শন করা তাঁহারও পক্ষে ভাল দেখাইবে না, বোধ হয়! তাই একটু সসঙ্কোচে তাহার দিকে ফিরিয়া, মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বুদ্ধি যোগেনের জ্বর বোন?”

শান্তি জানিত না যে, তাহার মত কিশোরী কুমারীর পক্ষে এ অবস্থার লজ্জাতিশয়ো ছুটিয়া পলানই নীতিসঙ্গত, তাই সে একটু কুণ্ঠিত অনিচ্ছুকভাবে দাঁড়াইয়াছিল। “হাঁ” বলিয়া অল্প দিকে মুখ ফিরাইল। আগন্তুক ঈষৎ কুণ্ঠিতভাবে একটু ভাবিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন, “আপনারা কি এখন মাহুরায় কিছুদিন থাকবেন?” শান্তিকে দেখিয়া হঠাৎ যেন তাঁহার কি একটা কথা মনে পড়িতেছিল। গমনোদ্ভতা শান্তি দাঁড়াইয়া বলিল, “তা ত বলতে পারি না, বোধ হয়, থাকা হবে। কলকাতায় এখন খুব প্রেগ হচ্ছে কিনা, বাবা তাই এখন আমাদের নিয়ে যাবেন না, তিনি সেখানেই আছেন।” অনিচ্ছাসত্ত্বেও মনের দুঃখটা হঠাৎ সে প্রকাশ করিয়া ফেলিল। আগন্তুক দেখিলেন, বালিকার চোখদুইটি ছল ছল করিতেছে। সান্ত্বনা দিয়া কহিলেন, “ছোট ছেলেদের জন্মই প্রেগে ভয় বেশি কি না, তাঁর জন্ম কিছু ভয় নাই। আপনাদের বাড়ি বুদ্ধি কলকাতায়? আপনার বাবা বুদ্ধি সেখানে চাকরি করেন, তাই আসতে পারেন নি?”

“বাবা ত চাকরি করেন না, তিনি উকিল, ইচ্ছা করলেই

আসতে পারতেন, তা এলেন না। বাবাকে ছেড়ে আমরা থাকতে পারি না, বড্ড কষ্ট হয়।”

“উকিল! তাঁর নাম কি?”

“শ্রীযুক্ত বাবু রজনীনাথ মৈত্র।”

“কি, কি বল্লেন?”

শান্তি নব-পরিচিতের এই অদ্ভুত আগ্রহের স্বরে বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। পুনর্ব্বার স্পষ্ট করিয়া বলিল,
“শ্রীযুক্ত রজনীনাথ মৈত্র।”

আগন্তক একটা কুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া মূহুম্বৎ কহিলেন,
“আপনি রজনী বাবুর মেয়ে! কোন্ রজনী বাবু—হাইকোর্টের উকিল যিনি?”

শান্তির মনে ভারি কোতূহল জন্মিল, আনন্দও হইল। সে সবিস্ময়ে নেত্রদ্বয় বিস্তারিত করিয়া প্রশ্ন করিল, “আপনি বাবাকে চেনেন, না কি? আপনার বাড়িও বুঝি কলকাতায়?”

“হাঁ, না, তা নয়, চিনি, নাম শুনেছি মাত্র, তেমন কিছু চিনি না।” আগন্তক একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিলেন, কহিলেন, “রজনী বাবুর বড় মেয়ে বুঝি যোগেনের স্ত্রী?”

শান্তির কর্ণমূল লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে আঁচলখানা মুখের কাছ অবধি তুলিয়া কি ভাবিয়া লজ্জিত ভাবটা সামলাইয়া লইল, মূহুম্বৎ উত্তর করিল, “আমিই তাঁর বড় মেয়ে! যোগেন বাবুর স্ত্রী আমার মামাতো বোন! আমার শুধু একটি ভাই আছে, বোন নেই।” বলিয়া সে অনিলের হাত ধরিয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল। আগন্তকও আর কোন প্রশ্ন করিলেন না।

বৈশাখী পূর্ণিমায়, মাহুরার বসন্তমণ্ডপ মন্দিরে খুব উৎসব হয় । সেদিন মাহুরায় বড় ধুম । সুন্দরলিঙ্গ মহাদেবের বসন্তোৎসবের আজ শেষ দিন, সেই জন্তু ভিড়ও অতিরিক্ত হইয়াছিল । মণ্ডপमध्ये পরঃপ্রণালীগুলি গন্ধবারিতে পরিপূর্ণ । প্রস্তরস্তম্ভে তিরুমল ও তৎপূর্ব নয় পুরুষের সজ্জীক খোদিত মূর্তির উপর সুন্দর আকারে গ্রথিত পুষ্পমালা দোহুলামান, দেবালয়ের প্রসিদ্ধ মহামুখ্য 'আম্বাবণত্র' সংস্কৃত ও পরিষ্কৃত হইয়াছে । সৌন্দর্য্যে ঐশ্বর্য্যে বসন্ত-মণ্ডপ কয়দিন অমরাবতীর শোভা ধরিয়াছে । কয়দিন শান্তির মাতা বসুমতীর অঙ্কলের ব্যাথা ধরায় তাঁহারা বসন্ত-উৎসব দেখিতে আসিতে পারেন নাই, কিন্তু চিরপ্রসিদ্ধ এমন উৎসব দেখিবার লোভ ছাড়িতে না পারিয়া, একটু সাহিতে না সাহিতেই, তিনি কাহারও নিষেধ না মানিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছেন । প্রথমে শিবতীর্থের জল স্পর্শ করিয়া দেব-দর্শনে যাইতে হয় । পুষ্করিণীর নিকট আসিয়া যোগেশ্বর জী মণিমালা এবং শান্তি দুইজনে ধরিয়া বসিল, তাহারা এইখানে স্নান করিবে । দেখাদেখি অনিলও আদার ধরিল । যোগেশ্বরের সকলকে এক-একটা ধমক দিলেন, "এমন করে যদি জালাতন কর, তা হলে এইখান থেকেই বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাব, বলে রাখছি । দেখুন দেখি, পিসিমা, এদের অত্যাচার আদার !"

পিসিমা মুহূ হাসিয়া ভ্রাতৃজামাতার অভিযোগের বিরুদ্ধে কেবল-মাত্র বলিলেন, "ওরা পাগল ! ওদের কথা শোন কেন !"

বীণাক্ষিদেবী-দর্শন ও সুন্দরলিঙ্গের উৎসব-সমারোহ দর্শনাস্তর

পুত্রাদি সারিয়া লগাটে খেত চন্দন ও বিভূতি চিহ্ন ধারণ করিয়া অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া যোগেন্দ্র যখন মেয়েদের কাঁকা জায়গায় আনিয়া দাঁড় করাইতে পারিল, তখন সহসা মৈত্রগৃহিণীর বুকের বেদনাটা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। কিন্তু হিন্দুর মেয়ে এতটুকু শক্তি থাকিতে পুণ্যের লোভ দমন করিতে পারে না, তাই তিনি সে যন্ত্রণাটা চাপিয়া সহস্র স্তম্ভ-মণ্ডপ দেখিতে চলিলেন।

আর্য্য নারকের অপূর্ণ কীর্তি সহস্র স্তম্ভ-মণ্ডপের এখনও নয়শত সাতানব্বইটি স্তম্ভ প্রায় অক্ষত আছে। ইহার নির্মাণকৌশল চিত্রচাতুর্য্য অসাধারণ বলিণে অত্যাশ্চর্য্য হয় নী। ভগ্নরত্নের সর্ব্বত্র প্রকাশ্য অপ্রকাশ্য সুমহান কীর্তিরাজি এখনও তাহার বিগত গরিমার সাক্ষ্য দিতেছে।

তেঙ্গমকুলম্ বা টেঙ্গা ট্যাক একটি বৃহৎ পুষ্করিণী, ইহার প্রত্যেক দিক বারশত গজ লম্বা—চারিদিকে উত্তম গ্রেনাইট প্রস্তরের সোপান এবং সর্ব্বোপরি গ্রেনাইট প্রস্তর-নির্ম্মিত এক কলস। স্থানে স্থানে দেব ঘোটক, ময়ূর এবং অগ্ন্যস্ত্র পশুমূর্ত্তি সুশোভিত। কলসের মধ্য-দিকে বেড়াইবার জন্ত একটি প্রশস্ত রাস্তা আছে, তথায় সন্ধ্যাকালে অনেকে বায়ু সেবন করিয়া বেড়ায়। পুষ্করিণীর মধ্যস্থলে একটি উপদ্বীপ আছে, সেই উপদ্বীপের চতুর্দিক প্রস্তর দ্বারা বাধানো, ইহার মধ্যস্থলে দ্বিমহল দেবাগর ও চারিদিকে কারুকার্য্য-বিশিষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেব-মন্দির। মধ্যস্থলে পথ এবং পথের দুই ধার নানাবর্ণের লতাশুল্ক পত্র-পুষ্প দ্বারা সুশোভিত। কয়দিন পূর্বে দেবাগরের চারিদিক এক লক্ষ বাতি দ্বারা সাজান হইয়াছিল এবং যেদিন মীনাক্ষিদেবীর সহিত সুন্দর লিঙ্গ মহাদেব এখানে আনীত হইয়া সন্ধ্যাকালে মহাসমারোহের সহিত তেঙ্গনে চড়িয়া ধীশেয়

চারিদিক ভ্রমণ করিয়াছিলেন, যোগেন্দ্রর সহিত ছেলেমেয়েরা সেদিন উৎসব দেখিতে আসিয়াছিল, বসুমতী অসুস্থতার জন্য আসিতে পারেন নাই।

মার্কেল ও কষ্টি পাথরে মিলাইয়া গাঁথা প্রাচীরের ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে বসুমতী হঠাৎ বসিয়া পড়েন। শান্তি তাড়াভাড়ি মার কাছে ছুটিয়া আসিল, “অসুখ করেছে বুঝি, মা? স্কু, স্কু, শিগগির যোগেন বাবুকে ডাক। বলাই, শিগগির গাড়ি আনতে বল।”

যোগেন্দ্রনাথ একটু দূরে দাঁড়াইয়া এক সহসাদৃষ্ট বন্ধুর সহিত গল্প করিতেছিল। পিস্খাণ্ডির অসুখের সংবাদে ভারি ব্যস্ত হইয়া ছুটিবার উপক্রম করিল। বন্ধু তাহার হাত ধরিয়া বাধা দিলেন, “শোন, শোন, তোমার পিস্খাণ্ডির অসুখ, তা তাঁকে এ রোদে আবার এতটা পথ না নিয়ে গিয়ে এখন কেন আমার বাসাতেই নিয়ে চল না? তোমার বাড়ি ত আর এ মুলুকে নয়! গরমে অসুখ আরো বেড়ে যেতে পারে।”

যোগেন্দ্র কহিল, “তা মন্দ কথা কি, কিন্তু তিনি কি রাজি হবেন? আমার বাসাতেই বেশী দিন থাকতে সম্মত হন না! আচ্ছা, বলে দেখি কি বলেন।”

“তবে আমি গাড়িটা এখানে আনাই, তুমি একটু বুঝিয়ে বলগে।”

বসুমতী প্রথমে কিছুতে সম্মত হইলেন না। শান্তি জ্বিল করিতে লাগিল, “বিপদের সময় কারু কাছে সাহায্য নিতে অপমান নেই মা। বাবা বলেন, সকলকেই আপনার মত করে নিতে হয়। চল, আমরা এখানেই একটু জিরিয়ে নিই।”

কিন্তু ধনীর গৃহিণী বহুমতী নিজের মান-মর্যাদায় প্রতি বর্ণেই প্রথমে দৃষ্টি রাখিয়া চলেন। জামাই-বাড়ি উঠিয়াই তিনি কতকটা ছোট হইয়া পড়িয়াছেন, ভাবিতেছিলেন, তাহার উপর আবার জামাতা যদি তাঁহাকে এমন করিয়া রামী শ্রামী পাঁচজনের বাড়ি ঘুরাইয়া লইয়া ফিরে, তাহা হইলে ত, তাঁহার এখানে তিষ্ঠানো দায় হইয়া উঠে। যোগেন্দ্র বন্ধুকে গিয়া বলিল, “না ভাই, তিনি সম্মত হলেন না। গাড়িটা এনেছে! ওরে বলাই, ওঁদের সঙ্গে করে এনে গাড়িতে তুলে দে। ওহে, ও বেলা একবার যেও না,—কেন বল দেখি পায়্যা এত ভারী হয়ে ওড়েছে?”

“সেটা কেবল তোমার প্রতি করুণায়। ঘরে যে সব সঙ্গ পেয়েছ, তাদের ছেড়ে এসে আমার মুখখানাকে ঠিক পদ্মফুল বা আমার বাক্যগুলো চাঁদ থেকে খসে পড়া সুখার মত লাগবে, এমন ভরসা হয় না।”

“না, না, সত্যি তুমি যেও, জানত কুইনীন-থেকে। খাত, অত মিছরীর পানা বরদাস্ত হবে কেন? সময়-বিশেষে ত আবার, সন্দেহ ফেলে নীমের ঝোলও মুখ-রোচক হয়।”

বন্ধু হাসিয়া কহিল, “উপমাগুলো দিলে ভাল! এর পরেও যদি না যাই, তাহলে আর কি বলে গাল দেবে, আমি’ত ভেবে পাচ্ছি না। যাই হোক, শেষে জ্বন গর্দান না যায় দেখো।”

বলাই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “মার ব্যথাটা বড় বেড়ে উঠেছে, দিদি বললে একটু ঠাণ্ডা জল কোথাও থেকে আনিয়া দিন, একটু ঠাণ্ডা হয়ে তখন বাড়ি যাবেন।”

“দেখ দেখি অভায়! মেয়েরা সব কষ্ট সহ্য করবে, তবু নিজেদের জিদ ছাড়তে পারবে না।” যোগেন্দ্র ব্যস্তচিত্ত বলাইকে

লইয়া জলের সন্ধানে চলিয়া গেলে যোগেন্দ্রর বন্ধু বহুমতীর দাসীকে ডাকাইয়া তাহার দ্বারা তাঁহাকে বলাইলেন, “আমি সন্তান, আপনার ! আমার বাড়িতে যদি মা একবার পারের ধূলা না দেন, ক্লান্তি হলে আমি বড়ই দুঃখিত হব।” ইহার পর বহুমতী আর আপত্তি করিতে পারিলেন না ; দেহও আর শ্রান্তি সহ্য করিতে সক্ষম হইতেছিল না। ‘কল্যাণ ও ভ্রাতৃকল্যাণকে তিনি বলিলেন, “চল, যাওয়াই যাক ! বিদেশে যখন বেরিয়েছি, তখন মানসজ্ঞম আমি রইল না !”

মোক্ষদা বলিল, “ঈ দ্বিদিমণি দাঁড়াও, আগে জামাই বাবুকে ডেকে নে আসি। ওমা, ঐ গো, ঐ বাবুটি, ঐ যে নারকেল গাছগুলোর কাছে দাঁড়িয়ে আছে। ঐ যে দেখতে পাচ্চো না, ছাত্তা মাথায় গরদের জামা গায় সুন্দর হেন লোকটি। চেহারায় খানি যেন রাজার জামায়ের মত, দিবা, বাবু। আহা লেগু-মেগুজ জায়গায় দেশের লোক দেখলেও যেন প্রাণটা জুড়িয়ে যায়।”

মোক্ষদার নির্দিষ্ট লোকটিকে দেখিয়া শান্তি জীবৎ আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল, “ও মা, ও যে মিঃ রায় ! সেদিন যোগেনবাবুকে ঠুঁই কথা জিজ্ঞেস করছিলুম, উনি বাবাকে জানেন।” বহুমতী বার বার অপারচিতকৈ দেখিতে লাগিলেন। তাহাকে যেন কোথায় দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হইতে লাগিল, কিন্তু স্পষ্ট মনে পড়িল না।

মিঃ রায়ের বাসাটি বেশ উচ্চ জমির উপর নির্জন স্থানে। একটি স্বরম্য ছোট বাগানের মধ্যে বেশ পরিচ্ছন্ন একটি ক্ষুদ্র বাঙ্গলা। বাড়িতে তিনি একা—অল্প কয়টি ঘরেই বেশ সঙ্কলান হইয়া গিয়াছে। মাঝের দুই কক্ষটি দিব্য পরিপাটীরূপে সাজান। দুই পাশে দুইটি ঘর, একটি শয়ন-গৃহ ও অল্পটি বসিবার

যাঁহার অতুলনীয় আদর্শ

সম্মুখে রাখিয়া,

স্নেহে শাসনে অটল, আদর্শ

পিতৃচরিত্র

অঙ্গনে প্রয়াস পাইয়াছি,

আমার সেই পরমারাধ্য পৃজনীয়

পিতৃদেবের

শ্রীচরণে

এই অকিঞ্চিৎকর গ্রন্থ

হৃদয়ের ঐকান্তিক ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত

উৎসর্গীকৃত হইল ।

ঘর রূপে ব্যবহৃত হইত। সব ঘরগুলিতেই গৃহস্বামীর সৌখীনত্ব ও স্বদেশ-সমুদ্রাগের চিহ্ন বিদ্যমান। টেবিল-রুখ, পর্দা, বিছানা হইতে ফটোগ্রাফের ফ্রেম ও দোয়াত কলম নিবটি পর্য্যন্ত সমস্ত স্বদেশী। নিতান্ত প্রয়োজনীয় ভিন্ন কোন জিনিষই তিনি বিদেশী ব্যবহার করেন না।

মিঃ রায়ের গৃহে আসিয়া কোন বিষয়েই তাঁহাদের সম্মান-আতিথ্যের ত্রুটি হইল না। স্বয়ং গৃহস্বামী নিজের হাতে আসন সরাইয়া বসুমতীর জন্ত শয্যা প্রস্তুত করিয়া বিশেষভাবেই সম্মান দেখাইতেছিলেন। আহাঙ্গাদিরও বন্দোবস্ত হইল। রান্নাঘর ঠিক গুটি হইবে কিনা সন্দেহে বাহিরে মণিমালা ইটের উনানে সকলকার জন্ত পাক করিল, কেবল মিঃ রায়ের পাচকের প্রস্তুত খাদ্য যোগেন্দ্র স্নুকু ও গৃহস্বামীই গ্রহণ করিলেন।

যোগেন্দ্র শান্তি ও মাগকেও তাহাদের দলে টানিতেছিল এবং অসমর্থ হওয়ায় বকাবকি আরম্ভ করিল। যোগেন্দ্রর বন্ধু আপত্তির কারণ বুঝিয়া তাহাকে থামাইয়া বলিল, “কাজ কি যোগেন! জানত, আমরা খুব সদাচারী নই, মিথ্যে কেন কারো রুচির বিরুদ্ধে তাকে বাধ্য করতে চাও।”

দ্বিপ্রহর রৌদ্রের সময় বসুমতীর সেই বেদনাটা আগ্রও বাড়িয়া উঠিল। যোগেন্দ্রনাথ মহা চিন্তাগ্রস্ত হইয়া পড়িল। নিকটে ডাক্তার পাওয়া যায় না। এখন উপায় কি? বন্ধুর কিছু কিছু হোমিওপ্যাথি পড়া ছিল, সে বলিল, “বল ত দু-এক ডোজ হোমিওপ্যাথি দিয়ে দেখতে পারি।”

যোগেন্দ্র একটু ভাবিতে লাগিল, নেহাৎ জলটা দেওয়া পিসিমার সহিত ছেলেখেলা হইবে না?

বসিবার ঘরে গিয়া গৃহস্থানী হোমিওপ্যাথি বাক্সটা ও বইগুলো বাহির করিলেন। ঔষধ নির্বাচন ও প্রস্তুতি করিয়া যখন ডুইংকমে যোগেন্দ্রর কাছে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার নাক ডাকিতেছে। নিদ্রিতকে সে আর জাগাইল না। ভৃত্যের দ্বারা সুপ্রকাশকে ঔষধের গ্লাসটা পাঠাইয়া দিল, বলিয়া দিল, “সবটা একেবারে খাইয়ে দাও, আর এখন কেমন আছেন, জিজ্ঞাসা করে এস।”

সুপ্রকাশ ঔষধ রাখিয়া মিঃ রায়ের কাছে ফিরিয়া গেল। তাহার বন্দুকের বাক্স ও ব্যাটগুলার উপর অনেকক্ষণ ধরিয়াই তাহার লুক্কানুষ্টি ঘুরিতেছিল। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই তাহাদের পরস্পরে বেশ পরিচয় হইয়া গেল। এ বিষয় কেহই অসমকক্ষ ছিল না, বিশেষতঃ যখন উদ্ভীষ্যমান পাখীটি তাহার একটি অব্যর্থ গুলির আঘাতে নিঃশব্দে মাটিতে পড়িয়া পড়িল, তখন সুকুর আর কোতুকের সীমা রহিল না। সে লুপ্তিত-মস্তক বিস্তারিতপক্ষ গত্তপ্রাণ জীবটিকে দুইটি ডানা ধরিয়া উঠাইল, সাগ্রহে তাহাকে দেখিতে দেখিতে তাহার ঘাতকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, না মেরে ফেলে কি পাখা বেঁধা যায় না? তা হলে দিদি পুষতো!” তারপর হঠাৎ পাখীটা ফেলিয়া সাগ্রহে বন্দুকটা ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল, “আমায় বন্দুক ছুঁড়তে শিখিয়ে দিন না, আমি একটা পাখী মারবো।”

গিটার রায় শশব্যস্তে বন্দুকটা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল, “তুমি যে ছেলে মানুষ, তুমি ত এ বন্দুক ধরতে পারবে না, তোমায় মাস্তুর থেকে একটা এয়ার গান্ আনিয়ে দেওয়া যাবে, কি বল? সরে এসো, ঠিক আমার পাশে থেকে, ঐ দেখ, একটা পাখী উড়ে যাচ্ছে, ঐটের উপর তাগু করতে হবে, ঐ

পড়েছে।” সুপ্রকাশ ছুটিয়া শিকার-করা পাখীটি কুড়াইয়া আনিতে গেল।

কিয়ৎক্ষণ পরে চা খাইয়া মিঃ রায় বলিল, “এস সুপ্রকাশ, মাকে একবার দেখে আসি।” অভিযাস নাই বলিয়া সুপ্রকাশ চা পান করিল না।

বাহিরে আসিতেই শুনা গেল, মোক্ষদা দাসী বলিতেছে, “ওমা, এ যে তোমার অত্মীয় কান্না, দিদিমণি! এদের বাড়ীর বাবু পাখী মেরেছে, তাতে তুমি যে কৈঁদে একেবারে হাট বাধালে! ছি চূপ কর, তিনি জানিতে পারিলে, কি মনে করবে,—বল দেখি?”

বসুমতী বলিলেন, “তোমাই বা বাছা ও মরা পাখীগুলো আমাদের সামনে আনবার বা কি দরকার ছিল? আহা, কি সুন্দর পাখীগুলি! কান্নাই তো পায়!”

সহসা নিজস্বীয় বিজয়-আনন্দ গভীর অনুতাপের লজ্জায় পর্য্যবসিত হইয়া গেল। অন্তরাণবর্তী একখানা বেদনার্কষ্ট মুখের ছায়া কল্পনানৈবেদ্যে ভাসিয়া উঠিয়া বৃকের মধ্যে চলন্ত রক্তশ্রোতে একটা ধাক্কা দিল। সুপ্রকাশের সহিত মিঃ রায়কে হঠাৎ প্রবেশ করিতে দেখিয়া শাস্তি চোখ মুছিতে মুছিতে পলাইয়া গেল।

রামেশ্বর যাত্রীর ভিড়ে সহরে অত্যন্ত অনুখ-বিসুখ আরম্ভ হইল। বসুমতী যদিও সহরের বাহিরে স্বাস্থ্যকর জায়গার বাড়ি লইয়াছিলেন, তথাপি ছেলে-মেয়ে লইয়া এই রোগের

মুখে থাকিতে তিনি আর সাহস করিলেন। রোগের ভয়েই বাড়ি ছাড়িয়া আসিয়াছেন, এখানেই বা কি সাহসে থাকিবেন। রামেশ্বর তীর্থ-দর্শনের যে লোভটুকু তাঁহাকে এই দূরদেশে টানিয়া আনিয়াছিল, সেটুকুও মনের মধ্যে মিলাইয়া গেল। রজনীনাথ এ সংবাদ শুনিয়া লিখিলেন, “আমি শীঘ্রই তোমাদিগকে আনিতে যাইতেছি। এ কয়দিন সাবধান থাকিবে। রামেশ্বর দর্শন তোমার ভাগ্যে নাই, নহিলে, এতদিন তুমি মাছরায় আছ পূর্বে না দেখিয়া অতিরিক্ত পুণ্যের লোভ রাখিলে কেন? এখন আর হয় না। আমার নিষেধ, এখন যেন যাইবার চেষ্টা করিও না।” বসুমতী এই আদেশ পাইবার জন্ত প্রস্তুতও ছিলেন।

যোগেশ্বর সপরিবারে সহর ছাড়িয়া আমার সংসারের মধ্যে কারাশ্রয় ভাবিয়া পাণ্ডুর অতিথি হইয়াছে। মিঃ রায় আজকাল আর এ পরিবারের কাছে অপরিচিত বাহিরের লোক নহে। সে এখন ইহাদের মধ্যে বেশ একটি স্থান করিয়া লইয়াছে। এখন সকলে প্রতি সন্ধ্যায় তাহার আগমন আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করে। রাত্রি বাড়িয়া উঠিলেও বিদায়ের ইচ্ছা কাহারো মনে উঠে না। একদিন দৈবক্রমে না আসিতে পারিলে পরদিন ইহার উহার মান ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বেচারার প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে।

ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা ত অল্পেই বশ হইয়া থাকে; গৃহকর্ত্তী বসুমতী পর্য্যন্ত তাঁহার এই নূতন ছেলেটির জন্ত বিকাশ হইতে ছটফট করেন। যতক্ষণ না মিঃ রায় আসিয়া তাঁহার স্বহস্ত-প্রস্তুত মিষ্টান্ডগুলি খাইতে বসিয়া সুপ্রকাশের সহিত কাড়াকাড়ি লাগাইয়া দেয়, ততক্ষণ যেন তাঁহার আশ্রয় বোধ হয় না।

তার পর আহারের সমালোচনায় ও মায়ের উপর দাবী-দাওয়া লইয়া যখন ভাই দুটিতে প্রায়ই হাতাহাতির উপক্রম ঘটে, অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে তখন তিনি উভয়েরই প্রতি চাহিয়া দেখেন। শান্তি এ সব ঝগড়া বিবাদ ও পাখী শিকার ছাড়া অত্র সকল সময়ই তাঁহাদের সহিত সানন্দে যোগ দিত। মধ্যে মধ্যে বাগানে চড়িভাতির ব্যাপারে এবং প্রাত্যাহিক বৈকালিক ভ্রমণের সময় কোথার কোন সত্যকালের ভগ্নস্থূপ পুরাতন দেবালয় অথবা উদ্যান দর্শনে তাহারা যোগেন্দ্র অপেক্ষা মিষ্টার রায়ের সাহায্য লওয়াটাই পছন্দ করিত। যোগেন্দ্র ভারি কড়া সমালোচক; সে মুগের ডালের আঁকা গন্ধ ও নোকর ধারে ঝুঁকিয়া পড়া কিছুই সহ্য করিতে পারিত না। কিন্তু মিঃ রায় ডাল ত ডাল, ভাত অবধি পুড়িয়া অঙ্গার হইয়া গেলেও সুপ্রসন্নভাবে তাহার মধ্য হইতে নীর ছাড়িয়া ক্ষরটুকু গ্রহণ করিত। একদিনকার চড়িভাতির খিচুড়ি ধরিয়া গিয়া ভয়ানক গন্ধ উঠিলে যোগেন্দ্র তীব্র সমালোচনা করিল, “সরস্বতি! মিথ্যা কেন এ বিড়ম্বনা ভোগ করছ? সপত্নী-বিদেবটা চিরকালের জিনিষ! তার চেয়ে তোমার দিদিকে এই কাজটা ছেড়ে দিয়ে ততক্ষণ বরং একটা টেনিসনের ট্রান্সলেশন করে ফেল—যে সময়ের সার্থকতা হবে। কি বল হে, রায় মহাশয়?” শান্তি কাঁদো কাঁদো মুখে নত চক্ষে বসিয়া রহিল।

মিঃ রায় একবার চকিতনেত্রে তাহার লজ্জা ও বেদনা-পরিপূর্ণ করণ মুখচ্ছবি সাগ্রহে দেখিয়া লইল। যোগেন্দ্রর উপর একটু রাগ হইল, তাড়াতাড়ি শান্তির কাছে আসিয়া বলিল, “এস ত শান্তি, এবার আমরা দুজনে মিলে খিচুড়ি মাখি।

ও পেটুকটার অল্পে স্বল্পে কুলোবে না ত, সেজন্য তোমার রান্নার দোষ দিয়ে আর এক হাঁড়ির বন্দোবস্ত করে নিজে।”

চোখের জল চাপিতে চাপিতে অপরাধীর মত রন্ধনকারিণী বলিল, “না ওটা সত্যিই যে পুড়ে গেছে।” তথাপি মিঃ রায় বলিতে ছাড়িল না যে, ইহা যোগেন্দ্রের নিন্দুক স্বভাবের মিথ্যা দোষারোপ ভিন্ন আর কিছুই নহে। নহিলে এখানে এতগুলো নাসিকার মধ্যে যোগেন্দ্রই বা ধরাগন্ধ পাইল কেন?

যোগেন্দ্র কিন্তু এ অপবাদ সহ্য করিল না! সে রাগিয়া বলিল, “ঐ ত তোমাদের কেমন রোগ! তোমরাই ত মিথ্যা তোষামোদ করে এখনকার মেয়েদের দিন দিন বিবি বানাচ্চ। সরস্বতীরা মা লক্ষ্মীর সঙ্গে আড়ি দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন! যা করেন, তাই মনে হয়, খুব করেছি। খালি উল কার্পেটের শ্রদ্ধ করে বাতে ও অশ্বলের ব্যায়রামে অস্থির হচ্ছেন। তার কারণ কিন্তু এই তোমারই! খোসামুদে!”

• “মিঃ রায় হাসিয়া বলিল, “তুমি বুঝি খোসামোদ জান না? গৃহিণীকে একেবারে লক্ষ্মীর আসনখানাই দিয়ে ফেলে?”

এই সব নানা কারণে শাস্তি মিঃ রায়কে মনে মনে প্রশংসা করিত। বিশেষ, সম্পর্কের দোষে যোগেন্দ্র তাহাকে যে সকল ভামাসা করিত এবং মণিমালা শুদ্ধ তাহা লইয়া সময়-অসময় তাহাকে যে রূপ জালাইত, তাহাতে যোগেন্দ্রনাথের সহিত তাহার আরও বনিত না। আর ইহার সহিত কোন বিষয়েই তাহার এতটুকু মতবৈধ ছিল না। বরং সময় সময় সে আশ্চর্য্য হইয়া বাইত যে, তিনি যেন তাহার বাবার মনের কথা সমস্ত পাঠ করিয়া আসিয়াছেন—যেন তিনি তাহার পিতার হাতে

গড়িয়া-তোলা একটি প্রিয় শিষ্য। ইদানীং বসুমতীও এই অপরিচিত যুগকে স্নেহের সহিত বিশেষ একটু শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কথাবার্তায় ও চালচলনে তিনিও বুঝিয়াছিলেন যে ছেলেটি তাঁহার স্বামীর একজন বিশেষ প্রীতি-পাত্র হইবার উপযুক্ত। তিনি তাঁহাকে নাম ধরিয়াই ডাকিতেন; তাঁহার নাম নীরদকুমার রায়। এখানে তাঁহার বিদেশী সহকর্মীগণের দ্বারা নামটার সংক্ষিপ্ত, আধুনিক সংস্করণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল মিঃ রায়। বসুমতী তাঁহার আত্মীয় স্বজনের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইয়াছিলেন, দেশে অনেকেই আছেন, বিষয়-সম্পত্তিও কিছু আছে, জ্ঞাতীদের সহিত বনিবনাও হয় নাই, তাই পৈতৃক সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন। একবার জন্মভূমি-দর্শনে বাইবার প্রবল ইচ্ছা আছে, বোধ হয় শীঘ্রই যাইবেন। অনেকদিন হইতেই যাইতে ইচ্ছা, কেবল কাজকর্মের ঝগাটে বাওয়া ঘটিয়া উঠিতেছে না। এখানে মিঃ রায়ের চিনির কুঠি ও কাপড়ের তাঁত ভাল রকমই চলিতেছে। তিনি নিজেই সব দেখা-শুন্য করেন। অংশীদারেরাও ধনী ব্যক্তি! নিত্য নূতন নূতন কাজ আরম্ভ হইতেছিল।

কতকটা বসুমতীর ও কতকটা শান্তির পাত্র দুই দেশের এই অপরিচিত বন্ধু ও অজ্ঞাত ভক্তের বিষয় জানিয়া তাহার প্রতি রজনীনাথের বিশেষ একটু শ্রদ্ধার উদয় হইয়াছিল। একলব্যের মত কে এই শিষ্যটি? এ কোতূহল অনেকবারই মনে জাগিত! শান্তিকে তিনি লিখিলেন, “বুড়ি তুই বড় ছুঁই, হচ্ছিল। প্রথম প্রথম রায়ের কথা তোরা কতই না লিখতিসু, আজি কাল আর মোটেই লিখিসু না। কেন, বল দেখি? তাঁর তাঁত তাঁত

সব উঠে গেছে নাকি ? না তিনি তোদের বাড়ি আর আসেন না ?”

শান্তি উত্তর লিখিল, “না বাবা, তাঁর কারবার বেশ চলছে। একটা কাপড়ের কল আবার শীঘ্র আরম্ভ হবে। আমরা তাঁর তাঁতের অনেকগুলো কাপড় কিনে নিয়েছি। সেগুলো সব দেশী সূতোর আর খুব মজবুত। চিনিও বেশ ফর্সা হচ্ছে, বিক্রিও খুব।”

রজনীনাথ চিঠি পড়িয়া হাসিলেন, লোকটার সম্বন্ধে বুঝি একটা কথাও লিখিবেন প্রয়োজন নাই ? শুধু তার কাজের সংবাদ !

এমন করিয়া অপরিচিত স্থানে নূতন লোকের মধ্যে শান্তিদের বেশ সূখে দিন কাটিতেছিল। বিশেষতঃ নীরদকুমারকে লইয়া তাহাদের এখন আর সঙ্গহীনতার কোন কষ্ট ছিল না। একদিন বৈকালে নৌকা করিয়া নদী ভ্রমণে যাওয়া হইল। সেদিন বসুমতীও সঙ্গে ছিলেন বলিয়া দুইখানি পাঙ্গীর বন্দোবস্ত হইল। ক্ষুদ্র নৈক্যর একটিতে যোগেন্দ্র, নীরদ ও স্কু, অপরটিতে অনিলসহ জীলোকেরা আরোহণ করিলেন। পাশাপাশি নৌকা ভাসিয়া চলিল। আরোহীগণ মুখ নেত্রে দুই কূলের সেই শুক গম্ভীর মহিমাময় শোভা সন্দর্শন করিতে করিতে... ~~উল্লসিত~~ নদীর স্পন্দনহীন শ্রামল তৃণশস্যাবৃত তটভূমির প্রান্তে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া স্থির জল আছে। তীরে নানা বর্ণের ফুল ফুটিয়া গাছ আলো করিয়া রহিয়াছে। বিবিধ বর্ণের পাখী প্রজাপতি তাহাদের বিচিত্রবর্ণের পাখা মেলিয়া চারিদিকে উড়িয়া বেড়াইতেছিল। উর্দ্ধে শুক নীলাকাশ, তাহার অঙ্গে মেঘমালা শুভ্র তরু লইয়া আবেশে চলিয়া পড়িয়াছে। অত্যন্ত সৌন্দর্যের মণ্ডিত সেই

শুভ্র মেঘপুঞ্জ যেন ফুরিত সোদামিনীর স্তায় দীপ্তি পাইতেছিল। সমস্ত প্রকৃতি ক্রমে পশ্চিমাকাশের উজ্জ্বল রক্তরাগে সমুজ্জ্বল ও মহিমামণ্ডিত হইয়া উঠিল। অনেকখানি পথ কেহ কোন কথা বলিল না। প্রকৃতি নীরবতায় ভরিয়া রহিয়াছে। একস্থানে নদীতীরে সুন্দর পুষ্প-খচিত একটা বৃক্ষ-শাখা জলের উপর নত হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া বালক সুকুমার চঞ্চল হৃদয়খানি গাভীর্ঘোর গণ্ডির মধ্যে আর আটক মানিল না। সে সাগ্রহে নোকার ধারে বুঁকিয়া পড়িয়া সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “আমাকে ওই ফুলগুলো তুলে দিন না, ভারি সুন্দর ফুল ত নীরদবাবু—”

যোগেন্দ্র আতঙ্কে তাহার হস্তাকর্ষণ করিয়া বিরক্তির স্বরে বাধা দিল, “ছি ছি সুকু কর কি, পড়ে যাবে যে। বনে দুটো ফুল দুটে আছে, তাও তোমার প্রাণে সহ হয় না। সকল সময়ে তোমার ছেলোমামুষি!”

সুপ্রকাশ সবেগে যোগেন্দ্রের হাত ছাড়াইয়া নীরদকুমারের বাহু জড়াইয়া ধরিল, ক্রুদ্ধস্বরে কহিল, “তোমাকে ত আমি বলিনি, তুমি কেন বকছ? ও নীরদ বাবু! দাওনা, দিদি মালা গাঁথবে।”

নীরদকুমার তীরের দিকে নোকা পাড়ি দিতে আদেশ করিল, তার পর যোগেন্দ্রের দিকে ফিরিয়া কহিল, “ছেলোমামুষ আবদার ধরেছে—সুকু, তাই, আমার একটা মালা দেবে ত?”

সুপ্রকাশ সানন্দে বলিয়া উঠিল, “বাঃ বাঃ, একটা গাছে কুত ফুল দেখ! আগনি মালা নিয়ে কি কর্কেন নীরদ বাবু! দিঙ্গির মত গলায় পরবেন? আচ্ছা, আমি দিদিকে বলে দেব এখন, সে

আপনাকেও একটা মালা গােখে দেবে। কিন্তু অনেক ফুল তুলে দিতে হবে, তা হলে !”

যোগেন্দ্র ঈষৎ কৌতুক কটাক্ষ করিয়া বিক্রপের স্বরে বলিয়া উঠিল, “না হে না, দিদিকে অত পরিশ্রম করিয়ে কাজ নাই। দিদির প্রসাদী মালা-গাছটাই তোমার রায় মশাকে দিতে বলো, তাতেই তার যথেষ্ট হবে। কি বল হে ?”

নারিকেল-বৃক্ষসমাকুল বনবীথির পানে স্থির দৃষ্টি স্থাপন করিয়া নীরদ মৃদু স্বরে উত্তর দিল, “গরীবের উপর তোমার অনেক দয়া দেখছি। অমৃত্তে অরুচি কার, বল ? দেখ হুকু, ঐ যে পাখীটা উড়ে যাচ্ছে, ওটাকে খুব সহজেই বেঁধা যায়।”

সুপ্রকাশ সাগ্রহে বন্দুকটা টানিয়া বাহির করিল, সৌম্নকো বলিয়া উঠিল, “তবে বিধুন না নীরদ বাবু! শীগুগির বন্দুকটা নিন্, ঐ যা, উড়ে গেল যে।”

নীরদ বাস্তবাবে বন্দুকটা সরাইয়া ফেলিল। বাধা দিয়া বলিল, “না নী, মা ও শান্তি রাগ করবেন, তাঁদের সামনে পাখী মারা হবে না, হুকু, এখন থাক।”

যোগেন্দ্র ধমক দিয়া উঠিল, “তোমার কেবলি অগ্রায় আদার হুকু, নৌকায় বসে গুলি ছুঁড়ে শেষে একটা খুন জখম করে বসবে না কি ?”

নীরদ মৃদু হাসিল, “না ! সে ভয় নেই ! কিন্তু শান্তি—”

সুপ্রকাশ মুখ গভীর করিয়া বলিল, “খালি খালি আপনার দিক্কেই ভয় ! দিদি রাগ কর্বে ! আর আমি যেন রাগ করতে জানি না। আচ্ছা আপনার সঙ্গে আড়ি, আড়ি, আড়ি, এই তিন সত্যি করলুম।”

নীরদকুমার বালকের হাত ধরিয়। তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া বলিল, “না না, অকু, না না, রাগ করো না ভাই! সত্যি বলছি কাল ছপুসবেলা আকিস পাগিয়ে নিশ্চয় তোমায় নিয়ে শিকার করতে বাব! বল, ভাব।”

অকু তথাপি ঠোট ফুলাইয়া রহিল, কথা কহিল না। বোগেজ বলিল, “ও বাবা, এরা যে দেখি সবাই নানমনী রাধা! ওহে, সুপ্রকাশ, দিদির জ্ঞাত ও ব্যাপারটা ছেড়ে দিয়ে আপাততঃ দিদির নালা গাঁথবার সাহায্য করলে ভাল হয় না?” সুপ্রকাশ সাগ্রহে দৃষ্টি তুলিয়া দেখিল, সত্যি নৌকাখানা তখন সেই জৈমিত বৃক্ষতলে আসিয়া পৌঁছিয়াছে! কাজেই গোল মিটিল।

১২

প্রথম আষাঢ়ের আকাশ সেদিন আসন্ন বর্ষণের জ্ঞাত মেঘ বিহীন লইয়া বেশ রমণীয় সাজিয়া আসে নাই। সেই এক্ষণে বিস্তৃত নীলঢালা আকাশখানা সমস্তদিন রৌদ্রে ঝলসাইয়া এতক্ষণ পরে অগ্নিময় থালাখানাকে নদীর ওপারে নারিকেল গাছগুলার নাবন্ধানে ঠেলিয়া দিয়া একটু নিশ্বাস ফেলিল।

এখানে প্রায়ই অগ্নি গরম পড়ে না। আজ দিনের বেলা একটু গ্রীষ্মবোধ হইলেও এখন গুটী কাটিয়া বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়া আসিল, এবং বাগানের ফুলগাছগুলার মাথা নাড়াইয়া একটু ঝিরঝিরে বাতাসও বহিতে আরম্ভ করিল। সন্ধ্যা হইয়া গেলেও সেদিন মিঃ রায় আসিল না। বোগেজ কিছুকণ তাহার জ্ঞাত অপেক্ষা করিয়া অবশেষে সুপ্রকাশকে ডাকিয়া লইয়া বেড়াইতে বাহির হইল।

গাড়ি-বারান্দায় আইডি জড়িত একটা থামের গায়ে হেলান

দিয়া শাস্তি অনিলের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মিঃ রায় না আসাতে শাস্তির সন্ধ্যাটাকে বুথা বলিয়া মনে হইতেছিল। তাঁহার কথা, তাঁহার হাসি, তাঁহার মধুর স্বভাব, সকলের নিকট তাঁহার নব্রতী, বিশেষতঃ দেশের প্রতি প্রাণঢালা অমুরাগ-আগ্রহ তাঁহার প্রাণে কি এক অমুপম আনন্দ ও প্রীতি জাগাইয়া তুলিত। শাস্তি কিই বা ছাই গল্প জানে, কিই বা সে দেখিয়াছে যে জানিবে, তবু তাহাই তিনি কত আগ্রহের সহিত শুনেন! আবার তাহার বুদ্ধির তিনি এত প্রশংসা করেন যে, শুনিয়া লজ্জায় সে মুখ তুলিতে পারে না।

আজ সহসা শাস্তির হাসিমুখ মলিন হইয়া গিয়াছে! সে গম্ভীর মুখে ভাবিতেছিল, আর কখনও তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না! কেমন করিয়া হইবে? ভাবিতে ভাবিতে শাস্তির মুখ অকস্মাৎ রক্তিম হইয়া উঠিল, মনে মনে সে আপনার নির্বুদ্ধিতার লজ্জায়, সে মরিয়া বাইতেছিল। 'সে কি অকৃতজ্ঞ! কি নির্কোষ! সেখানে গেলে সে নিজেদের বাড়ি, ঘর, পাখী, পাররা, হরিণ, বিড়াল, কুকুর, পাঁচকড়ি, হর, বিধুর মা, হরিদাসী সর্বোপরি তাহার বাবাকে দেখিতে পাইবে, তাহা না ভাবিয়া সে ভাবিতে বসিল, বাড়ি গেলে কোথাকার কে মিঃ রায়কে দেখিতে পাইবে না! কি লজ্জা! এমন সময় সহসা পশ্চাৎ হইতে নীরদকুমার ডাকিল, "শাস্তি!"

ধরা পড়িলে চোর যেমন চমকিয়া উঠে, শাস্তি প্রথমটা সেইরূপ চমকিয়া উঠিল, কিন্তু শীঘ্রই প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল, "আপনার বুদ্ধি আর ক্লান্ত শেষ হয় না? এত দেরি? তার চেয়ে না এলেই ত হত।"

নীরদকুমারের ললাট হইতে কর্ণমূল পর্য্যন্ত আরক্ত উদ্ভগ্ন হইয়া উঠিল। আনন্দে উত্তেজনায় সে বলিয়া উঠিল, “আমার আজ আসতে ঘেরা হয়ে গেছে, শাস্তি, মাগ কর। তুমি আমার প্রতীক্ষা করছিলে?”

“করিনি? বোগেনবাবুও অনেকক্ষণ বসেছিলেন, তার পর রাগ করে একটু আগে বেড়াতে চলে গেলেন। স্নকুও তাঁর সঙ্গে গেছে।”

মনের সে অদম্য হর্ষোচ্ছ্বাস গোপন করিতে না পারিয়া নীরদকুমার একটু নিকটে আসিয়া পুলক-কম্পিত ব্যগ্র স্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি কেমন করে আমার আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা তোমার জানাব, শাস্তি?”

শাস্তি তাহার আগ্রহে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া স্বাভাবিক মিষ্ট হাসি হাসিয়া কহিল, “ঘরে আসুন, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন?” পরে চারিদিকে চাহিয়া সে দেখিল, অনিল নাই, সে কোন্ সময় পলাইয়া গিয়াছে। ঘরে প্রবেশ করিয়া মিঃ রায় আসন গ্রহণ করিল না, দাঁড়াইয়া রহিল। বলিল, “আজ বোগেন স্নকু কেউ নাই, আজ আমি বাই। কাল থেকে খুব সকাল সকাল আসব। বল ত, ছু বেলাই আমি আসতে পারি।”

শাস্তি হাসিয়া কহিল, “কালই আসবেন। পরশু বোধ হয় আমরা এখান থেকে চলে যাব। বাবা টেলিগ্রাম করেছেন, আমাদের নিতে আসছেন। বোধ হয়, কাল সকালে এসে পৌঁছবেন।”

নীরদকুমার জেৎ বিস্মিত ব্যথিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “সে কি! তিনি এসে ছুদিনও থাকবেন না, এত শীঘ্র চলে যাবেন?”

“সেই রকমই তো লিখেছেন।” বলিয়া শাস্তি ছোট একটি নিশ্বাস ফেলিল।

সে নিশ্বাসটুকুও নীরদকুমারের কর্ণ অতিক্রম করিল না। ব্যাধিত দৃষ্টিতে সে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল। তার পর নীরবে অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিতে লাগিল। শাস্তি বলিল, “আপনার সঙ্গে আর হয়ত আমাদের দেখা হবে না!”

বলিতে বলিতে সহসা তাহার সহস্র চোখের পাতা লজ্জায় মুদিয়া আসিল। কে জানে, কোন্ এক অনির্দেশ্য ভাবের আবেশে তাহার গোলাপি গণ্ডের রক্তিমতা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। মিঃ রায় ঘরের উজ্জ্বল আলোকে লজ্জিতার সেই স্নান মুখখানি অতৃপ্ত দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল, একটু হাসিয়া বলিল, “যদি ইচ্ছা কর, তা হলে আমার আমাদের দেখা হবে। বল, শাস্তি, হবে?” যে স্বরে এই কথাগুলো উচ্চারিত হইল, তাহাতে বালিকা শাস্তির সরল হৃদয়তন্ত্রীতেও সবলে একটা আঘাত লাগিল। সে কিছু না বুঝিলে না ভাবিলেও, তাহার নত দৃষ্টি সহসা আরও নত হইয়া পড়িল। নীরদকুমার একবার সহস্র সপ্ৰেম সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাহার লজ্জাকুটিত মুখের দিকে চাহিয়া গম্ভীরস্বরে বলিল, “আবার দেখা হবে, শাস্তি! নিশ্চয়-নিশ্চয়ই আমাদের আবার দেখা হবে। না হলে—আজ তবে চলেম—না—একবার মার সঙ্গে দেখা করে আসি—”

সুপ্রকাশ আসিয়া দিদির কাছে গুলিল, মিষ্টার রায় আসিয়া চলিয়া গিয়াছেন! সে রাগিয়া গেল, ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, “বা: ফেঁই আমরা বাড়ি থেকে চলে গিয়েছি, অমনি তিনি এসেছেন, তাও আর একটু দাঁড়াতে পারলেন না! দাঁড়াও ত, কাল আমি

তাঁর সঙ্গে এমন ঝগড়া করব। কিন্তু দিদি, মিঃ রায়, আমার চেয়ে তোমার বেশি ভালবাসেন, তা তুমি যাই বল—”

শান্তি তাড়াতাড়ি স্কুর কাছে আসিয়া তাহার একটি ছোট হাত নিজের হই হাতের মধ্যে তুলিয়া ব্যগ্র কর্তে বলিয়া উঠিল, “স্কু ও কথা না, ও কথা বলোনা, বলতে নেই।” স্কু দিদির কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, অত্যন্ত আমোদও অনুভব করিল। সে হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ বলতে নেই বই কি? খুব বলতে আছে! সত্যিই ত! তিনি আমার অনেক জিনিষ দেন, কিন্তু তোমার সঙ্গে বেশি গল্প করেন ত? আমি যেন কিছু বুঝতে পারি না?”

শান্তি বড় বিপদে পড়িল। মিঃ রায় তাহাকে ভালবাসেন! তা'বাসিলেই বা, তাহাতে ক্ষতি কি? ইহা লইয়া তাহার এত লজ্জাই বা কিসের জন্ত? কিন্তু আজ যেন সবই নূতন! সেও নূতন, তিনিও যেন নূতন! আজ সে বুঝিয়াছে—কে জানে ছাই-পাশ কি-ই বা সে বুঝিয়াছে, তাহাও সে স্পষ্ট জানে না—উদ্ধ এইটুকু অতিজ্ঞতা সে লাভ করিয়াছে যে, তাঁহাকে ছাড়িতে তাহার একটা গভীর আঘাত লাগিবে। আর এইটুকুও সে বুঝে, একজন নিঃসম্পর্ক যুবার জন্ত এ বেদনা-বোধ করা তাহার পক্ষে অজ্ঞার!

সে যে তাঁহার কেহই নহে, এ কথা ভাবিতে শান্তি বড় বেদনা অনুভব করিল। তাহার ক্ষুদ্র বুকখানা যেন ভাঙিয়া যাইতেছিল। সত্য তাহার একেবারে নিঃসম্পর্ক, পর! ইহার পর সাক্ষাৎ হইবার এতটুকু দাবীও তাহার নাই! তবে কি সাহসে মিঃ রায় এমন জোর করিয়া

বলিলেন, আবার আমাদের দেখা হইবে। আচ্ছা, নাই বা আর দেখা হইল? পৃথিবীতে ত কত লোক আছে, তিনিও তাহাদের মধ্যে একজন! তবে তাঁহার সহিত আর কখনও দেখা হইবে না ভাবিয়া শাস্তি এতটা কাতর হইতেছে, কেন? কই, আপনার লোক যোগেন বাবুর জ্ঞাত তো ভাবনা হইতেছে না? ছি এ'ত বড় লজ্জার বিষয়! শাস্তি এমন এক চোখো হইল কেন? রাত্রে বিছানায় পড়িয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া আগিয়া সে ভাবিল! কিন্তু এই সব দুঃস্থ প্রেমের উত্তর তাহার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার মধ্যে খুঁজিয়া সে পাইল না। জটিল সমস্তা জটিলই রহিয়া গেল।

পরদিন রজনীনাথ আসিয়া বলিলেন, “কাল সকলকে যেতে হবে, এখানে আর থাকা হতে পারে না। মাস্তোজে দিন কয়েক থেকে কলিকাতায় ফিরব। যোগেন, তুমিও চল।”

যোগেন্দ্র মাথা চুলকাইয়া একটু কাশিয়া ইতস্তত করিতে নাগিল, “আমি ত যেতে পারি না, ছুটি কি এত শীঘ্র দিবে?”

রজনীনাথ কহিলেন, “ছুটি দেবে না, কে তোমাকে বলছে? আজই একটা দরখাস্ত দাও! না হয়, আমি দুদিন অপেক্ষা করোঁ, এই দুঃস্থ রোগের মুখে তোমাদের কি রেখে যেতে পারি, কিন্তু ইতিমধ্যে এক কাজ কর, ফিল্টারগুলো সাফ করার বন্দোবস্ত কর। বাড়ি বেশ পরিষ্কার আছে বটে, তবু বাগানের নালা টালাগুলো আরও একটু সাফ থাকা চাই।”

শাস্তি ও সুপ্রকাশ পিতাকে তাহাদের করমাসের অপূর্ণ সঞ্চয় ও বাহ্য কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল, তাহা প্রদর্শন করিয়া বস্তুধামেকের মধ্যেই নিঃস্ব হইয়া পড়িল। রজনীনাথ

পুত্রের করমার্সেস-মত এয়ার-গানটা তাহাকে বাহির করিয়া দিয়া কত্নাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই যে কিছু আনতে বলিনা বুড়ি ? কেন ? রাগ করেছিল ?”

শান্তি হাসিয়া কহিল, “না বাবা ! তার জন্ত নয়, আমরা ত বাড়িই থাকি, তা ছাড়া আমার তো সবই আছে, কি আর আনতে বলব ?”

“ইস্, তুই যে মস্ত লোক হয়েছিস্ রে ! এমন কথাটা ত এ পর্য্যন্ত কেউ বলেনি । কিন্তু একটা জিনিষ বা তোর নেই, আমি তোর জন্তে আসবার দিন কিনে রেখে এগেছি ! কি বল্, দেখি ?”

সুপ্রকাশ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “পুতুল আবার কি ? বোধ হয়, খুব বড় মোমের কি কাঁচের পুতুল, সেত দিদির নেই, ই্যা বাবা ! তুমি যে বিলিতি কিনেছ ?”

রজনীনাথ হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “স্কু হেরে গেল, পুতুল নয় ।”

শান্তি চিস্তিত মুখে একটু হাসিয়া ভাইটির ভুল সংশোধন করিয়া লইল, “স্কু মনে করে, আমি যেন এখনো বড় হইনি, তাই বল্চে পুতুল ! কি বলনা বাবা ?”

“একটা চরকা !” শুনিয়া স্কুর বড় পছন্দ হইল না । শান্তি বিষয়ে চোখ মেলিয়া বলিয়া উঠিল, “চরকা কি, বাবা ? যাতে কাপড় বোনে ?” সম্মুখে কত্নার পিঠ চাপড়াইয়া পিতা হাসিয়া কহিলেন, “চরকা কাকে বলে তাই জানিস্ না ! সে কি রে বুড়ি, চরকার কাপড় বোনে না, সূতো কাটে ! তাঁতে কাপড় বোনে । তুই সূতো কাটতে শিখবি ? সকালে সপ্ন মেয়েরা ঘরে ঘরে সূতো কাটত, সেই সূতোর তাঁতিয়া কাপড় বুনে দিত ।”

শান্তি সানন্দে মাথা হেলাইয়া সম্মতি জানাইল, সোৎসাহে

বলিল, “আমিও খুব চেষ্টা করে স্নাতো কাটতে শিখবো, বাবা, স্নুককে ভাইফোঁটার যদি নিজের কাটা স্নাতোর কাপড় পরাতে পারি, তা হলে কেমন হয় !”

রজনীনাত তাহার মস্তকে হাত রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “পারবি মা, তুই পারবি।”

১৩

মিঃ রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত রজনীনাত বিশেষ ব্যগ্র থাকিলেও সেদিন আর সাক্ষাৎ ঘটিল না। মিঃ রায় আসিল না। এ ঘটনা অপ্রত্যাশিত। সকলেই ইহাতে আশ্চর্য্য হইল। বহুমতী তাহার বাসায় জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন, “বাবুর কি অসুখ করেছে ?” বলাই ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, “তিনি বাড়ি নেই। সকাল বেলাই বাইরে গেছেন, রাত্রেও হয়ত আসবেন না।”

বহুমতী দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “কই কালতো সে কিছু বললে না ! আমি সারাদিন ধরে তার পছন্দ-সই খাবারগুলি তৈরি করে রাখলেম।”

যোগেন্দ্র বলিল, “নিশ্চয়ই কোন জরুরী কাজে তাকে যেতে হয়েছে। না হলে সে কখনো পিসে মশায়ের সঙ্গে দেখা না করে চলে যায় ?”

রজনীনাত একটু মনঃক্লম্ব হইলেন। এই অজ্ঞাত ভক্তটিকে দেখিবার জন্ত তিনিও অনেকদিন হইতে এ রুটা আগ্রহ মনে মনে পোষণ করিতেছিলেন। সেদিনকার আনন্ডটা মাত্রাহীন হইয়া রহিল।

রাত্রে শান্তির বিবাহ সম্বন্ধে আবেদন শুনিয়া চিন্তিত ভাবে অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া রজনীনাত কহিলেন,

“এ ত হতে পারে না, বসু ! অনেকদিন থেকে আমি কথা দিয়ে রেখেছি। বলতে গেলে তিনি শাস্তির জন্তই শুধু হেমকে পোষ্যপুত্র নিয়েছেন ! এখন কি মত বদলাতে পারি ?”

বসুমতী বলিলেন, “সে কোন কাজের কথা দেওয়া নয়। সে রকম কথা ছেলেমেয়ে থাকলেই অমন হয়ে থাকে, তাতে কি আসে যায়। এ ছেলেটাকে তো দেখনি, ছুদিন যদি কাছে রাখ, তাহলে আর কোন বাধাকেই বাধা মনে করবে না। ঠিক তুমি যেমনটি পছন্দ কর, ভগবান যেন তেমনি এনে মিলিয়ে রেখেছেন। রূপই বা কি ! বেশ লম্বা চওড়া সুস্থ সবল দেহ। তা ছাড়া এ বিয়েতে বোধ হয় মেয়েও বেশি সুখী হবে। লক্ষ্মী-পুত্রের স্ত্রী বড়লোক সত্য, কিন্তু সেখানে পড়লে তারা আমার মেয়ে পাঠাবে না। ছেলেও কেমন, তাই বা কে জানে ? নীরদ আমার শাস্তিকে খুব ভালবাসে। আমি বুঝেছি সেও ওকে চায়।”

রজনীনাথ বিক্রপের সহিত হাসিয়া বলিলেন, “ঐ তোমাদের একটা ভুল বিশ্বাস, বসু ! ছদ্মশ্রম নভেল পড়ে তোমরা সংসারটাকে উপজ্ঞাসের চক্ষে দেখতে থাকো। তোমার সঙ্গে যখন আমার বিয়ে হয়, তখন ত কই আমাদের মধ্যে ভালবাসা হয়নি, আর তার এমনই কি মন্দ ফল ফলেছে ? শাস্তির বাপ মা যে পথে চলেছে, তার পক্ষেও সেই পথ ভাল। ও সব নভেলিয়ানা আমি ভাল বুঝি না। শ্রামাকান্ত চৌধুরীর ভারী সাধ যে শাস্তি তাঁর বউ হয়। তাঁর ছেলে বিনোদ কতদিন নিরুদ্ধেশ, এ পর্যন্ত তার এতটুকু খবর পর্যন্ত পাওয়া যায় নি। ধরে নাও, সে বেঁচে নেই। বিশেষ সেবার কাগজে সেই যে রেলওয়েতে কাটা-পড়া ছেলেটির কথা বেরিয়েছিল, তুমি কি মনে কর,

সে বিনোদ ছাড়া আর কেউ ? চৌধুরীকে লুকোলেম সত্য, কিন্তু তারিণী বাবু স্বচক্ষে সে ছেলেটিকে দেখে এসে স্পষ্টই বল্লেন, গুনলে ত যে, সে বিনোদ ছাড়া আর কেউ নয়। সেই জন্ত চৌধুরী যখন শান্তিকে পাবার জন্ত তাঁর ভাইপো হেমেন্দ্রকে দত্তক নিলেন, আমি বাধা দিইনি। পূর্বেও আমি একবার তাঁর কাছে স্বীকার করেছিলাম, যে যদি বিনোদ ফিরে আসে, তাহলে আমি শান্তিকে তার হাতে দেবো। অবশ্য সেটা কতক লজ্জার খাতিরে বটে, তবু যখন বলেছি, তখন আর সে কথা ফেরে না। এখন শ্রামাকান্ত চৌধুরী সেই দাবী তুলেছেন। সে দিন তিনি নিজের তাঁর বর্তমান পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন, আমিও এক রকম কথা দিয়ে ফেলেছি।”

বহুমতী নীরবে বসিয়া রহিলেন। তিনি কয়মাস ধরিয়া যে আশা মনের মধ্যে স্ফূটভাবে পোষণ করিতেছিলেন, বুঝিলেন, তাহা পূর্ণ হইবার নহে। মনে অত্যন্ত আঘাত লাগিল। আহা ! সে যে স্নেহের ভিখারী ! বিনোদের চেয়ে ইহার সঙ্গে বিবাহ দিতে বহুমতীর আপত্তি কম। তাহাকে পুত্রাধিক স্নেহ করিলেও সে যে বাপের অবাধ্য ছেলে, এ কথা বহুমতী কখন ভুলিতে পারিতেন না।”

রজনীনাথ আবার কহিলেন, “বহু ! তুমি হুঃখ করো না ! ঈশ্বর মঙ্গলময়, তিনি যা করেন, তা ভালর জন্তই। দেখ, শান্তির জন্ত শ্রামাকান্ত যেমন ব্যগ্র, পৃথিবীতে বোয়ের জন্ত কোন স্বত্তর বোধ হয় তেমন হয় না। আর বড়িও তাঁকে খুব ভালবাসে। আমাদের বড়িটা যেমন আদরের, সেখানেও সে তেমনি আদর পাবে। ছেলেটাও দেখতে শুনতে স্বভাবে সব রকমে ভাল।

ভূমিকা

‘পোদ্দুপুত্র’ প্রকাশিত হইল। “ভারতী”তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশকালীন যে সকল পাঠক-পাঠিকা অল্পগ্রহপূৰ্ণক ইহার স্তুতি কবিতা আমাকে উৎসাহ দানে বাধিত করিয়াছিলেন, এই অবসরে তাঁহাদিগকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কবিতেছি। তাঁহাদিগের উৎসাহ না পাইলে ‘পোদ্দুপুত্র’ স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিতে আমি কখনও সাহসী হইতাম না।

এই গ্রন্থ-প্রকাশে আমার সহস্রাব্দ কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুলেখক শ্রীমান্ সৌবীজমোহন মুখোপাধ্যায়ের আগ্রহ, বহু ও উত্তম অপরিমীম। তাঁহার সহায়তা না পাইলে আমি এ গ্রন্থ প্রকাশ করিতে পারিতাম কি না সন্দেহ! তাঁহার সাহিত্যসাধনা সফল হউক, ইহাই আমার আন্তরিক আশীর্বাদ।

প্রফ দেখায় যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিলেও কয়েকটি বর্ণাশুদ্ধি রহিয়া গেল, সুধী পাঠক অনায়াসে তাহা সংশোধন করিয়া লইতে পারিবেন, এ আশা আমার বিলক্ষণ আছে। তাই সে সম্বন্ধে বিশেষ কৈফিয়ৎ প্রদান করা অনাবশ্যক মনে করি।

এক্ষণে ‘পোদ্দুপুত্র’ সুধীসমাজে আদর লাভ করিলেই আমার শ্রম সার্থক হইবে।

লেখিকা

মজঃফরপুর,

১৫ই বৈশাখ, ১৩১৯

নিশ্চয়ই গতি আমার সুখী হবে। তা ছাড়া আমি কি এক মুহূর্তের জন্যও ভুলে যেতে পারি যে, শ্রামাকান্ত চৌধুরী, বীর দয়্যতে আজ আমার এ সমস্ত সুখ সম্পদ মান যশ, বীর সাহায্য না পেলে দরিদ্র রজনীনাতের আজও সেই দারিদ্র্যের মধ্যে থাকত। অনিবার্য হত! আজ আমার দুটো টাকা হয়েছে বলে কি আমি আমার সেই অন্নদাতাকে উপেক্ষা করতে পারি? করলেই বা ধর্ম তা সহ্য কর্বে কেন? তিনি দয়া করে তাঁর আশ্রিতের মেরেকে কোলে নিতে যাচ্ছেন, কেমন করে সরিয়ে নোব। এ যে আমাদের একটা পরীক্ষা, তা বুঝতে পারচো না? এ অবসরে একটুখানি ঋণ পরিশোধ যদি না করব, তবে কবে করব?”

পরদিন সকালেও নীরদকুমার আসিল না দেখিয়া রজনীনাত যোগেন্দ্রকে বলিলেন, “তৈ হে যোগেন, তোমার বন্ধু ত আজও এলেন না? আমাদের অবসরও সংক্ষেপ হয়ে এলো! তবে দেখছি, তাঁর সঙ্গে আর দেখা হলনা।”

যোগেন্দ্র একটু চিন্তিতমুখে গৌফের প্রান্ত ছইটা মুচড়াইতে মুচড়াইতে বলিল, “তাইত! তা না হয় না-ই আহুন, পক্ষত বখন মহান্নদের নিকট এলেন না, তখন মহান্নদের পক্ষতের নিকট যাওয়া ভাল।”

কিন্তু নীরদকুমারের ভৃত্য সেদিনও অভ্যাগতধরকে বসিবার ঘরে ছইখানা চেয়ার আগাইয়া দিয়া কুণ্ঠিতভাবে জানাইল, তাহার মূনিব এখনও গৃহে অস্থগস্থিত। কিন্তু ইহাও সে জানাইতে ভুলিল না, যে সে অন্ত তাঁহাদের চা চুরুট এমন কি তামাক এবং মিষ্টান্ন অবধি পাইতে পাঁচ মিনিটের অধিক বিলম্ব হইবে না। কেবল হকুমের অপেক্ষা। যোগেন্দ্র জরুটি করিয়া উত্তেজিতকণ্ঠে

কহিল, “গোম্মার বাক তোর চা চুরোট! নিশ্চয়ই সে কেপেছে।”

উত্তরে মাহুরার দৃষ্টব্য স্থান সকল দেখিয়া বাড়ি যি আর একবার মিঃ রায়ের খপর জানিয়া আসিতে ভুললেন না। কিন্তু সেবারও বিশেষ ফল হইল না। পথে আসিতে আসিতে বিশ্বয়বিমুক্ত যোগেন্দ্র স্বভুরকে পুনঃ পুনঃ জানাইল, কোন গৃহ রহস্যযুক্ত কারণ ভিন্ন নীরদকুমারের দ্বারা কখনই এমন অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিতে পারে না। তিনি যেন মনে না করেন, সে ইচ্ছাপূর্ব্বক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিল না। কারণ সে অনেকবার তাহাকে রজনীনাত্মের সহিত সাক্ষাতাভিলাষ প্রকাশ করিতে গুনিয়াছে। এবং এই সুদীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বৎসরের অভিজ্ঞতায় বাক্যে ও কার্যে এমন সমান মিল রাখিয়া চলা লোক, সে আর কখনও দেখে নাই। সাধারণের সহিত তাহার এইখানেই প্রভেদ। অনেক সময় জেদী বলিয়া মনে হইলেও, এটা যে নীতিশাস্ত্রের একটা অবশ্য পালিনীয় কর্তব্য, তাহাকে অস্বীকার করিবে? এমন একজন উপযুক্ত লোকের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া দিতে পারিল না, তাহা যে তাহারই দুর্ভাগ্যের ফল এ কথা বলিয়া, সে অনেক আক্ষেপ করিল। রজনীনাত্ম তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া অবশেষে বলিলেন, “আর যাই হোক, লোকটা স্বদেশভক্ত, তাতে সন্দেহ নাই। সে যে একটা শিল্পবিদ্যালয় খোলবার চেষ্টা করছিল, গুনছিলুম না? কি হল?”

যোগেন্দ্র ওদান্তের সহিত উত্তর দিল, “সে এখন হলনা, টাকা উঠল না। অল্প কেউ বড় গ্রাহ্য করলে না। কিন্তু সে আশা ছাফেনি, বলছিল হু তিন মাসের মধ্যেই কাজে

সে যথেষ্ট সহায় পাবে। কলটায় শীঘ্রই সে কাজ আরম্ভ করবে শুনছি। অনেক বড় বড় মহাজন অংশীদার আছে। একটা কথা আপনাকে বলব ভেবেছিলুম—আমার বিশ্বাস সে শাস্তিকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক। আর আমরা মনে করি সে ইচ্ছা তার অসঙ্গতও নয়! শাস্তির জন্ত যে সে যোগ্য পাত্র, তাতে সন্দেহ নাই।”

বাধা দিয়া রজনীনাথ বিষমভাবে কহিলেন, “তা ত হবার নয়, যোগেন! হলত খুব ভালই হত, কিন্তু শুনেছ ত সব, বুড়ি যে শ্রামাকান্ত চৌধুরীকে অনেকদিন থেকে দেওয়া আছে। কি করি বল? তা সেও দিব্য ছেলে।”

যোগেন্দ্র বন্ধুর হইয়া ওকালতি করিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু প্রথম সূচনাতেই সে হাল ছাড়িয়া পরাজয় স্বীকার করিল। কিন্তু মনে মনে সহস্রবার তাহাকে ‘নির্বোধ’ বলিয়া গালি দিতে ছাড়িল না। সে যদি এই এই সঙ্গীন সময়েও একটি দিন মাত্র রজনীনাথের নিকট আসিয়া তাহার স্বাভাবিক বিনয়নম্রতার সহিত শাস্তির পাণি প্রার্থনা করিত! যোগেন্দ্রনাথের দৃঢ় বিশ্বাস, তাহা হইলে শ্রামাকান্ত চৌধুরী ও তাহার দিব্য ছেলে সেই মুহূর্ত্তে বিনা তর্কেই পরিবর্জিত হইতেন।

মামুষ সব সময় অগরের মন ঠিক বুঝিতে পারে না, যোগেন্দ্র তাই দুইজনকেই ভুল বুঝিয়াছিল! দেখিয়া শুনিয়া তাহার বেশ ধারণা জন্মিয়াছিল যে, নীরদকুমার শাস্তির প্রার্থী, তাই সে আশ্চর্য্য হইয়াছিল, এমন সুযোগ কি বলিয়া সে পরিত্যাগ করিল?

ভাবিয়া চিন্তিয়া ঘন ঘন গৌকে মুচড় দিয়া, ছিলিমের পর

ছিলিম পুড়াইয়াও সে কিছু স্থির করিতে পারিল না। একবার ভাবিল, বোধ হয় সে শান্তিকে সত্যই ভালবাসে!

১৪

সকালবেলা ভাঁড়ার ঘরের দালানে কুটনা কুটিতে কুটিতে মণিমালা বলিল, “ভাই শান্তি! সত্যি করে বল দেখি ভাই! তুই মিঃ রায়কে ভালবাসিস্ কি না?”

শান্তি বলিল, “তুমি বুঝি বাস, ভাই আমার বলা হচ্ছে?”

মণিমালা হাসিয়া বলিল, “কেন আমার ভালবাসবার লোক নাই নাকি, যে আমি তোরা নীরদকে ভালবাসতে যাবো?”

“তবে, আমারও কি ভালবাসার লোকের হৃদয় উপস্থিত হয়েছে?”

“তোরা আবার ভালবাসার লোক কিনি হয়েছন, শুনি?”

শান্তি হাসিয়া উত্তর দিল, “কেন, বাবা, হু, হু, অনিল, “তুমি, তোমার বর, তরু নিকটে টেবি মেনি মোক্ষদা বিন্দাসী—”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ পেঁচোর মা, বাগ্দিবুড়ি, ময়রাবুড়ি—”

“দুঃ! তুমি ময়রাবুড়োকে ভালবাসগে বা? আমি তাকে চিনি না।”

হাসিয়া মণিমালা গড়াইয়া পড়িল, কহিল, “আমি বুঝি যেন নেকি! আমি যেন সেই ভালবাসার কথাই বলিতেছি? এত বই পড়েছেন, আর এ কথা বোঝেন না, এ নাকি বিশ্বাস করতে পারি? সত্যি করে বল দেখি তাঁকে ভালবাসা নিয়ে করতে ইচ্ছে হয় কি না? আচ্ছা দিবি ক্র!”

অকস্মাৎ শান্তির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। বিকলিত

পুষ্পের মত সেই রাগ। মুখ লইয়া সে বড়ই বিপদে পড়িল। মুখ নত করিয়া জলের মধ্য হইতে ডালনার আলুগুলি খালার তুলিতে তুলিতে জোর করিয়া হাসিয়া উঠিয়া সে কহিল, “তুমি বিশ্বাস না করলে ত আমার বয়ে গেল। আমি যেন তোমার মাথার দিব্য দিগে বিশ্বাস করতে বলছি?”

“আচ্ছা, তবে আমি পিসিমাকে বলিগে যাই, তুই তাকে নিয়ে করতে চাস, তুই তাকে ভাল—” শান্তি চমকিয়া মণির হাত ধরিয়া ফেলিল। রাগ করিয়া একটু তীব্রভাবে সে বলিল, “এ আবার কি তামাসা মণিদি?” ছি, হি, মা তা হলে কি মনে কর্বেন, বল দেখি? ছি, ছি! তোমরা আজকাল কি যে সব বলতে আরম্ভ করেছ, আমি কিছু বুঝতে পারি না”।

মণিমালা শান্তির মুখের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। সত্যই কিছু আর সে বয়সতীকে এ কথা বলিতে যাইতেছিল না। আর তাই যদি বলে, তাহাতেই বা সে এত রাগ করিল কেন? মণি ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “তুই যেমন পাগল! অমনি ঐ কথার রাগ হয়ে গেল? আমি যেন সত্যিই বলতুম! কিন্তু তাই, যাই বলিস্, তিনি যে তোকে নিয়ে করতে চান, তিনি যে তোকে ভালবাসেন, তাতে সন্দেহ নেই। ইনি বলছিলেন, এ কথা পিসেমশাইকে বলবেন।”

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। রজনীনাত্মক যোগেন্দ্রনাথের সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, স্নকুও সঙ্গে গিয়াছে। ঘরে বসিয়া অনিলকে লইয়া শান্তি গল্প বলিতেছিল। মণিমালা আসিয়া কহিল, “কি হচ্ছে তোমাদের? গল্প? আমিও একটু শুনি?” শান্তি গল্প বলিতে লাগিল। মণি কিন্তু গল্প না শুনিয়া

কি ভাবিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, নীরদকুমার কাল আসে নাই, আজও আসিল না ! ইহার অর্থ কি ?

যোগেন্দ্রর কথাটা মণির সঙ্গত বলিয়াই মনে হইতেছিল। যোগেন্দ্র বলিয়াছিল, হয় ত কোনপ্রকারে পূর্বেই শাস্তির অগ্রজ বিবাহের সংবাদ পাইয়া আত্মাভিমান-বশে নীরদ দূরে চলিয়া গিয়াছে। তাহার অত্যধিক আত্মগৌরব রক্ষার চেষ্টা মণির অবিদিত ছিল না। আচ্ছা, সত্যই কি সে শাস্তিকে ভাল বাসে নাই ? না, এ কি কখনও সম্ভব ! চুষক লৌহকে নিকটে পাইলে আকর্ষণ করিয়া বসিবে, ইহাই চুষকের ধর্ম। কুমারী বালিকার প্রতি অবিবাহিত যুবকের এ অত্যধিক আকর্ষণ কি শুধু স্নেহ, না আর কিছু ? তবে বোধ হয় দ্বিতীয় কারণটাই বেচারাকে নিরুদ্দিষ্ট করিয়াছে।

শাস্তি মণিমালায় মুখে গুলিল, দেশে ফিরিয়া বোধ হয় এই মাসের শেষেই তাহার বিবাহ হইবে। জ্যেষ্ঠা মহাশয় তাহার স্নেহ-ভারাকুল নিয়ানন্দ হৃদয়-রাজ্যের শূণ্য সিংহাসনে বাহাকে স্থাপন করিয়াছেন, সে তাহারই জন্ত নির্ধাচিতা হইয়াছে। মণি বলিল, “শাস্তি, ভাই, ক্ষমা করিস্।”

শাস্তি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে ?”

“কাকে আবার,—আমাকে”।

“তোমাকে ? কিসের জন্ত ? কেন তুমি কি করেছ ?”

“তোকে অগ্রায় তামাসা করেছি। তা ভাই, আমি ত জানতুম না যে, তুমি অগ্রের বাগদস্তা, তা কি কর্কষ বল ? ওহো ! ভাই বুঝি বলা হচ্ছিল ভালবাসবার লোকের দূর্ভিক্ষ হয়নি ?”

“না আমি তোমায় ক্ষমা কর্বোনা,”— বলিয়া শাস্তি হাসিতে লাগিল।

“না করলি ত, বড় বয়েই গেল। ভাল মানুষের ত আর কাল নেই। বা, তোর ক্ষমা চাইনে! ইস্, কথাটা যে বড়ই গায়ে লেগেছে দেখছি।”

শাস্তি অনিলের বর্ণিত গল্প পুনরাবৃত্ত করিল, “তার পর শিয়াল করলে কি, বউটাকে নিয়ে একটা ছুতোরের বাড়ি গেল। গিয়ে দেখে, না—”

মণি বলিল “এত ছেলেমানুষিও তোর আসে, তুই কি চিরকালই খুঁকি থাকবি?”

শাস্তি হাসিয়া কহিল, “কেন, আমি কি বুড়ো? আমি ত তোমার চেয়ে তিন বছরের ছোট, ভাই!”

“এখন আর না ভাই, আমার সেই গানটা শেখাবি। তোর ভগ্নিপতি কাল ভারি রাগ করছিলেন, বলছিলেন, তুমি ভারি মূর্থ, কিছু শিখতে পারনা। শাস্তি কেমন সুন্দর বাজায়, আর তোমার হাতে পড়ে বাজনা যেন কাঁদতে থাকে।”

শাস্তি-খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমায় বাজনা শেখান ভাই আমার কস্ম নয়। যোগেনবারু নিজেই যেন শেখান!”

মণি একটু অভিমান করিয়া ঠোঁট ফুলাইল, “কেন, আমি কি এতই মুখা নাকি? তুই ভাল করে শেখাস্ না, তাইত পারিনে, আজ দেখিস্ দেখি”।

তখন বাজনা-শেখানর চেয়ে, গল্প বলার উপরই শাস্তির আগ্রহ বেশী। দায়গ্রস্তভাবে সে বাজনার ডালা উঠাইয়াই রক্ষা

াইয়া গেল। ঠিক সেই সময় বাহিরে জুতার শব্দ হইল। এ শব্দ তাহাদের অপরিচিত নয়, মণিমালা ছুটিয়া পলাইয়া গেল। সে বাইতে না বাইতেই দ্বারের পর্দা সরাইয়া নীরদকুমার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। একবার প্রত্যাশাপূর্ণ দৃষ্টিতে শাস্তির মুখের পানে চাইয়া দেখিল। শাস্তি তাহার আকস্মিক আগমনে আজ একটু জড়সড় হইয়া পড়িল। তাই ঈষৎ লজ্জিতভাবে হারমোনিয়মের চাবীগুলার উপর হইতে সে অঙ্গুলি উঠাইয়া লইল। বোধ হয়, তাহার সেই পুষ্পকোরকতুল্য অঙ্গুলির লীলাচঞ্চল ক্রীড়াম্পর্শ হইতে বঞ্চিত হইয়া, হারমোনিয়মের চাবিগুলো সহসা মাতৃকোড়চ্যুত হইল।

নীরদকুমার অনতিদূরে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের বাড়ি যাওয়ার দিন স্থির হয়েছে? কবে য়েতে হবে?”

শাস্তি মুখ না তুলিয়াই উত্তর দিল, “বোধ হয়, পরশু !

“যোগেনও যাবে?”

“তা ঠিক বলতে পারি না, মণিদি আর অনিল যাবে।”

মিঃ রায় একটা চেয়ার সরাইয়া বসিল, কহিল, “আমি কাল আসতে পারিনি বলে বুঝি রাগ হয়েছে? তুমিই শুধু রাগ করেছে, না সবাই? হাসলে হবে না, বলতে হবে, কে কে রাগ করেছে! মা, স্বকু, যোগেন, অনিল, তুমি—আচ্ছা, স্বকুর কুকুরটাও কি রাগ করেছে না কি? সেটাকেও ত দেখতে পাচ্চি না!”

শাস্তি সহসা রাগ তুলিয়া হাসিয়া ফেলিল, “বাঃ, কুকুর বুঝি রাগ করতে পারে? ওদের বুঝি তত বুদ্ধি আছে? কুকুরটা রাগ করেনি।”

মিঃ রায়ও হাসিল, কহিল, “আর তুমিও রাগ করনি—না ?

শান্তিব ওষ্ঠপ্রান্তে যে ক্ষীণ সলজ্জ হাসিটুকু ফুটিতে ফুটিতে মিলাইয়া গেল, তাহাই তাহার প্রশ্নের যথেষ্ট উত্তর। মিঃ রায় তাহার মুখের অস্পষ্ট বিষাদের ক্ষীণ ছায়াটুকু লক্ষ্য করিল না, তাহার চিত্ত পরিপূর্ণ হইল, সুন্দর মুখ নূতন একটা ভাবের উচ্ছ্বাসে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এমন সময় বাহিরে একটা ছপদাপ শব্দ ও চীৎকার উঠিল, “টেবি, টেবি।” এবং পরক্ষণেই সশব্দে সুপ্রকাশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার হস্তে নূতন এয়ার গান্ এবং পশ্চাতে গলায় নীল ফিতা ও পায়ে রূপার ঘুমুর-পরা খেতরোমাবৃত ক্ষুদ্রকার কুকুর-শাবক ! টেবি তাহার নূতন প্রভুর সহিত ঘরে ঢুকিয়াই পুরাতন প্রভুর গলায় শব্দ চিনিয়া নাচিয়া লাকাইয়া আনন্দ স্বনি করিয়া উঠিল। কৃতজ্ঞ জীব এখনও তাহাকে ভুলে নাই। সুপ্রকাশ মিঃ রায়কে দেখিতে পাইয়াই গভীর অভিমানের সহিত মুখ ঈষৎ ফিরাইয়া হস্তস্থ দ্রব্যটা পশ্চাৎদিকে লুকাইয়া ফেলিল। অভিমানে তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল, সে আজ কোনমতেই তাহার সহিত কথা কহিবে না। মিঃ রায় তাহা বুঝিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া বালকের বন্দুকগুলু হাতটা প্রেস্তার করিয়া বলিল, “বাঃ সুন্দর বন্দুকটি ত। কিন্তু সুকু এখানে বেশ শিকার করা বেত ভাই ! কলকাতায় ত সে সুবিধা হবে না ! আমরা ছুজনে শিকার করতে কোনখানে যাব বল দেখি ?”

কথাটা শুনিয়া সুকু ও শান্তি একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “সত্যি ! আপনি নাকি কলকাতায় যাবেন ?”

“যাব বলেই ত কাল আসতে পারিনি। নানান ঝগড়াট ঘাড়ে চাপানো, সেগুলো সাফ করে ফেলা চাই ত। স্বকু, তুমি এটা সহজেই ছুঁড়তে পারবে। কাল সকালেই আমি তোমায় শিখিয়ে দেব, কি বল?”

সুপ্রকাশের অভিমান দূর হইয়া গেল, সে আনন্দে বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, কালই আমার শেখাবেন। একটা পাখী কিন্তু আমার মারতে দিতে হবে।”

শান্তি তাহার সব কথা বলা শেষ হইবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া উঠিল, “নির্দোষী জীবকে অনর্থক মেরে তোর কি সুখ হয়, স্বকু? আচ্ছা, তোর কষ্ট হয় না? আগে ত এমন নির্ভুর ছিলিনে?”

“কেন হবে? নীরদ বাবুর কি হয়? উনিই ত বলেন, শিকার না করলে, হাতের কোণল মা অভ্যাস করলে, এর পর যদি কখনও রাসিয়ানরা আসে, তা হলে লড়াই করতে পারব, কেমন করে? তখন কি লক্ষণ সেনের মত খিড়কী দোর দিয়ে পালাব? বাবাও ত তাই বলেন। তুমি কিন্তু আমার চেয়ে নীরদ বাবুকে বেশি ভালবাস, দিদি! আমারই শুধু দোষ ধর! কিন্তু গুর বেলা ত কিছু বল না?”

শান্তি কাণ্ডজ্ঞানহীন ভ্রাতার কথায় লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। নীরদকুমার প্রীতিপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া ঈষৎ স্নিগ্ধভাবে হাসিল। স্বকু বলিল, “সত্যি আপনি যাবেন, নীরদ বাবু! বেশ হবে, কিন্তু তা হলে। আমরা দেশে গেলেই ত দিদির বিয়ে হবে, সে সময় আপনি থাকবেন? কত বাজনা বাজবে, আলো আর বাজি হবে। আপনি এমন করে চেয়ে রইলেন যে?”

সকালবেলা উঠে যে একটু পূজা-আহ্নিক করো তার ঘোটি নেই,— চার কাল ধরে পেটেই মরবো।”

গোময়-মৃত্তিকালিপ্ত হাত ধুইতে ধুইতে কত্না ধীর স্বরে বলিল, “তুমি চান করতে যাও মা, আমি এখনি সব সেরে ফেলছি—”

মাতা গরুকে সর্ষপ-খইলমিশ্রিত বিচালী দান করিয়া তৈলের বাটি ও গামছা লইয়া স্নান করিতে গেলেন।

বর্ষায় যমুনার চর ডুবাইয়া চড়া ভাঙ্গিয়া বাটের কোলে কোলে দুই তন পাথরের সিঁড়ি পর্য্যন্ত জল আসিয়াছিল। বস্ত্রহরণ বাটের প্রশস্ত সিঁড়ির উপর জটলা করিয়া স্নানার্থীরা কেহ তৈল মাখিতেছে, কেহ মৃত্তিকা দ্বারা মস্তক মার্জনা করিতেছে, কেহ কচ্ছপকে ছোঁলা ভাজা খাওয়াইতেছে, কেহ-বা পূজা করিতেছে, সকলেই নিজ নিজ কার্য্যে ব্যস্ত, বাটের পাণ্ডারা দস্তরমত হাঁক দিতেছে, পয়সা লইতেছে, দেড়টা তিলক দান করিয়া ঠাকুর দেখাইয়। অবাচিত অভিজ্ঞতা জন্মাইয়া দিয়া স্নানার্থী ও দর্শনার্থীকে ত্রাহি মধুহৃদন ডাক ছাড়াইতেছে; চিরন্তন নিয়মানুযায়ী সবই যথাযথ চলিতেছিল।

তথাপি সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণীর আজ যেন স্নানের অর্দ্ধেক সুখ-টুকু চলিয়া গিয়াছিল! বেলা হওয়াতে তাঁহার ভাবীসাবির দল আজ আর কেহ এখানে উপস্থিত নাই! স্নান ও স্নানকৃত্য সংক্ষেপে সারিয়া কলসী ভরিয়া তিনি বাড়ি ফিরিলেন। শিবানী তখন বাসি পাঠ সারিয়া, বাসন মাজিয়া সেগুলি রান্নাঘরের দাওয়ায় সাজাইয়া রাখিতেছিল, মাতার পদশব্দে মুখ ফিরাইয়া, তাঁহাকে এত শীঘ্র ফিরিতে দেখিয়া ঈষৎ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার চান হয়ে গেলো, এতো শীঘ্র ফিরলে যে মা?”

আপনি বুঝি শোনেননি, দিদির যে এই মাপেই লক্ষ্মীপুরে বিয়ে হবে ?”

মানুষকে সাপে কামড়াইলে সে যেমন আকস্মিক ভয়ে চমকিয়া উঠে, নীরদকুমারের সেই অবস্থা হইল। সে বলিল, “কোথায় ? কোথায় ?”

সুপ্রকাশ কিছু বুঝিতে না পারিয়া একবার দিদির দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার দিদি নত মুখে বসিয়া হারমোনিয়মের সুরগুলার উপর অঙ্গুলি দ্বারা মুহু মুহু আঘাত করিতেছিল। সুপ্রকাশ ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “লক্ষ্মীপুরে।”

মিঃ রায় পরিত্যক্ত কেশরাধানার উপর বসিয়া ঝুঙ্কাসে জিজ্ঞাসা করিল, “লক্ষ্মীপুরে—কাদের বাড়ি ? কার সঙ্গে ?”

বালক একটু ভাবিয়া বলিল, “জ্যেষ্ঠামশায়দের বাড়ি, হেম বাবুর সঙ্গে। জ্যেষ্ঠামহাশয়কে চেনেন না ? তাঁর মন্ত সাদা দাড়ি নেই, গল্পও জানেন না, তবু তিনি আমাদের জ্যেষ্ঠা মশায়, আবার দিদির তিনি ছেলে হন। আমি তাঁর নামও বলতে পারি, বলব, তাঁর নাম শ্রীযুক্ত বাবু শ্রামাকান্ত চৌধুরী, জানেন নীরদ বাবু ! হেম বাবু তাঁর ছেলে নয়,—বাবা মার কাছে বলছিলেন, তাঁর ছেলে বিনোদ যদি ফিরে আসত, তা হলে তার সঙ্গে দিদির বিয়ে হত না, সে সব বিষয়ে ভাল ছেলে হলেও বাপের অবাধ্য। এ দত্তক ছেলে। বাবা বলেন, এ বিনোদের চেয়ে না কি সুন্দর। বিনোদের কিন্তু খুব অজ্ঞায়, না নীরদ বাবু ! সে কি করে তার বাবার অবাধ্য হল ! দিদি তাকে কখনো বিয়ে করবে না, কখনো না, আমি বাবার অবাধ্য হই না, দিদিও না।”

মিঃ রায়ের মুখ নীল হইয়া গিয়াছিল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে কোন কথা বলিতে পারিল না। তাহার রক্তহীন বিবর্ণ ওষ্ঠ গভীর হতাশায় জ্বলন্ত কল্পিত হইল, তাহার যেন সকল শক্তি চলিয়া গিয়াছিল মুখ দিয়া একটিও ভাষা বাহির হইল না। সুপ্রকাশ তাহার অবস্থা লক্ষ্য করিল না। সে এবার তাহার দিদিকে লক্ষ্য করিয়া শরক্ষেপ করিল, “হ্যাঁ দিদি, বাবা বলছিলেন তুমি হেমবাবুকে ভালবাস। আমি কিন্তু তা কখনো বাসতে দেব না। তা হলে তুমি যদি আমার আর ভাল না বাস ? তাঁর চেয়ে বরং নীরদ বাবুকে ভালবাসাও ভাল—ঐ বুঝি বাবা আসচেন।” বলিয়া সে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। টেবিও তাহার অনুসরণ করিতে ভুলিল না।

এই অপ্রত্যাশিত নিষ্ঠুর আঘাতে নীরদকুমার এক মুহূর্তে বজ্রস্তম্ভিত হইয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্ত পরে সেই আকস্মিক বিহ্বলতার স্থানে একটা গভীর উত্তেজনা আগিয়া উঠিয়া তাঁহার অসাড় মনোবৃত্তিগুলিকে পুনশ্চ সচেতন করিয়া তুলিল। অকস্মাৎ কেদারা ছাড়িয়া দ্রুতপদে সে শাস্তির নিকট গিয়া আর্জুকণ্ঠে বলিল, “ও কথা আমি বিশ্বাস করতে পারব না ! শোন, শাস্তি ! তুমি আমার এ অন্ধকার জীবনের প্রবতারা। সেই কথাই আমি আজ তোমার বাবাকে বলতে এসেছি। এমন সময় এমন আঘাত দিও না, বল, শাস্তি, শূকুর কথা সত্য নয় ?”

একটা অশ্রুত ধ্বনি করিয়া শাস্তি দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিল। তবে ত লোক মিথ্যা বলে না। উদ্ভাদের মত নীরদকুমার তাহার মুখের উপর হইতে হাত সরাইয়া লইতে গেল।

কিন্তু সহসা ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া সরিয়া আসিল, কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “আমি তোমার পত্নীরূপে পাবার যোগ্য নই। কিন্তু মানুষ সকল সময় যোগ্যতা অযোগ্যতা অবিচার করে না, শাস্তি, শুধু তুমি বল, তোমার কোন আপত্তি নেই, তার পর আমি তোমার বাবার কাছে গিয়ে আমার যা বলবার সব বলব। শুনে তিনি আমার ভাগ্য-নির্ণয় করবেন। তুমি শুধু বল, আমার এ আশা নিতান্ত দুরাশা হয়নি?”

শাস্তি তথাপি উভয় হস্তে মুখ আবৃত করিয়া রহিল। তাহার বকের মধ্যে রক্ত যেন বরফপিণ্ডের মত জমাট বাধিয়া উঠিয়াছিল। সে কি বলিবে? বলিবে কি, স্নকু বোধ হয় গুনিতে ভুল করিয়াছে, শাস্তি সে ব্যক্তিকে চোখেও কখন দেখে নাই! কিন্তু না, কেমন করিয়া সে এ সব কথা লইয়া আলোচনা করিবে? হিঃ, যদি তিনি ঠিক বুঝিতে পারেন, বাবাকে কিছু বলেন যদি! প্রবল প্রথম আঘাত-জনিত অসহ্য বেদনা সহ্যের সীমার মধ্যে ফিরিলে নীরদকুমার ঈষৎ লজ্জিত হইল। শাস্তি মুখ তুলিল না! একটা অব্যক্ত ব্যথার তাহার ক্ষুদ্র দেহখানি ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। কেন তিনি তাহাকে এমনভাবে ভালবাসিলেন! সেই কি তবে তাঁহার চির-দুঃখের কারণ হইল? সেও ত তাঁহাকে ভালবাসে, কিন্তু জানিত না, অভিধানে সে ভালবাসার অর্থ কি,—ভালবাসাকে সে শুধু সেই নামেই জানিত, কিন্তু সেদিন মাত্র সেই অজ্ঞাত-মনোবৃত্তি, অক্ষুটবাক শিশুর প্রথম আধ আধ বলির হার, চারিদিকের ইজিতে নবজীবন লাভ করিয়া যেন একটা অপূর্ণপ্রতাপ অল্পষ্ট গুঞ্জন আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে সে বুঝিল, এ

মুকুল সূর্য্যমুখী নহে, ইহা কুমুদকলি, সেই মুহূর্ত্তেই সেই আধ খোলা পাপড়িখানি মুদিত হইয়া আসিয়াছে। বতটুকু কুদ্রই হোক, কর্তব্য-পরায়ণ পিতার কন্ডা কর্তব্যের বোঝা বহিতে কোন অবস্থাতেই অপারগ নহে। সে বোঝা বত ভারি হোক, শাস্তি তাহা বহন করিবেই।

বহুক্ষণ একদৃষ্টে তাহার আনত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আবার ধীরে ধীরে তাহার নিকট একটু অগ্রসর হইয়া অত্যন্ত কোমল অত্যন্ত স্নেহপূর্ণ স্বরে নীরদকুমার বলিল, “শাস্তি, মুখ তোল, আমার কথার উত্তর দাও। তুমি কি আমার কথা বুঝতে পারছ না? আমি তোমায় চাই। মনে করোনা, এ ক্ষণিক মোহ! আমার মনের ভাব আমি বেশই জানি। যেদিন যোগেনের বাগানে বনদেবীর মত ফুলরাশির মধ্যে শ্রেষ্ঠ ফুলের মত তুমি দাঁড়িয়েছিলে, সেই মুহূর্ত্তেই আমার বিশ্বাস পরিবর্তিত হয়েছে। তারপর এই কামস অর্নেক চেষ্টা করেছে! তুমি আমায় পরাজিত করেছে। আমার গর্বিত আত্মাভিमानে পরিপূর্ণ হৃদয় তোমার ওই দুটি স্বচ্ছ কালো চোখের একটু করুণ দৃষ্টির মধ্যে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করেছে। আমার বর্ত্তমান, আমার ভবিষ্যৎ, সব, আমি তোমার মধ্যে হারিয়ে ফেলেছি। আমার ভ্রম, আমার অহঙ্কার, সব চূর্ণ হয়ে গেছে। এখন আমি তোমার পবিত্রতায় সে সব মলিনতা দূরে ফেলে জটিল জীবনজাল সোজা পথে ফিরিয়ে নিতে চাই, বল, শাস্তি, তুমি এ ভিখারীর দান দয়া করে গ্রহণ করবে?”

নীরদকুমার উৎকণ্ঠিত নেত্রে তাহার বেদনা-চিহ্ন-প্রকটিত মুখের দিকে চাহিয়া উচ্ছ্বাসভরে, আবার বলিতে লাগিল, “জীবনের

কোন রহস্য, কোন পাপ, আমি তোমার অজ্ঞাত রাখতে চাই না, সব কথা স্পষ্ট করে বলতে অনেক বিলম্ব হবে, তবে, এখন এই পর্যন্ত বলছি, আমি নিষ্পাপ নই। মাহুঘের স্বভাবজাত ভ্রম ও দুর্বলতা আমাকে পুনঃপুনঃ পথভ্রষ্ট করেছে। আমার জীবনের প্রথম প্রভাতে আর একদিন আমি এমনি শুভাবসর পেয়েছিলাম, কিন্তু শাস্তি, অকপটে আমি স্বীকার করছি, চেষ্টা করেও সেখানে আমি ভালবাসা আনতে পারিনি, সে জন্য আমার দোষ দিও না ;—স্বর্ঘ্যকে লোকে পূজা করতে পারে, ভয় ও ভক্তি করতে পারে, কিন্তু সুধাবর্ষী*চাঁদকেই সে ভালবাসে। এ কি শাস্তি, তুমি কঁাদচো—?” দারুণ সন্দেহে বিবর্ণ মুখে অবরুদ্ধ প্রায় স্বরে নীরদকুমার সহসা চমকিয়া বলিয়া উঠিল, “বুঝেছি, শাস্তি! এ পৃথিবীতে আমার আর কোন আশা নেই। নূতন আশায় যে আবার আকাশকুসুমের মালা গাঁথছিলুম, তাও ছিন্ন হয়ে গেছে। আমার সব ফুরিয়ে গেছে।”

আহত নীরদকুমার মাতালের মত স্থগিত পদে নিঃশব্দ পরিত্যক্ত আসনের উপর বসিয়া পড়িল। তাহার মনে হইতে ছিল, চারিদিকের কোচ কেদারা সাজসরঞ্জামসমেত সমস্ত ঘরটা তাহারই চারিদিকে উন্নত তাওবে নাচিয়া উঠিয়াছে।

শাস্তিও কি আঘাত পায় নাই? সে ভাবিতেছিল, তাহার অপরাধের বৃষ্টি সীমা নাই! কি বিখণ্ড হৃদয়ে সে বজ্র নিক্ষেপ করিয়াছে। সে কি নিষ্ঠুর! অথচ দেবতা জানেন, সে কত নিরুপায়! সে অস্ত্রের বাগদত্তা, উৎসর্গিত ফুল! সে তাঁহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা বিশ্বাস সব দিতে পারে, কিন্তু এতটুকু সাক্ষ্য দিতে পারে না। বড়িতে আটটা বাজিয়া গেল। তিতরের

কক্ষ হইতে সুপ্রকাশের কণ্ঠ শুনা গেল,—সে বলিতেছে,
“চলনা বাবা, তিনি বসে রয়েছেন। এসে তখন মাকে
চিঠি পড়ে শুনিও। জ্যোঠামশায় সকাল বেলা কেন চিঠি লিখতে
পারেননি?”

নীরদকুমার স্তব্ধতার মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিল। চাহিয়া
দেখিল, শান্তি হারমোনিয়মের ডালাটার উপর মাথা রাখিয়া
নীরবে কাঁদিতেছে। আবেগপূর্ণ কণ্ঠে নীরদ কহিল, “তোমায় আঘাত
দিরেছি, ভাল করিনি, শান্তি! আমার বিশ্বাস ছিল, তুমিও
আমার ভালবাসা, তাই আমি এতদূর সাহস করেছিলাম।
আমায় ক্ষমা কর।”

শান্তি সহসা তাহার অশ্রুপ্লাবিত কক্ষণ নেত্র তুলিয়া
কাতর কণ্ঠে বলিল, “আপনি কেন এমন কথা বলছেন।
আমাদের উপর রাগ করবেন না! আপনি বিশ্বাস করুন, আমরা
চিরদিনই আপনার কথা মনে রাখবো। আমরা কি এত
অন্ধতাজ্ঞ বলে আপনি মনে করেন? আমরা ত সকলেই
আপনাকে ভক্তি করি, সম্মান করি। মা আপনাকে কত
ভালবাসেন, আর বরাবরই বাসবেন—”

“ভালবাসা”—কণ্ঠটা তাহার মুখ হইতে কোনমতেই বাহির
হইল না! ছি, ছি, সে কি নভেলের স্বৈচ্ছাচারিণী নারিকা?
কেমন করিয়া সে বলিবে, সেও তাঁহাকে ভালবাসে! কি নিশ্চল,
পবিত্র, সে ভালবাসা!

নীরদকুমার কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল। তাহার
পাণ্ডু মুখ হইতে অবশিষ্ট শোণিতবিন্দুটুকুও যেন কে গুষিয়া
লইল। কিন্তু তখনও সে আশা ছাড়িতে পারে নাই, বুঝি শেষ

মুহুর্তেও একটা প্রত্যাশিত কথা শুনিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল।
ঈশ্বর প্রকৃতিস্থ হইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “তাই
ভাল, তাই ভাল, শাস্তি! তুমি আমার ইচ্ছা করে যা দেবে
তাই আমি মাথায় তুলে নেব। ভক্তি! সম্মান! আমার
পক্ষে তাই যথেষ্ট!”

নীরদ শাস্তির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, মুহূৰ্ত্তে বলিল,
“তবে বিদায় শাস্তি, বোধ হয়, জন্মের মন্ত বিদায়।
আশীর্বাদ করি, উপযুক্ত পাত্র পড়ে সুখী হও। বাস্তবিকই
আমি তোমায় পাবার উপযুক্ত নই।”

নীরদকুমার চলিয়া গেল। রজনীনাতের সহিত পাছে সাক্ষাৎ
হইয়া যায়, এই ভয়ে একটু দ্রুত পদেই সে চলিয়া গেল। শাস্তি
একা সেইখানে ভাষাক্রান্ত বন্ধ লইয়া শুক্লভাবে বসিয়া রহিল।
এ ঘটনা কি সত্য, কিম্বা এতক্ষণ সে একখানা করণ কাহিনীর
একটা পৃষ্ঠা পড়িতেছিল, তাহাও যেন ভাল করিয়া সে অনুভব
করিতে পারিতেছিল না। কেবল তাহার নসীরেখাহীন অঙ্গ
হৃদয়ে একটা কালির রেখা পড়িয়া গেল! হয়, এ করণ
অভিনয় অনভিনীত থাকিলেই বা কি ক্ষতি ছিল! এ অম্পষ্ট
চিত্রখানাকে কেন তিনি অম্পষ্টই থাকিতে দিলেন না?

নীরদকুমারের নূতন জীবনের নবীন আশা অকস্মাৎ প্রবল
ঝঙ্কা-বাত্যায় ছিন্ন ভিন্ন ধূলিলুপ্তিত হইল। সে সারাদিন
তাহার অংশীদারদিগের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া দিন কয়েকের জন্ত
অবসর চাহিয়া লইল। বাড়ী ফিরিবার পূর্বে পথেই

সে স্থির করিল, তাহার আর কোন আবশ্যক নাই। দেশে ফিরিবার প্রয়োজনও ফুরাইয়াছে।

ঘরের মধ্যে জিনিষপত্র সব বিশৃঙ্খল, একটা পোর্টমেন্ট সজ্জিত এবং দুইটা ছোট বড় চামড়ার ব্যাগ সাজান পড়িয়া আছে। নীরদকুমার বাড়ী ফিরিয়াই শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল।

ভূত্যা নিকটে আসিলে নীরদকুমার বিরক্ত চিত্তে তাহাকে বদায় দিল। রান্নাঘরে আহাৰ্য্য লইয়া পাচক প্রতীক্ষা করিতেছে, আহ্বান না পাইয়া আসিতে সাহস করিল না। তা ছাড়া সে জানিত, অর্দ্ধেকেরও অধিক দিন আহাৰের প্রয়োজন হয় না। নীরদ দ্বারবন্ধ করিয়া একেবারে বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। কাপড়-চোপড়গুলো পর্য্যন্ত ছাড়া হইল না। আজ হস্ত পদ বা মনের শক্তি এতটুকু খরচ করা তাহার পক্ষে যেন অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। পৃথিবীর যত-কিছু আবশ্যক-অনাবশ্যক খুঁটিনাট, আজ যেন তাহার নিকট মস্ত বোঝার মত ভারি ঠেকিতেছিল। যেন আর কিছুই প্রয়োজন নাই! এখন এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা রহিল, কি গেল, তাহারও খোঁজ লইবার প্রয়োজন নাই! সব ফুরাইয়া গিয়াছে!

কি ফুরাইয়াছে? কি ছিল, গেলই বা কি? এ কথা অনেকবারই মনে উঠিতেছিল। কি ছিল? অনেক ছিল! অনন্ত মেহ, অতুল সম্মান, অপ্রতিহত অধিকার, কি না ছিল? সংসারে মানুষ যাহা পাইলে জীবন ধন মনে করে, যাহা কিছু কাম্য, সবই ছিল। কিন্তু সে সব ত অনেক দিনই গিয়াছে! তবে আজ আবার এতদিন পরে ইহা নূতন করিয়া অনুভব করা, কেমন? সব ফুরাইল! ফুরাইয়াছে? হাঁ ফুরাইয়াছে, সত্য,

কিন্তু সে কাহার জন্ত ? কাহার দোষে কুরাইল ? সে স্বৈচ্ছায়
বৃথা অহঙ্কারে অন্ধ হইয়া স্ত্রুথের সাধের সংসার ছাড়িয়া, অকৃতজ্ঞের
মত, চলিয়া আসিয়াছে ! সে অন্ধ, তাই চাহিয়া দেখে নাই !
সে স্বার্থপর, তাই বুঝিতে পারে নাই ! যে পিতৃহৃদয় স্নেহ-হীন
ভাবিয়া সে অভিমানের আগুনে গুমিয়া গুমিয়া পুড়িয়াছে, বাস্তবিক
তাহা কত স্নেহময় ! স্নেহময় জনকের সে আত্মবিস্মৃত প্রাণ-ত্যাগ
ভালবাসা, তাহা কি তুচ্ছ কারণে পরিত্যাগ করিবার ? নিষ্ঠুর,
হৃদয়হীন, একবার সে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল না ! নিজের খেয়ালে,
নিজের দর্পে, অনায়াসে সেই স্নেহের নীড় ছাড়িয়া আসিল ! না
হয়, অগ্রায়স করিয়া ফেলিয়াছিল,—কিন্তু কিরিবারও ত পথ
ছিল। ভুল সে বুঝিয়াছে অনেকদিনই, কিন্তু তাহার সংশোধন
করিল কই ? কেন, আবার সে কাঁদিয়া গিয়া পিতার বুক পড়িল
না ? সে বুক ত তাহারই জন্ত পাতা ছিল !

আর, তাহাকে বিপদে আশ্রয় দিয়া, অক্লান্ত শুশ্রূষায় প্রাণপণে
যে বাঁচাইয়া তুলিয়াছে, তাহাকেই বা সে কি প্রতিদান দিল ?
এতদিন নীরদ অনেক ভাবিয়াছে ! সে যে দয়া, শুধু ককণা
করিয়াই শিবানীকে গ্রহণ করিয়াছিল, এবং ভালবাসিতে ইচ্ছাও
করিয়াছিল, সিদ্ধেশ্বরীর কণ্ঠার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট পুরস্কার।
তারপর স্বৈচ্ছায় সে যখন সে অধিকার ত্যাগ করিল, তখন
আর নীরদ কি করিবে ? ইহাতে তাহার অপরাধ কি ? কিন্তু
তাই কি ঠিক ? কই, সে কথা ত আজ সে ভাবিতে পারিল না !
কেবল মনে হইতে লাগিল, সে পাপের ইহাই প্রায়শ্চিত্ত। সে
তাহার প্রতিশ্রুতি মত্ত, অগ্নি-দেবতা, এবং দেব-মানবের সাক্ষ্য
অগ্রাহ্য করিয়া তাহাদের অপমান করিয়াছে, আজ শাস্তি তাহার

শোধ দিল। কেন, দিবে না? ঈশ্বরের নিরপেক্ষ ত্রায়বিচারে
যথার্থই ত সে এই অপমানদণ্ড ভোগ করিবে! কে বলে,
কর্মফল নাই? বেশ করিয়াছ, শাস্তি, ভালই করিয়াছ!

নীরদ বিছানায় উঠিয়া বসিল। ভাবিতে ভাবিতে নিজের
জন্ত সে একটা সাফাই খুঁজিতেছিল। পরাজিত-প্রায় উকিল
হান ছাড়িয়া দিবার পূর্ব মুহূর্ত্তে সহসা বিপক্ষ-পক্ষের এতটুকু
ছল পাইলে সেইটুকু গইয়াই নূতন উৎসাহে আবার যেমন চাপিয়া
ধরে, নীরদকুমারও সেইরূপ হতাশার শেষ প্রান্তে দাঁড়াইয়া
নিজেকে সাফাই করিবার একটা পথ পাইয়া ঈর্ষা আশ্বস্তচিত্তে
উঠিয়া বসিল, ভাবিল, “শিবানীর প্রতি আমার ব্যবহার বেশি
অগ্রায় নয়। কেন, সে ত স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছে, সে আমাকে
স্বণা করে। তবে? যে স্ত্রী স্বামীকে বিশ্বাস করে না, বিনা
প্রমাণে পরের কথার উপর নির্ভর করিয়া স্বণা করে, তাচ্ছল্য
করে, স্বামীই বা কেন তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে
না? অবশ্য পারিবে! এত অবিশ্বাস, কিসের জন্ত? আমি
সাতাল? না, হুশরিজ? কিছু কি সে প্রমাণ পাইয়াছিল? আমি
উপার্জনে অক্ষম, এ কথা সত্য, কিন্তু যখন তাহার মা আমার সঙ্গে
তাহার বিবাহ দেয়, তখন ত অসহায় পথিক ভিন্ন আমি নিজেকে
কাজ, ম্যাজিস্ট্রেট বা রাজপুত্র বলিয়া জাহির করি নাই! এবং
আমি ইচ্ছা করিয়াও তাহাকে বিবাহ করি নাই। বরং সে বিবাহ
আমার পক্ষে যথেষ্ট অপমানজনকই ছিল! সে ক্ষতি-স্বত্বও
তাহার জন্ত অনর্থক তাহাদের বাড়ীতে অকথ্য লাঞ্ছনা সহিতে
ইইয়াছে, তাহাও সহিয়াছিলাম, শেষে যাহার জন্ত সহিলাম,
সেও আমাকে স্বণা করিল, তাচ্ছল্য করিল! স্বামীকে

মাতা কন্ঠার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া ভাণ্ডার গৃহেব এক পার্শ্বে জলের কলসী নামাইয়া রাখিয়া, নিজের পুরাতন মটকা সাড়ি ও ফুলশূণ্য ফুলের সাজি লইয়া বাহিরে আসিলেন, তাত্ৰ বস্ত্র বকের একদিকে লম্বিত বাঁশের উপর ফেলিয়া কন্ঠাকে ডাকিয়া বলিলেন, “শিবি, তুই চট্ করে ডুব দিয়ে এসে রান্না চড়িয়ে দে, শেঠ-মন্দিরে আটটার ঘড়িতে যা পড়লো, আমি চল্লিশ, নীরদ আসে তো ভাঁড়াবের তাকের ওপোর মুড়কি আছে, তাই চাটি দিস, না হয় তো পেনাদি প্যাড়া বুঝি আছে তাই একটা দিস, বাবুর আঙুর মুগে মুড়কি রোচেনা, রোজুই পড়ে থাকে দেখতে পাট।”

“আচ্ছা” বলিয়া শিবানী হেলের বাটি পাড়িয়া চুল খুলিতে বাসল। সিদ্ধেশ্বরী উঠানের একপার্শ্বে কৃষ্ণকলি ও টগর গাছ হইতে পুষ্প সংগ্রহ করিতে করিতে “যশোদা রাখিলা নাম যাহু বাছা ধন, শ্রীনন্দ রাখিল নাম নন্দোরি নন্দন” গাতিয়া কৃষ্ণমহিমা কীর্তন করিতে লাগিলেন।

দ্বিপ্রহবে আহারাদি সমাপ্ত হইলে রান্নাবরের দাওয়ায় তাল পাতার চেটাই পাতিয়া সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরানী টেকোর করিয়া স্নাতা কাটিতেছিলেন। কাজ-কর্ম সব সারা হইয়া গিয়াছে, এ বেলার জন্ত ডাল ও ব্যঞ্জন ঢাকা দিয়া রাখা হইয়াছে, রান্নাবরে শিকল দিয়া শিবানী নিকটস্থ বমুনার ঘাটে হাত পা ধুইতে গিয়াছে।

বর্ষাকাল হইলেও আজ আকাশে এখনও মেঘ জমে নাই, চড়চড়ে রোদে ঘাটের পাথর তাতিয়া উঠিয়াছে, কয়খানা বাসন লইয়া শিবানী ধীরে ধীরে সেই রোদ্রতপ্ত সোপান অতিক্রম করিয়া জলের ধারে গিয়া দাঁড়াইল, আজ তাহার মনটা, কেমন যেন বিমর্ষ হইয়া আছে, কিছুই ভাল লাগিতেছে না।

অপমান করা, দ্বার ধর্ম নয়! আমি সেখানে বেশী অপরাধী
নই।”

অপরাধীর পক্ষে “অপরাধী নহি,”—ইহা ভাবিতে পাওয়াও,
অল্প আরামের নহে! বুকের ভারটা যেন এ চিন্তায় অনেকখানি
কমিয়া যায়। কণ্ঠের কাছ অবধি যে নিশ্বাসটা রুদ্ধ হইয়া
কণ্ঠনালিকে চাপিয়া রাখিয়াছে, তাহা যেন কতকটা হুঙ্কা হইয়া
পড়ে! বৎসরখানেক হইল, কোচিনে যখন কলেরা রোগে সে
মরণাপন্ন হইয়াছিল, সেই সময় একজন বৃদ্ধ প্রতিলেশী-দ্বারা পত্র
লিখাইয়া রেজিষ্ট্রী করাইয়া নীরদ হাজার টাকা বৃন্দাবনে পাঠায়,
সেটা তখন সে স্নেহ বা ভালবাসার জ্ঞান করে নাই। সেটা তাহার
ঋণ-পরিশোধ। তার পর মৃত্যু আসিয়া মাথার শিরসে দাঁড়াইয়া,
কে জানে, কি ভাবিয়া, সরিয়া গেল। যেমন আসিয়াছিল,
তেমন রিক্তহস্তেই সে ফিরিল, বরং একটু শিক্ষা দিয়া গেল।
এইটুকু বুঝাইয়া দিয়া গেল যে, আত্মীয়ের একটু গজনা সহিত
অভ্যাস হইলে নিদারুণ তৃষ্ণায় শীতল জল ও প্রবল বস্ত্রণার অক্লান্ত
শুশ্রূষা অতি সহজেই মিলে। রোগমুক্তির পরই দ্বিতীয় পত্র
লিখিবার একটা আগ্রহ জন্মিল। কিন্তু পরক্ষণে সে আগ্রহ
নিভিয়া গেল। আবার সেই দারিদ্র্য লইয়া তাহার নিকট পরিচিত
হইতে ইচ্ছা হইল না, বরং তাহাদের সম্পর্ক মিটিয়া গিয়াছে, ইহা
এক রকম ভাল। যদি কখনও অবস্থা ভাল হয়, তখন তাহাকে পত্র
লিখিবে, ইহাই সে সঙ্কল্প করিল। কিন্তু যখন অবস্থা
ফিরিল—তখন দৈবগতিক ইচ্ছাও ফিরিয়া গেল। শাস্তি
আসিয়া শিবানীর আকাঙ্ক্ষিত সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিল।
সেখানে শিবানীর জ্ঞান পাতা হইয়াছিল মাত্র, কিন্তু তাহাকে

তাহাতে বসিতে দেওয়া হয় নাই, তাহা শূন্যই পড়িয়াছিল ! আর বেঁটুকু সে দখল করিয়াছিল, এতদিনে তাহাও বুকি ভাঙ্গা হইয়া গিয়াছে ।

বেথানে দাবী বেশী, অত্যাচারও সেখানে অধিক । শিবানীর প্রতি ক্রোধ ত অভিমান নয়, স্নেহ তাহার কথা মনের চাক্ষুশে কেবল আসিয়া বেড়াইত,—এমন করিয়া হৃৎপিণ্ডের মাঝখানে কাটিয়া বসে নাই । কখনও তুলাদণ্ডের মাপে তাহার অত্মার দিকটা বুঁকিয়া পড়িত, আবার কখনও বা নিজের দিকটায় বেশী ভার দিত । তাহার জ্ঞান খুব বেশী মন দিবার অবসরও ছিল না । কিন্তু আর পারা যায় না ! এখন কেমন করিয়া একবার সে তাহাকে দেখিতে পাইবে ? এখন ত আর সে গৃহহীন, মূৰ্খ বা অক্ষম নয়, সুযোগ সম্বন্ধে সে তাহার জ্ঞান নিজের জীবনের সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রধান আশা ত্যাগ করিয়াছে, অথচ এ দীর্ঘ সময় বৃথা অপব্যয় করে নাই, যেখানে হইতে সে আসিয়াছিল, এখন যদি সেইখানে আবার ফিরিয়া গিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে কেহই তাহার দিকে করুণার চক্ষে চাহিয়া বলিবে না, ‘আহা ! বৃথা গর্বে নিজের কি সৰ্ব্বনাশই করিয়া গেল !’ সে বাহিরে আসিয়া নিজে নিজের পথ করিয়া লইয়াছে ! স্বাবলম্বন অভ্যাস করিয়াছে, কঠোর পাঠাধ্যয়নে দুস্তর পরীক্ষা-সাগর নির্ভয়ে পার হইয়া আসিয়াছে ! সে আজ মানুষ ! সগর্বে মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিতে পারে, গিয়াছিল বটে, কিন্তু ব্যর্থ হইয়া ফিরে নাই । ঘরে বসিয়া যাহা না হইত, তাহা সে সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছে । বোধ হয়, ক্ষমার অযোগ্য সে হইবে না ! কিন্তু এ সব তর্কের কথা ! হৃদয়ের নহে ! নীরদ সে কথা,

বলিতে পারে, কিন্তু তাহার বক্ষের মধ্যে যে একটি অমৃতপুত্র পুত্র লজ্জাকুণ্ঠিত প্রাণে ক্ষুধিত সন্তপ্ত চিত্তে স্নেহ-তৃষ্ণায় হাহাকার করিতেছিল, সে কোন্ স্পর্ধাভরে এমন কথা বলিতে প্রশ্রয় দিবে! দিনের পব দিন ক্রমে বাড়িয়াই চলিল। সঙ্কোচ ও সংশয়ের বাধা আর কাটিতেছিল না। যদি ক্ষমা না মিলে?

তারপর বিধাতা সুবর্ণ-সুবোগ মিলাইয়া দিলেন। নীরদ ভাবিল, তাহার অদৃষ্টাকাশ হইতে অগ্নিসুখী ধূমকেতুটা বুঝি এত দিনে নামিয়া গেল। অকস্মাৎ এই ভারতের এক প্রান্তে মাহারাজ শাস্তির সহিত অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে তাহার সমুদয় মনঃপ্রাণ যেন সেই মুহূর্ত্তে পূর্ণচন্দ্রের উদয়ে জোয়ারের জলের মত উঞ্চলিয়া উঠিল। সে ভাবিল, ইহার চেয়ে বিচিত্র ঘটনা মানব-জীবনের ইতিহাসে অল্পই ঘটিয়াছে! শাস্তিকে যদি সে পায়, তাহা হইলে অনায়াসে আবার সে নিজের পরিত্যক্ত অধিকারে ফিরিয়া যাইতে পারিবে, এবং নিজের অপরাধের কালিমা পুণ্যময়ী বালিকার গুণে মুছিয়া আবার তেমনই স্নেহের দাবী লইয়া পিতার নিকট দাঁড়াইতে পারিবে! তবে শাস্তিকে পাইবার পক্ষে তাহার একমাত্র বাধা, শিবানা! তা সে এমনই কি প্রবল বাধা? কোথায় এক দরিদ্রা অনাথার অশিক্ষিতা কন্যা, শিবানী,—সে কি শাস্তির প্রতিদ্বন্দ্বিনী হইবার যোগ্য! থাক না, সে পড়িয়া! যখন বিবাহের পর একদিন অত্যন্ত সাবধানে শাস্তির কোমল হাতখানি হাতে তুলিয়া তাহার কালো চোখের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইয়া পুনঃপুনঃ ক্ষমা চাহিয়া সব কথা শাস্তিকে সে খুলিয়া বলিবে, তখন শাস্তি তাহাকে ক্ষমা না করিয়া থাকিতে পারিবে না! সে যদি ক্ষমা করে, তবে আর কে করিবে না? দুইবার বিবাহে আর

কাহার কৃতি? রজনীনাথ? কত্না কমা করিলে, পিতা কি করিবেন না? নীরদ ঠিকই বুঝিয়াছিল, একবার 'বদি সে লাল সাড়ি ও :সোনার সিঁথিময়ূর-পর্য্য কল্যাণময়ী শাস্তিকে তাহার 'রেশমী চাদরের গ্রন্থি-বন্ধনে নববধূবেশে পাশে লইয়া দাঁড়াইতে পারে, তাহা হইলে সেই মুহূর্ত্তে দুইবাহু প্রসারণ করিয়া কমা তাহার জন্ত আগাইয়া আসিবে। তাহার কল্যাণবর্ষী স্নিগ্ধ হাসি-টুকুতে তাহাদের কঠিন কৈফিয়ৎ মিটাইয়া দিয়া এ দীর্ঘ তাপদাহ মুহূর্ত্তে জুড়াইয়া দিবে। সে বুঝিয়াছিল, শাস্তির উপরই তাহার সমুদয় সুখশান্তি এখন নির্ভর করিতেছে। তাহাকে পাইতেই হইবে! সেই সঙ্গে রজনীনাথকে দ্বিতীয় পিতৃস্বরূপ পাওয়াও অল্প প্রার্থনীয় নহে।

কিন্তু এক মুহূর্ত্তে সকল আশা, সকল ভরসা নিশ্চূর্ণ হইয়া গেল। ঘরে কিরিয়া তাই নীরদ ভাবিল, সব শেষ! শুধু শাস্তি নয়, শাস্তির সহিত তাহার জীবনের সুখশান্তি সবই গেল! এখন তাহার কর্তব্য কি? এখন কি আর রজনীনাথকে সে বলিতে পারে, আমি শাস্তিকে চাহি! অকুর মুখে সেই নিদারুণ সংবাদ শুনিবার পর? যদি রজনীনাথ পূর্বে কয়বৎসরের ইতিহাস শুনিতে চাঞ্ছন? নীরদকুমার মিথ্যাবাদী নহে, তাহা হইলে, সকল কথাই তাহাকে প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে। সে সকল কথা শুনিবার সময় রজনীনাথের ওষ্ঠপ্রান্ত তীব্র পরিহাসের স্মৃতিষ্ক অথচ অস্পষ্ট হাস্যের আভাষে কি গভীর ঘৃণায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিবে, তাহা কল্পনানৈবেদ্যে দর্শন করিয়াই সে বেন লজ্জায়, কোঙে মরিয়া গেল। বসুমতীর প্রবল স্নেহ কেমন করিয়া গভীর ঘৃণায় পরিবর্তিত হইয়া দাঁড়াইবে, শাস্তি তাহাকে কি মনে করিবে,

সেই কথাগুলো ভাবিতেই সে শিহরিয়া উঠিল। আত্ম-প্রকাশে এখন কেবল শাস্তিরই সুখ-শান্তি নষ্ট হইবে !

সে ভাবিল, যে ভাসিয়া চলিয়াছে, তাহাকে শ্রোতের মুখে ভাসিয়া যাইতেই হইবে। কূলে উঠিবার চেষ্টা এখন বৃথা, নিজের স্নেহ-সিংহাসনে সে পদাবত করিয়া আসিয়াছে, সুখের নীড়ে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে, এখন সে নষ্ট নীড়ে ফিরিবার আর পথ নাই। সেখানকার সহিত তাহার সকল লব্ধ ফুরাইয়া গিয়াছে ! সে আর তাঁহার কেহ নহে, তিনিও তাহাকে চাহেন না। বিশেষতঃ এ মিলনে এখন আর কাহারও সুখের আশা নাই ! রজনীনাথ তাহাকে কতাদান করিবেন না। শাস্তি তাহাকে চাহে না। আর, তিনি ? তিনি এখন তাহার চেয়ে শাস্তিকেই বেশি চাহেন। না হইলে, এত শীঘ্র পোদ্মপুত্র লইয়াছেন ? হায়, আজ কোথায় তাহার সেই স্নেহস্রোতী মা, বাহার অভাবে জন্মের মত সে বহিয়া গেল !

নীরদ ভাবিতে লাগিল। অনেক ভাবিয়া শেষে সে স্থির করিল, যখন পৃথিবীর মধ্যে কেহই তাহাকে চাহে না, কাহারও কোন প্রয়োজনে সে লাগিবে না, তখন তাহার সকল দাবী, সকল সম্বন্ধ আজি হইতে সে নির্কিঁবাদের পরিত্যাগ করিবে। এখনও পর্যন্ত বাহার এ সংসারে তাহার একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র স্নেহাস্পদ, তাহার সুখী হোক, সে সুখে হতভাগ্য সে বাধা দিবে না !

ভাগ্য-পরীক্ষার ছলে, হিংসায় পড়িয়া, আর একজনের সুখের প্রদীপ সে নিভাইয়া দিবে না ! হেমেজ দরিদ্র, নিঃস্ব। লক্ষ্মীপুরের সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইলে, তাহার পক্ষে শাস্তিকে পাওর

অসম্ভব। কিন্তু শান্তি তাহাকে ভালবাসে ! শান্তি তাহারও হইবে না, হেমেন্দ্ররও হইবে না, ইহাতে তাহার কোন লাভ নাই। যখন রজনীনাথ তাহাকে চাহে না, শান্তি তাহাকে চাহে না, তখন আবার কিসের পরীক্ষা ? যে পরীক্ষায় পরাজয় সুনিশ্চিত, সে পরীক্ষার প্রয়োজন ? কেন, নিজের স্বার্থের বৃথা চেষ্টায় সে পরের সুখে ব্যাঘাত ঘটাইবে ? না, তাহাতে আর কাজ নাই, শান্তি যাহাকে চাহে, তাহারই সে হউক, সে সুখী হউক !

নীরদ ভাবিল, শান্তির আশা ছাড়িলেও রজনীনাথের সহিত একবার সাক্ষাৎকরার কর্তব্য। কিন্তু না, সে কর্তব্যও কুরাইয়া গিয়াছে। তিনি তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছেন, তাহার স্থানে এখন নূতন লোক নূতন স্নেহে পুষ্ট হইতেছে। যে অপ্রতিহত স্নেহাধিকার সে মুচের মত ছাড়িয়া আসিয়াছে, আজ তাহা চিরদিনের জন্ত তাহার নিকট হইতে স্থগিত হইয়া গিয়াছে। সেখানে আর তাহার স্থান নাই। কতদিন,—কতদিন সে তাহার স্থান দখল করিয়াছে ? হয় ত অনেক পূর্বে, 'হয়ত এতদিনে সে তাহার একমাত্র প্রাপ্য, তাঁহার সেই অতুল স্নেহরাশির সমস্তটাই অধিকার করিয়াছে। যে স্মৃতি তাহার একমাত্র আনন্দের, যাহা এখনও বিপদে তাহার চিত্তে ধৈর্য্য ও বল প্রদান করে, যে হস্তের কল্যাণময় অদৃষ্ট স্নেহ-স্পর্শ নিদ্রা-জাগরণে এখনও সে সর্বদা অমুভব করিয়া পুলকে কণ্টকিত হয়, অমুতাপে দগ্ধ হইতে থাকে, সে স্নেহ, সে স্পর্শ, সে আগ্রহপূর্ণ ছন্দ, এখন আর তাহার নাই, সে সমস্তই এখন হেমেন্দ্রর ! বেদনার নীরদের বুক ফাটিয়া পড়িতে চাহিল ! ইহার চেয়ে তাহার পাপের সহজ শাস্তি আর কি হইতে পারে ?

ভোরের বেলা ভৃত্যকে গাড়ি তৈয়ার করিতে বলিয়া নীরদ কাগজপত্র লৌহ সিন্দুকে আবদ্ধ করিল, তার পর ভ্রমণের পোষাকে বাহির হইয়া গেল। ভৃত্যকে বলিল, “বদি কেউ আমার সন্ধান করে ত, বলিস, বিশেষ দরকারে আমি রামনাদেই চল্লুম; দিন পনেরো সেখানে আমার দেরি হবে, হয় ত বেশিদিনও হতে পারে।”

ভৃত্য বিস্মিত হইয়া বলিল, “জিনিষপত্র?”

নীরদ অধীরভাবে মাথা নাড়িল, কহিল, “কিছু না, কোন দরকার নেই।” মনের বিষম উত্তেজনায় আবেগে আর একবার সে কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হইয়া অকূলে জীবনতরী ভাসাইয়া দিল।

১৬

বধাসময়ে আলোকমালায় মণ্ডিত পুরপ্রাঙ্গণে বাজনাবাত্ত, এবং নানা-কণ্ঠের হলধ্বনি ও শব্দরোলের মধ্যে শাস্তির বিবাহ হইয়া গেল। বর হেমেন্দ্রনাথকে দেখিতে বেশ সুন্দর! তেমন সুন্দর ছেলে সদা-সর্বদা চোখে পড়ে না। জামাই দেখিয়া বসুমতীর হৃদয়ের কোভ অনেকটা নিভিয়া গেল। তথাপি আর একটি উন্নত মহিমাময় মুখ চকিতের মত যে তাঁহার মনের মধ্যে উকি দেয় নাই, এ কথা সাহস করিয়া বলা যায় না।

বিবাহের পূর্বেই শাস্তি অনেকখানি বদলাইয়া গিয়াছিল। সে আর তেমন করিয়া কারণে-অকারণে বখন-সুখন হাসে না, হাসিলেও সে হাসি যেন তাহার গুঠাধরের সীমা ছাড়াইয়া চোখে মুখে উথলিয়া উঠিতে চাহে না। স্বকুর সহিত ছুটাছুটি করিয়া সে খেলিয়া বেড়ায় না, পিতাকে বাহা-খুলী প্রশ্ন করিয়া বিজ্ঞত

করিয়। তুলে না। বিবাহের পাত্রীর উপযুক্ত সে স্থির ও গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছে। সে যে নীরবের মত লোকের এতটা মন-কষ্টের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, ইহাতে নিজের প্রতি-তাহার অত্যন্ত বিরক্তি ধরিয়াছিল। নিজের কথা কখনও সে ভাবিতে শিখে নাই, তাই আজও তাহা ভাবিল না।

বুকের মধ্যটা কেমন থাকিয়া থাকিয়া ছ-ছ করিয়া উঠে, আর কেবলই কান্না পায়। মধ্যে মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া সে ভাবে, আর কয়দিন পরেই কোন্ অচেনা ঘরে চলিয়া যাইবে, মাকে বাঁবাকে দেখিতে পাইবে না, স্কুলকে কেমন করিয়াই বা সে ছাড়িয়া থাকিবে? কখনও বা বালিসে মুখ গুঁজিয়া ঠোঁটে ঠোঁট চাপিয়া বহু চেঁচা সঙ্গের সে আশ্বাসঘরণ করিতে পারে না। কোথা হইতে চোখে অজস্র জল আসিয়া পড়ে। বাবার খাবার আনিয়া সে চুপ করিয়া স্নানমুখে বসিয়া থাকে। মার গৃহকাৰ্য্যে সাহায্য করিতে করিতে অশ্রুমনা হইয়া যায়। সকল সময় হয়ত স্কুলেরই সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ঘটয়া উঠে না। মণিমালা বিদ্রূপ করে, “একদিন সবারই বিয়ে হয় লো, তা বলে, আর কেউ এত করে বরের ভাবনা ভাবে না।” স্কুল রাগিয়া বলে, “যাও দিদি, তুমি যেন কি হচ্ছে! তা হলে আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে যাব না। খণ্ডরবাড়ি যাবার সময় নিজে যেও তুমি, ঐ কোনো বেরালটাকে।” মাতা স্নেহে অশ্রু মুছিয়া ভাবেন, “খণ্ডর-বাড়ি যাবার ভয়ে মেয়ে আমার আশ্রয় হইতে গেল। মাগো, আমি আমার লতিকাকে ছেড়ে কেমন করে থাকব! আমার বাড়ি-ঘর সব অস্বকার হইতে যাবে। কোথায় যাবে? কে সন্মানে খাবার দেবে? স্বত্ব-আস্তি করবে কি না? জামাই

না জানি কেমন চোখে দেখবে ?” সুখের মধ্যে এইরূপ দুঃখের ভয়ের যে কঁত ভাবনা, তাহা শুধু মাতৃহৃদয়ই বলিতে পারে।

বিবাহের পর যখন গোলাপী রঙ্গের বেনারসী সাড়ি-পরা, সর্কাজে সুবর্ণালঙ্কারভূষিতা অশ্রুসুখী নতাননা শান্তি সঙ্গিনীপরিবেষ্টিতা হইয়া ধীর অনিচ্ছুক গতিতে গাঁঠছড়া-বাধা বরের সহিত পিতার পারের কাছে আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল, তখন অদম্য অশ্রুজলের প্রবাহে স্থির-গম্ভীর-প্রকৃতি রঞ্জনীনাথের দৃষ্টি রোধ হইয়া গিয়াছিল। তিনি তাঁহার কম্পিত দক্ষিণ করে ধীরে ধীরে ধানজুকা তুলিয়া সুগভীর মেহের ধারায় তাহা সিক্ত করিয়া অন্তরের আশীর্বাদের সহিত তাঁহার মেহাধারদ্বয়ের মস্তকে প্রদান পূর্বক উভয়ের মস্তক চুষন করিলেন, তারপর পুরমহিলা-গণের আদেশে কণ্ঠার স্বর্ণমণ্ডিত দক্ষিণ হস্ত এক হস্তে উঠাইয়া লইয়া অপর হস্তে জামাতার হস্ত ধারণ করিয়া উভয়ের হস্ত একত্র করিয়া গদ্-গদ্ কর্ত্তে জামাতাকে সোধোদন করিয়া বলিলেন, “হেম! আমার শান্তিকে আজ আমি তোমার হাতে দিলাম। এতদিন সে আমার ছিল, আজ হতে তোমার :হল। তুমি তাকে বিপদে-সম্পদে রক্ষা করো, পালন করো, বালিকার সমস্ত ক্রটি-অপরাধ মার্জনা করে তাকে নিজের মনের মত গড়ে নিও। মা আমার, চিরসুখী হও।” তাঁহার হুই চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া আনন্দ-মিশ্রিত বেদনার অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িল। পিতৃহৃদয়ের সেই অশ্রুসিক্ত অনন্ত আশীর্বাদ, মঙ্গল বঙ্কনটিকে আরও পবিত্র, আরও নিবিড় করিয়া তুলিল। তীর্থসঙ্গমের মত পবিত্র সেই সম্মিলন বেন জাহ্নবী-সলিলস্পর্শে পবিত্রতর হইয়া উঠিল। সেই সাক্ষর দৃষ্টি

দর্শকবৃন্দের নেত্রও ছল ছল করিতে লাগিল। তার পর রজনীনাথ কতকগুলি হস্ত ধরিয়া বৈবাহিকের নিকট আসিলেন। শ্রামাকান্তের হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া অশ্রুধারাধারে ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমার লতিকে আমার মাকে আপনার কোলে তুলে দিলাম। আমি জানি, সেখানে সে খুবই সুখে, খুবই নিরাপদে থাকবে, তবু বাপের প্রাণ কিছুতে প্রবোধ মানেন না। বাপের কর্তব্য শেষ হয় না, আপনার নিকট প্রার্থনা—”

শ্রামাকান্ত ব্যস্তভাবে বাবা দিলেন, “ভাই, অমন কথা বলো না, আমি যে তোমার কাছে কত ঋণী, তা শুধু মা জগদম্বাই জানেন। তুমি আমার মা দিয়েছ, এ পৃথিবীর মধ্যে কেউ আমায় তা দেয়নি। তুমি সম্ভ্রানহীনকে সম্ভ্রান দিয়েছ। এসো মা লক্ষ্মী! কাঁদছ কেন, মা! বাবার কাছে থেকে ক্রোধানশায়ের কাছে বেতে কি কাঁদতে আছে, মা! তা হলে তোমার ছেলে যে দুঃখ করবে!”

অশ্রুধারা ভাসিয়া নববধূবেশে শান্তি তাহার আজন্মের ঘর ঝড়ি, চিরদিনের স্নেহের নীড় ছাড়িয়া অপরিচিত সঙ্গীর সহিত কোন্ অজানা গৃহোদ্দেশে চলিয়া গেল! গাড়িতে উঠিবার সময়ও সে তাহার বাবাকে দুই হাত দিয়া এমন ভাবে জড়াইয়া রহিল যে, সে নির্ভর বাহুপাশ ছিন্ন করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। সেই স্নেহপালিতা ক্ষুদ্র লতাটি যে প্রকাণ্ড মহীকূলের আশ্রয়ে এতদিন বর্দ্ধিত হইতেছিল, সেই নিরাপদ কক্ষ ছাড়িয়া কোথায় কোন অপরিচিত উদ্ভানক্ষেত্রে আজ প্রোথিত হইতে চলিয়াছে! সেখানকার ঝড়-বৃষ্টি-বজ্র হইতে কি সে এমনই ভাবে রক্ষা পাইবে?

বাট প্রায় জনশূন্য। দুই একজন ব্রজবাসিনী শুধু তাহাদের
সুগৌরবর্ণ নীলজলে অর্কাবরিত করিয়া স্নান করিতে
ছিলেন। দুই চারিটি বালক কুশ্রবংশীয়গণের সতিত অত্যধিক
সৌহার্দ্যবশতঃ স্থানত্যাগ করিতে পারিতেছিল না। শিবানী
বাসন মাজিয়া জগে নামিল, বানরের ভয়ে, মার্জিত বাসনের
উপর দৃষ্টি রাখিয়া শীতল কালো জলে গলা ডুবাইয়া বসিয়া
রহিল।

“হ্যাঁলা শিবি, তোর কেমন ধার! আক্কেল বল দেখি? গেজি
তো আর ফিরতেই চাস না, কচ্ছিল কি? বেথানে বাবি, যেন
বাঘের মাসি, রাগেদের বউটো বুঝি এসেছিলো?”

শিবানী ভিজা কাপড় নিঙ্গড়াইতে নিঙ্গড়াইতে উত্তর দিল,
“কেউতো আসেনি মা। কেন, আমাব কি বেশি দেবী হয়ে গেছে?”

“কি জানি, বাছা? নীরদ তো চটে-মটে বেরিয়ে গেলো, চাবি
খুঁজলে, পেলেনা; পান চাইলে, তা কে এখন পান সাজতে বসে—
বল্লাম,—‘একটা লাগিয়ে নাপ্ত, নয়তো সে এসে দেবে, একটু দাঁড়াও
এতো তাড়া কিসের, টেরেন ফেল তো হবে না’। তা শোনা হলোনা,
বল্লেন,—‘বাজার থেকে কিনে খাবো, বাড়ীর পান আর খাবোনা’!
এমন মানোয়ারি গোরার মত মেজাজ নিয়ে কি বাপু পরের
ঘরে চলে? আমি বাই ভাল মানুষ, সাতোড় নেই পাঁচেও নেই,
তাই,—আর কেউ হগে টেবটি পেতেন। চাকরী নেই, বাকরী
নেই, বার মাস ঘরে বসে কুঁড়ো পাথর ঠাসবেন, আর পান থেকে
চুন খসলেই অমনি নবাবপুস্তুরের গঙ্গগঙ্গানী দেখে কে? তবু যদি
না পরদোয়ারী হতেন!”

শিবানী আর্দ্র বস্ত্রাঞ্চলে অসম্বরণীয় দুই বিন্দু অশ্রু নিঃশঙ্কে

সুপ্রকাশ তাহার নূতন জরীর পোষাক পরিয়া দিদির সঙ্গে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিল। দিদির এত কান্নাকাটি সে একটুও পছন্দ করিতেছিল না। এমন সুন্দর জামা কাপড়, এত গহনা, ফুলের মালা পরিয়া, এমন উৎসব সমারোহের মধ্যে চতুরঞ্চ্যানে চড়িয়া দেশান্তর-গমন,—ইহার মধ্যে যে কান্নার কি আছে, স্বকু তাহা বুঝিয়াই উঠিতে পারে না! আশ্চর্য! না বাবা পর্যন্ত কান্না আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন! সে যেদিন বর সাজিয়া অমন মুক্তার মালা, হীরার আংটি পরিয়া এমনই ধুমধামে বধু আনিতে যাইবে, সেদিন যদি মা বাবা ও দিদি এমন করিয়া কাঁদিতে বসে, তাহা হইলে সে কিন্তু ভারি রাগারাগি করিবে! দিদি যে এখনও অত্যন্ত ছেলেমানুষ ও নির্বোধ রহিয়া গিয়াছে, ইহা মনে করিয়া তাহার প্রতি স্বকুর একটু করুণাও হইল। সে দিদিকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া দিদির কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি বলিল, “দিদি, কেঁদো না ভাই! আমি কাল কিছুতেই ফিরে আসব না, আমার ট্রাঙ্কের মধ্যে গোলোকধাম আর দশপাঁচিশ নিরেছি, সেখানেও খেলা হবে। তাদের বাগানে লুকোচুরি খেলতে যদি না দেয় ত, ছাদে না হয় খেলব।”

শুনিয়া দিদির অশ্রুপরিপ্লুত মুখখানি, একটা স্নেহ-করুণ হাস্যের আভাষে, বর্ষাকালে মৃদু সূর্যালোকের ছটার মত, জ্বল উজ্জল হইয়া উঠিল।

তার পর আবার তেমনই সমারোহের মধ্যে সে সেই ইন্দুপুরী-ভুল্য প্রাসাদে শত হলধ্বনি ও মঙ্গলাচারের মধ্যে সাগ্রহে সাদরে গৃহীত হইল। সেই পুরাতন প্রাসাদ আজ অনেকদিন

পরে আপনার শোকমলিন অঙ্গ মার্জিত করিয়া নূতন শোভায় সজ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল। একটি হৃদয় ভিন্ন আজ সর্বত্রই নূতন চিত্ত। হাস, হুঁচকা বিনোদ! এ কি তোমার হৃজ্জর অভিমানের পরিণাম!

ক্রমে ফুলশয্যা, বোভাত প্রভৃতি বিবাহের আমুসঙ্গিক অগ্রাগ্র প্রয়োজনীয় মঙ্গল অনুষ্ঠান যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহের রাত্রে বেদমন্ত্র এবং গুরুজনের আশীর্ব্বাদ বালিকা শান্তির ক্রান্ত হৃদয়ে একটি নূতন রেখাপাত করিল। কিন্তু শুভদৃষ্টির সময় সকলের পুনঃপুনঃ অনুবোধে যখন সে আপনার লজ্জামুকুণ্ডিত চক্ষু তুলিয়া সম্মুখস্থ চক্ষে স্থাপন করিতে গেল, ঠিক সেই সময় মণিমালায় একটা কথার তাহার হৃদয় অজ্ঞাত বাধায় ক্ষুণ্ণ চমকিত হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্তে সম্মুখের দৃশ্যপট অপসারিত করিয়া একটা কাতরতাপূর্ণ হতাশ দৃষ্টি, করুণ মুখ তাহার সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। চমকিয়া সে চক্ষু নত করিল, আর সেদিকে চাহিতে পারিল না।

ফুলশয্যার রাত্রে আদর করিয়া হেমেন্দ্র যখন তাহার মুখের দীর্ঘ ঘোমটা খুলিবার বুথা চেষ্টা করিয়া মৃদু হাসিয়া স্বহস্তে ফুলের পাখা দ্বারা বাতাস করিয়া বলিল, “ভারি গরম, কাপড় মুড়ি দিয়ে ঘেমে উঠছে যে, খুলে ফেল”, তখন সে, চকিত নত নেত্র তুলিয়া আধ-অপসৃত ঘোমটার মধ্য হইতে স্বামীর দিকে চাহিয়া ঘোমটার মাত্রা আরও একটু বাড়াইয়া দিল। সে দেখিল, চকিতের মধ্যেই দেখিল, সেই মুখখানি অত্যন্ত সুন্দর। হেমেন্দ্রও তখন তাহার দিকে চাহিয়াছিল, সে দৃষ্টি যদিও তেমন করুণ, তেমন উজ্জল, তেমন মর্ম্মস্পর্শী নহে,

তথাপি শাস্তি মনে মনে স্বীকার করিল, সুন্দর পুরুষ ! কাহারও সহিত সে এ মুস্তির তুলনাই করিল না, করিলে, কোনখানে গলদ ঘটত, বলা যায় না। সে কিন্তু নত মস্তকে নীরবে এই অপরিচিতকে চিরনির্ভর করিয়া ধরিল ! মনে পড়িল, বাসরে একজন ঠানদি বলিয়াছিলেন, “লতির আমাদের তপস্যা ভাল, যেন মদন-রতির মিলন হয়েছে।” হেমেন্দ্রও মুগ্ধ নেত্রে তাহার নব-পরিণীতাকে দেখিতেছিল, সে-ও স্বীকার করিল, কুন্দ কিম্বা সূর্য্যমুখী, রেবেকা কিম্বা আয়েসা এমন সুন্দরী ছিল কি ? তাহাদের বর্তমান সংস্করণেরা ত অত রংচং লাগাইয়াও ইহার কাছে দাঁড়াইতে পারে না। হাঁ, জী হয়ত, এমনই হওয়া উচিত।

তারপর ধীরে ধীরে নবদম্পতীর মধ্যে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল। ক্রমেই যেন শাস্তির মন হইতে পূর্ব্বকার সেই ভার-বোধটা সরিয়া মন হাল্কা হইয়া আসিতে লাগিল। পিত্রালয়ে ফিরিবার দিন হেম তাহার কোমল হাতছইখানি আপনার হাতে চাপিয়া স্নানভাবে বলিল, “চল্লেম শাস্তি, আবার কবে দেখা হবে, কে জানে !”

হেম চলিয়া গেলে তাহার মনটা যে একটুও কাতর হয় নাই, এমন নহে। পিতৃগৃহে আসিয়া কয়দিনকার বন্দিষের শোধ সে কড়ায়-গণ্ডায় মিটাইল। প্রতিবেশিনী ও কুটুম্বিনীরা তাহার অপরিপাক্ত হীরা-মুক্তার দিকে লুক ও জঁর্জ্বিত দৃষ্টিতে চাহিয়া যথেষ্ট প্রশংসা করিল। মাতা বলিলেন, “গহনাগুলো তারি সেকেলে, কিন্তু জিনিষ বটে।”

পিতা বলিলেন, “কি সর্ব্বনাশ ! একটা মাল্লবে এত সব

পরতে পারে ? ওরে বুড়ি ! এমন কর্ম্ম কখনও করিসনি, মাথা ধরে উঠবে।”

বসুমতী ঈষৎ বিরক্তভাবে কহিলেন, “তোমার এক কথা, মাথাই বা ধরতে যাবে, কেন ? পরবে না ত কি গহনাগুলো যক্কে দেবে ?”

রজনীনাত্হ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “কেমনই বা মাথা তোমাদের, কে জানে ! আমার তো ওগুলো দেখলেই মাথা ধরে ওঠে। আমার সুন্দর মেয়েটিকে কুৎসিত করবার এ এক ফন্দি।”

মণিমালা হাসিয়া তাহার গলা ধরিয়া বরের কথা জিজ্ঞাসা করিল, এবং পীড়াপীড়ির চোটে সব কথাটি কথা বাহির করিয়া শেষে বিস্ময়-প্রকাশ করিল, “ওমা ! শুধু ঐ রকম ছাড়া ছাড়া কথা ? তোর ভগ্নিপতি কিন্তু ভাই ওর চেয়ে অনেক কথাবার্তা বলতেন। রাত্রে ঘুমুতেই পেতাম না ! হেম এমন কেন ?”

— শাস্তি লজ্জার রক্তিম হইয়া কহিল, “দূর সে বুঝি ভাল !”

মণিমালা তথাপি ছাড়িল না, হাসিয়া বলিল, “তখন ভাল লাগত না তা সত্যি ! যাই বলিস ভাই, তোর বর কিন্তু বেরসিক, এ দিকেত দিবি সৌখীন মানুষ, কিন্তু ধরণটা যেন কেমন কাঠ-কাঠ, বড় শুমুরে, বোধ হয় ! তা বড় লোকের ছেলে হবে নাই বা কেন ? সে যেমন আমাদের নীরদকুমার, তার কি মিষ্টি ধরণটি, এমনটি আর কারও দেখা যায় না। অথচ কেমন ভেজী লোক।”

• গুনিয়া শাস্তির আরক্ত মুখ মুহূর্তে কাগজের নত সাদা হইয়া গেল।

দ্বিপ্রহরের প্রথম সূর্য্যোদয়ে চারিদিক বাঁ বাঁ করিতেছে। একটা আমগাছের শীতল ছায়ায় বসিয়া মালী ও ভৃত্যদের ছেলেরা ঘুঁটি খেলিতেছিল। মালীর গৃহমধ্যে তালপাতের চেটাই পাতিয়া মালিপত্নী নিদ্রামগ্না। দক্ষিণে বৃক্ষচ্ছায়া-ঘেরা পুকুরিণী, চারি পার্শ্বে বাঁধা ঘাট এখন জনশূন্য। কেবল একধারে ঘাটে বসিয়া একটা নিকর বালক জলের মধ্যে ঝড়সি ডুবাইয়া পাষণমূর্ত্তির মত চুপ করিয়া বসিয়া অবসর প্রতীক্ষা করিতেছিল। জমিদারের কোলাহলমুখরিত প্রকাণ্ড বাড়ি দ্বিপ্রহরের বিশ্রাম অবসরে অনেকখানি সংযত। যেখানে কোলাহলের প্রধান আড্ডা, সেই দাসীমহলেও এখন একজনের ভিন্ন সাড়া পাওয়া যাইতেছে না। উচ্ছিষ্টাভিলাষী কাকের দল সে শোধটা তুলিয়া লইতেছিল। বিধু ঝি জোরে জোরে পিঙ্গলের উপরে তেঁতুল বর্ষণ করিতে করিতে সেই স্বরে স্বর মিশাইয়া বলিল, “মর, হতভাগা কাকগুলো কি অলুকুণে ডাকই ডাকতে নেগেছে। শুনলে যেন গা শিউরে উঠে।” চন্দ্রা হেসেন নিকাইয়া এইমাত্র বাহিরে আসিয়াছে। সঙ্গিনীর টিপ্সনীতে সে টাকা কাটিল, “অলুকুণে বলে অলুকুণে! বামুনদিদি বলে—সেবার আমাদের দাদাবাবু নিউদ্দেশ হয়ে যার, সেবার নাকি আমাদের এই পোড়ারমুখোরা এমনি ডাক ডেকেছিল, গুনিসনি নাকি বিধি! তুই তো সেই বছরই এলি।”

বিধু পূর্ব্বকথা স্মরণ করিতে গিয়া দেখিল, তাহার পিঙ্গকাল হইতেই কাকের দল এমনই উৎসাহে গৃহস্থের ঘর

সরগরম রাখিয়া আসিতেছে। কোনদিনই ইহার ব্যত্যয় হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে পড়িল না। কিন্তু মুখে তাহা স্বীকার করিলে ব্রাহ্মণঠাকুরাণীর বহুদর্শিতা ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া তাহাকে অপমানিত করা হয়, সেইজন্য সে সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “ওমা তা আর মনে নেই, সে এক কাণ্ড! তা দেখে ভাই, সেদিন আবার ঐ পুরোণো পাঁচিলটের পাশে একটা শেবা ডাকছিল, ত্রা যত বিদ্যুটে জানোয়ারগুলো তো মরতে আর জায়গা পায় না।”

বিধু ঝাঁট আফলেনপূর্বক সেই কুদর্শন কৃষ্ণাঙ্গ জীবদলকে তাড়না করিয়া সমন্বরে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল, “সত্যি বলেছ দিদি, হতভাগাগুলো ত মরতেও জানে না! এই যে পিরখিমিতে এত ব্যায়রামস্তায়রাম হচ্ছে, পটাপট মানুষ মরচে, তা কাকগুলোকে ত মরতে দেখিনে! পেলেগ না ফেলেগেতে ইঁহর মরে, তা কাকগুলোকে কি মরণও দেন নি গা! এমন একচোখো ঠাকুরও ত দেখিনি। ছিষ্টিতে এত মনিষ্মি এত জন্তু, থাকতে অমর হল কিনা ওরা! তা বোন, কলির ধর্ম্মই এমনি! এই দেখ না, ছেরকাল ধরে খেটে মনু আমরা, আর মা ঠাকরুণের সঙ্গে তিথি কর্তে বাবে কিনা তারিণী, আর বিমলি, বিচার দেখলে?”

চন্দরা ও বিধুমুখী উভয়েই কাল-ধর্ম্মের অবিচারের কথা ভাবিয়া একান্ত হৃৎখে গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সখেদে বলিল, “আর বোন, ও কথা বলিস নে, আর কি এখন আমাদের কাল আছে, না দিন আছে? এখন যত খোসামুদেরই রাজ্য! তা পাঁড়া না হু দিন, নতুন মা একটু তারিক্যিক হোক।

এরি মধ্যে দেখছিল না,—ও মেয়ে গুণের আদর করতে জানে।
খাণ্ডি ভালবাসত শুনে অবধি আমার কত খাতির করে,
দেখিসনি? ও বিধি! আমার পোড়া-হুখানা আজ তুইই
মাজনা, ভাই! আমি একবার মিতিনের সঙ্গে দেখা করে চট করে
তামাক পোড়াটুকু বানিয়ে নে আসি!”

প্রাত্যাহিক কাজ-কর্ম সারিয়া, আহাঁরান্তে নিজের নির্জন
ঘরে বসিয়া শান্তি তাহার পিতৃদত্ত সেলাইয়ের কল নগিমালার
নবপ্রসূত সন্তানের জন্ত একটা ফ্রক সেলাই করিতেছিল। নিকটস্থ
খোলা জানালার মধ্য দিয়া ঈষৎ বাতাস আগিতেছিল। সে
যেন সুরভিলোভে তাহার খোলা চুলগুলার নিকট, হইতে কোন
মতেই নড়িতে পারিতেছিল না, উড়াইয়া উড়াইয়া তাহাদের
দীর্ঘতা পরীক্ষা করিতেছিল, নাচাইয়া নাচাইয়া খেলা করিতেছিল,
আবার ভিজা চুল শুখাইয়াও দিতেছিল। জানালার বাহিরে
কার্গিসের উপর একটা ঘুঘু বসিয়া আকুল বিরহ-গানে
জগতের কর্মবাসরে ক্লাস্ত বিরহীর অর্কনির্মীলিত তন্মজ্জাভিত্ত
চক্ষের সম্মুখে করুণ-বিরহচিত্র প্রতিফলিত করিতেছিল।
উতানে বসন্তের পদচিহ্ন অশোকশাখার লোহিত রাগে ফুটিয়া
রহিয়াছে। আশ্রমুকুলের মদির সুবাসে শ্রমরের দল মাতাল হইয়া
ঢলিয়া পড়িতেছিল। পাখীগুলার আনন্দ-কলরবের শেষ নাই।
গন্ধরাজের অত গন্ধ রৌদ্রের তেজে শুখাইয়া ফুরাইয়া গিয়াছে।

ফ্রকটা শেষ হইয়া গেল। নিজের হাতে-কাটা সুতায়-বোনা
লেশের দ্বারা তাহার গলায় ফ্রিল বুলাইয়া কল বন্ধ করিয়া সে
একটু কি ভাবিল। তারপর আপনা আপনি সলজ্জভাবে
হাসিয়া ভাবিল, “না, তিনি আসবেন না।”

একপাশে একটা কাঠের চৌকির উপর সেগুন কাঠে পালিস লাগানো একটি চরকা একখানি কাপড়ে ঢাকা ছিল। শান্তি একবার এদিক ওদিক চাহিয়া সেটি নামাইয়া লইল। চুপড়িতে পাঁচ পাকাইবার সরকাঠি, বাগানের কাপাসতুলা এবং ছোট ধনুকের মত তুলা বুনিবার একটি যন্ত্র আছে। তৈয়ারি সূতাটুকু ছোট লাটাইয়ে জড়াইয়া শান্তি সেটি পরীক্ষা করিল, দুইটা পৈতা হইতে পারে, কিন্তু লেশের জন্ত সর সূতা চাই। সেজ ঠাকুরঝির জামার হাতায় দিতে হইবে।

মধ্যাহ্ন-নিদ্রা হইতে জাগিয়া হেমেন্দ্রনাথ আজ হঠাৎ অনেক দিনের পর একবার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। বিবাহের পর প্রথম প্রথম সুন্দরী স্ত্রীকে একদণ্ড চোখের আড় করিতে ইচ্ছা হইত না। সেই অত্যধিক লাভেচ্ছা পত্নীকে কতকটা ক্লান্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। এবং তাহার হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত অনেক সময় সরম-সঙ্কুচিতা বধুকে হরির শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে। হেমেন্দ্র বলিত, “সংসার দেখবার তোমার কি দরকার? সে সব যাঁরা বাড়ি জুড়ে বসে অন্ন ধ্বংস করছেন, তাঁরা দেখুন! এত নবাবী কেন? আর তোমার জ্যেষ্ঠা-মহাশয়ের সেবা! সেও ত এতকাল চাকর দাসীতে করে আসছে! তোমার কি কেবল খাটাবার জন্তে আনা হয়েছে? একশ’ লোক যাদের হকুম-বরদারী করবার জন্ত মুখ চেয়ে হাজির আছে, তারা কোন্‌ ছঃখে কাজ করবে? তুমি আমার কাছে থাক।”

এই সকল সদুপদেশ পালন করা শান্তির পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িত। স্বর্ণার লজ্জায় সে যেন মরিয়া যাইত। কাজেই স্বামীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করা ভিন্ন তাহার অন্য গতি ছিল না।

এই সব খুঁটি-নাটি লইয়া তাহাদের মধ্যে প্রায়ই একটা মনোমালিন্য চলিত ! মধ্যে মধ্যে রাগ করিয়া হেম দুই চারি দিন কথা বন্ধ করিয়া প্রতিশোধ লইতে ছাড়িত না । আদ্যারে বালকের সখের পুতুলের মত, বাক্সে না তুলিয়া, আলমারির মধ্যে না সাজাইয়া, দিনরাত নাড়াচাড়ায় দুইদিনেই নূতনত্বের সাধ মিটাইয়া হেম সহসা এক নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করিল । একদিন বন্ধুবর যোগেশের উপদেশে হঠাৎ তাহার জ্ঞান হইল, সত্যই ত ! সে এত বড় একটা লোক, ভাবী জমিদার, সে কিজ্ঞত এমন করিয়া জ্বর আঁচল ধরিয়া থাকে ? ইহাতে জীকে অত্যন্ত প্রশয় দেওয়া হইতেছে ! সে-ই বরং হেমের সাক্ষাৎলাভের জন্ত আকুলি-বিকুলি করুক !

বুদ্ধিটা মাথার মধ্যে বেশ খাপ খাইয়া বসিল । যোগেশ যে স্নাডষ্টোনের মতই বুদ্ধিমান, সে কথা সেদিন সপ্রমাণ হইয়া গেল । এবং সেই শুভদিন হইতে খাসমহলটা অন্দর হইতে বহির্কাটাতে উঠিয়া আসিল । সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু-বান্ধবের আমদানী ও আসন্ন যে পরিমাণে বুদ্ধি পাইল, অন্দরের টানটাও সেই পরিমাণে কমিয়া আসিল ।

হেমেন্দ্র সে দিন ঘরের মধ্যে পা দিয়াই জ্বৎ বিরক্তির স্বরে বলিয়া উঠিল, “এই যে আবার আজ চরকা নিয়ে বসে গেছ ! আচ্ছা, এ পাগলামি কি তুমি ছাড়বে না ? ভদ্র ঘরে এসেছ, এমন জোলাণীর মত সখ কেন ? শিল্প কাজ করতে হয়, একটা মেম রেখে দিচ্ছি, ভালরকম শিল্প শেখো, ছোটলোকের মত দিন রাত চরকা ঘ্যান-ঘ্যান, ভালও লাগে ? এই জন্তেই ত আসি না ।”

তুমি হইতে দৃষ্টি না তুলিয়া শাস্তি একটু সলজ্জভাবে হাসিল, ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি বারণ কর ত, আর চারকা

হাত দোবনা, কিন্তু বাবা বলেন, স্বপ্ন শিল্পের চেয়ে স্মৃতি কাটা শেখা আমাদের বেশি দরকার। সেলাই, বোনা,—এ সব ত কিছু-কিছু জানি, তার চেয়ে স্মৃতি তৈরি করতে আমারও ভাল লাগে। বাবা বলেন, আগে আমাদের দেশের মেয়েরা ঘরে ঘরে স্মৃতি কেটে তাঁতিদের কাপড় বুনতে দিত। বাবা—”

বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া হেম কৃষ্ণ স্বরে বলিল, “বলুন, তোমার বাবা! তিনি বা বলেন, তাই যে একেবারে বেদবাক্য বলে মেনে নিতে হবে, এমন কোন কথা নেই। তাঁর পরামর্শে চলতে গেলে ‘আমকে’ ত, অধঃপাতে যেতে হবে, কোন্ দিন, দেখছি। তিনি উকিল, তাঁর সবই লাজে। আমাদের এত বাড়িবাড়ি করলে, যোগেশ বলছিল, কোন্ দিন কলেজের সাহেবের নজর পড়বে। একে তাঁরই পরামর্শে বাবা সেদিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের চাঁদার মোটে পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে মহা অত্যাচার কাজ করেছেন! তার ফল ভুগতেই হবে! তার উপর তোমরা যদি দেশশুদ্ধ লোককে তুলোর চাষ, তাঁত আর চরকা নিয়ে নাচিয়ে তোল, তা হলে পথে গিয়ে দাঁড়াতে হবে দেখছি। ও সব ছাড়, কথা শোন, স্বামীর কথা শুনে পাপ হবে না। বল ত একটা মেম গার্লের রাখিয়ে দিচ্ছি, সাহেব শুনে খুসী হবে এখন। যোগেশ বলছিল, দুশো টাকা মাইনে দিলে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কে আত্মীয় একটা মিস, নারায়ণগঞ্জের কুঠিতে থাকেন, তাঁকেই ঠিক করা যায়। তিনি শিক্ষিতা, আর খুব শিষ্ট, ছদ্মবেশে তোমাকে হরস্ত করে তুলবে। লেখাপড়া বেশ জানো-টানো, একটু স্বাধীন ধরনটা হলেই তুমি ফাটক্রাস লেডি হতে পারবে, কিন্তু এইতেই তোমার খেয়েচে। দেখ, একটু মানুষের মত হবে?”

মুছিয়া ফেলিল। এ প্রাত্যহিক বাপারে ইহার চেয়ে বেশি সে খবচ করিত না। কঠোরিত দীর্ঘনিঃশ্বাস বুকের মধ্যে চাপিয়া ফেলিয়া সে মাথের কাছে আসিয়া বসিল। মা তুলার চুপড়িটা কন্যার দিকে সরাইয়া দিয়া বলিলেন, “গোটাকতো পাঁজ পাঁকিয়ে দেতো মা, আর গুলেব কীটটা এগিয়ে দিস্, বকে নকে মুখটা শুকিয়ে উঠলো। হাঁ হে দয়াময়!”

মাতা-পুত্র নীরবে আপনাদের কার্য্য করিয়া বাইরে লাগিলেন। শিবানী অক্লান্ত হইয়া ভাবিতেছিল। সিদ্ধেশ্বরীর আজ মনটা বড়ই ভাব হইয়া আছে। সকাল হইতে কঁহারো সাক্ষাৎ হইল না, মনের ভিতর কণাকণা গজ গজ করিয়া উঠিতেছে, আজিকার দিনটাই যেন বুঝা গেল!

“এক গো শিবুর মা, কি কচ্ছো?” বলিয়া মাতঙ্গিনী ঠাকুবানী উঠানে দেখা দিলেন। “এসো দিদি, এসো ভাই, তোমার কথা মনে কচ্ছিলাম।”

“তবে আমি অনেকদিন বাচবো” বলিয়া মাতঙ্গিনী তাঁহার তামাক-পোড়াবজ্রিত দশন প্রকাশ করিয়া মোড়লের হাসি হাসিয়া শিবানীদত্ত কুশামনে তাঁহার বিপুল দেহাঙ্গ স্থাপন করিলেন, “আঃ, বোদটার আজ তেজ দেখেচো, একটুখানি আসতে যেন পায়ে কোঙ্গ পড়ে গেছে। হ্যাঁগা শিবুর মা, আজ চান কত্তে নাওনি, যাত্রা করোনি কেন?”

সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুবানী তৈয়ারী সাতাটুকু লাটাইয়ে জড়াইয়া লইয়া একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাসের সহিত উত্তর করিলেন, “জার দিদি যর সংসারের কাজের জালায় তো হৃদয় ঠাকুর দেবতাকে ডাকবার অবসর পাবার যো নেই, চিরজন্ম ওইই কর্বো।”

শান্তি নত মুখ তুলিয়া সবেগে বলিয়া উঠিল, “না, সে জ্যোতামশায় পছন্দ কর্ছেন না, তিনি ও সব ভাল শ্বাসেন না,” তার পর স্বর ঈষৎ মৃদু করিয়া কহিল, “সেলাই-টেলাই ত আমি চলনসই জানি, বেশী করতে সময় হবে না, সে কাজ নেই ! তা ছাড়া—”

বলিতে গিয়া হঠাৎ সে থামিয়া গেল। হেমেন্দ্র বিরক্তভাবে অকুণ্ঠিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি, তা ছাড়া ?”

“এত টাকা একজন মেমকে দিয়ে কি হবে ? একে এ বৎসর বুষ্টির জন্ত ফসল বেশী না হওয়াতে প্রজাদের খাজনা কিছু ছেড়ে দিতে হবে।”

ভাবী জমিদার সরোষে বলিয়া উঠিল, “নিখ্যা কথা, ফসলের কিছু অভাব হয়নি। ও সব কেবল শালাদের বদমায়েসি ! বাবা আবার তাই বিশ্বাস করেছেন। ঐতেই সব গোজায় যাবে, দেখছি। এও বোধ হয় স্বত্ত্বরমশায়ের পরামর্শ।”

শান্তি সজলনেত্রে করুণদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিল। হেমেন্দ্র ততক্ষণে সোফার উপর শুইয়া পড়িয়াছিল। ভাল করিয়া আলস্য ভাজিতে ভাজিতে সে বলিল, “এ আবার কি হজুক উঠেছে, শুনিছ ? তোমরা নাকি তীর্থভ্রমণে যাবে ?”

শান্তি ধীরে ধীরে উঠিয়া স্বামীর অনতিদূরে সোফা ঘেসিয়া মেঝেতে বসিল। স্বামী না ডাকিলে নিকটে যাইতে এখনও তাহার একটু লজ্জা, একটু সঙ্কোচ বোধ হয়। ইচ্ছা-সঙ্গেও সে সেইজন্ত নিজের পূর্ণ অধিকার গ্রহণ করিতে পারে না। এ গৃহের সে সর্বময়ী গৃহিণী, কারণ, গৃহস্বামী তাহাকে সে পদ সম্পূর্ণরূপেই প্রদান করিয়াছেন। সেই দাবীতেই সে স্বত্ত্বরের উপর মাতৃস্বের পরিপূর্ণ

গৌরব দখল করিয়াছিল। কিন্তু স্বামীর নিকট নারীহৃদয়ের স্বাভাবিক সরম-সঙ্কোচ, মানাভিমান লইয়া নববধূ সে অযাচিত হইয়া একেবারে পল্লীত্বপদ ত কই লইতে পারিল না! শান্তি উত্তর দিল, “হ্যাঁ, জ্যেষ্ঠামশায় যাবেন বলছেন।”

“জ্যেষ্ঠামশায় ত যাবেন, তুমিও নাকি যাচ্ছো?”

“হ্যাঁ। জ্যেষ্ঠামশায়ের ইচ্ছা, তুমিও যাও, তোমায় কিছু বলেছেন?”

“আমায়!” হেমেন্দ্র সান্ধধ্যে বলিয়া উঠিল, “আমায় ত সে-সাধ নেই। দিব্যি বাড়িতে রয়েছি, এ সব ছেড়ে-ছুড়ে কোথায় বিদেশ-বিভূঁইয়ে অস্থিতপঙ্ককে ঘুরে সারা হতে যাব। বানপ্রস্থ অবলম্বনের সময় হয়েছে বলে আমার ত মনে হচ্ছে না। তা ওঁরা বুড়ো হয়েছেন, তীর্থ করতে যাচ্ছেন, সে বেশ কথা—তোমায় আমার নিয়ে টানাটানি, কেন? তুমি ওঁদের সঙ্গে কোথায় ঘুরতে যাবে? তোমায় গিয়ে কাজ নেই।”

শান্তি সাতকে জিহ্বা দংশন করিল, একবার চকিতনেত্রে দ্বারের দিকে চাহিয়া শঙ্কতস্থরে বলিয়া উঠিল, “তা কি হয়, জ্যেষ্ঠামশায় নিয়ে যেতে চাচ্ছেন, কি করে বলব, আমি যাব না!”

হেমেন্দ্র মুখটা একটু ভার করিল, কহিল “বেশ তবে বেও, আমি যেতে পার্শো না। তুমি গেলে আমার আর ক্ষতিটা কি? তোমারই কষ্ট হবে, তাই বলছিলাম।”

স্বামী তাহাদের সঙ্গে যান, শান্তির সে ইচ্ছা অত্যন্তই ছিল। কিন্তু এ সম্বন্ধে সে তাহাকে আর কিছু বলিল না। নিজের জিদে কাহারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করানো, তাহার স্বভাব নয়। বিশেষ, হেমেন্দ্রের শেষের কথা-কয়টা তাহাকে অত্যন্ত আঘাত করিয়াছিল।

ভালবাসার খাতিরে অনেকখানি অগ্রসর সহ্য করা যায়, কিন্তু শাস্তি কাছে থাকিবে না বলিয়া হেমেন্দ্রের কিছুমাত্র দুঃখ নাই। এ শুধু তাহার কর্তব্যে বাধা দিবার চেষ্টা ! স্বামীকে ছাড়িয়া যাইতে তাহারও একটু কষ্ট হইবে, কিন্তু সে কথা সে প্রকাশ করিল না ; কারণ, সে জানে, সে-ভিন্ন জ্যেষ্ঠামহাশয়ের যে আর কেহই নাই !

রাত্রে আহার-কালে পাখাহস্তে আসীনা বধুকে সম্বোধন করিয়া শ্রামাকান্ত বলিলেন, “মা আমাদের যাওয়া ঠিক ত ?”

শাস্তি ভীষণ নতমুখে সলজ্জে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, জ্যেষ্ঠামহাশয়ই।”

“প্রথমে কোথায় গিয়ে ওঠা বাবে, তা কি ঠিক করেছে, মা ?”

ক্ষুদ্রা জননী, জননীর মতই স্নেহে হাসিয়া কহিল, “সেটা আপনিই ঠিক করুন, জ্যেষ্ঠামহাশয়। আমি মনে করছিলুম, বৈজ্ঞানাথে গিয়ে একটু বিশ্রাম করে নেবেন, তারপর গয়া হয়ে পরে কালী যাব। আপনার শরীর ত তত ভাল নয়, একেবারে কালী যেতে টান পড়বে। কিন্তু আপনি—”

বৃদ্ধ জগদীদার মুখ তুলিয়া বধুর দিকে স্নেহে চাহিলেন, “আমার মা থাকতে আমি স্থির করি ? না মা, আমি ত তোমার অবাধ্য ছেলে নই !”

বলিতে বলিতে অজ্ঞাতসারে তাঁহার হৃদয় ভেদ করিয়া একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস সহসা বাহির হইয়া আসিল।

সংসারপথে চলিতে গিয়া মাহুব পদে পদে ভ্রম করিয়া বসে। ভ্রান্তিপূর্ণ জগতের ইহা একটা অশুভনীর নিয়ম বলিয়াই যেন মনে হয়। মহা-মহাশয়ীরা যখন এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকেই একটা বিরাট ভ্রম ভিন্ন আর কিছুই নহে বলিয়া গিয়াছেন, তখন সামান্য মাহুব বাহা কিছু করে, বাহা কিছু চাহে, বাহা আশা করে, সেগুলো কেমন

করিয়া অবিলম্বে সত্য হইয়া দাঁড়াইবে ? তাই অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া অনেক আশা করিয়া যে শ্রামাকান্ত গরীব হেমেন্দ্রকে প্রাণাধিক পুত্রের পরিত্যক্ত শূন্য সিংহাসনে বসাইয়া মনে করিয়াছিলেন, সেইখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সে তাঁহারই হইয়া যাইবে,—তাঁহার সে আশা বিমানমার্গে নির্ম্মিত সুন্দর অট্টালিকাবৎ অচিরে ভূমিসাৎ হইয়া গেল। এক বৃক্ষ হইতে ছাল কাটিয়া বৃক্ষান্তরে জুড়িয়া দিতে চেষ্টা করিলে, তাহা যেমন জোড়া লাগে না, বয়স্ক গোষ্ঠপুত্র লইয়া তাহাকে ঠিক মনের মত গড়িয়া তুলিবার আশাও সেইরূপ বিড়ম্বনামাত্র।

গরীবের * ছেলে বড়লোক হইয়া হঠাৎ নবাব-উপাধিধারী জীবদলের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া বসিল। শ্রামাকান্ত দেখিলেন, তাঁহার নিজ পুত্র বিনোদ বিপ্লবের সাহায্য করিতে যে অর্থ ব্যয় করিত, তাহার অষ্টগুণ অধিক হেমেন্দ্র বিলাসিতায় উড়াইয়া দিতেছে। একখানা পুরাতন গাড়ি কিনিয়া বিনোদ একবার পিতার বিরক্তিভাজন হইয়াছিল,—হেম এখন, নিত্য নূতন গাড়ি-ঘোড়ায় আস্তাবল ভরাইয়া ফেলিল। বাইসিকল, মোটর-সাইকেল, মোটর, এ সব ত আছেই ! দেখিতে দেখিতে হেমেন্দ্র রীতিমত বাবু হইয়া উঠিল। তাহার মোসাহেবের সংখ্যা রক্তবীজের ত্রায় দ্রুত গতিতে বাড়িয়া চলিল এবং মাতা বীণাপাণির সহিত সম্পর্ক একরূপ বিচ্ছিন্ন হইল। কালেজে অল্পপস্থিতি নিত্যই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কিন্তু সাকার্স বা থিয়েটারের বক্সে উপস্থিতির কখনও অভাব ঘটিত না। নারায়ণগঞ্জের বাগানবাড়ি বিনোদের পিতামহের মৃত্যুর পর হইতে পরিত্যক্তই পড়িয়াছিল, তাহার নূতন সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন স্থিতির মত আবার তাহার বৃহৎ

উত্তান ও প্রাচীর ছাড়াইরা নারী-কণ্ঠের স্বরলহরী ও স্নমধুর নুপুর-নিব্বন বিস্ত্রিত পথিকবর্গের কর্ণে মধ্যে মধ্যে প্রবংশ করিতে লাগিল।

দেখিয়া শুনিয়া রজনীনাথ লিখিলেন, “হেমেন্দ্রের স্বতন্ত্র বাড়িতে থাকিবার প্রয়োজন নাই। কাজকর্মের ঝগড়াট লইয়া আমি ত সর্বদা তাহার সংবাদ রাখিতে পারি না। তাহার চেয়ে সে আমার কাছেই থাকুক, আমারও ত স্নকু ভিন্ন-বাড়িতে আর কেহ নাই।” চিঠি পড়িয়া শ্রামাকান্ত হেমেন্দ্রকে ডাকাইয়া খণ্ডরের অভিমত জানাইলেন, বলিলেন, “কার্ল থেকেই তুমি সেখানে যাও, দেবি কর্কার দরকার কি?”

হেম চটয়া উঠিল, কহিল, “কি, আমি খণ্ডরবাড়ি গিয়ে থাকব? আপনি এমন কথা আমার কি করে বলেন? তিনি এ কথা বলে যে আপনাকে শুদ্ধ অপমান করেছেন, তা কি আপনি বুঝতে পারেন নি?”

শ্রামাকান্ত নানাপ্রকারে তাহাকে বুঝাইতে চাহিলেন যে, রজনীনাথের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ ঠিক সে প্রকার নহে। রজনী ঠিক তাঁহার ছোট ভাইয়ের মত। তিনি বাহা বলিবেন, তাহাপেক্ষা সহুপদেশ আর কেহই দিতে পারিবে না। বিশেষ হেমেন্দ্র নাথের বেক্রপ অবস্থা, তাহাতে খণ্ডরালয়-বাসে কেহ তাহাকে ‘স্বরজামায়ে’ ভাবিয়া অবজ্ঞা করিবে না, সেজন্য ভয় করা অনাবশ্যক। কিন্তু হেমেন্দ্র সে কথা কানেও তুলিল না, সে সাক্ষ বলিয়া দিল, খণ্ডরের কাছে গিয়া সে কিছুতেই থাকিবে না, তাহাতে তাহার পড়াশুনা হোক, আর নাই হোক!

কিছুদিন পরে সে আরও একটু সাক্ষ বুঝাইয়া দিল যে, তাহার

দৃষ্টিশক্তি একেবারে হীনতা প্রাপ্ত হইতে বসিয়াছে, আর পড়াশুনা করিতে যাইয়া কি সে অন্ধ হইবে ? তারপর, সে একজন ডাক্তারের নিকট হইতে একজোড়া সোনা-বাঁধান চশমা পরিবার অনুমতি লইয়া দিনকতক দার্জিলীঙ্গে বেড়াইয়া আসিয়া থিয়েটার প্রভৃতি নানারূপ হুজুগ লইয়া লক্ষ্মীপুরে অস্থায়ীরূপে বসিল। শ্রামাকান্ত ভয়ে একটি কথাও বলিতে পারিলেন না, শাস্তিও একটি কথা বলিল না। রজনীনাথ তীব্র তিরস্কার করিয়া পাঠাইলেন। কাছেই সে তাঁহার উপর হাড়ে চটিয়া গেল। মনের ঝাল মিটাইয়া শাস্তির নিকট তাহার পিতৃনিন্দা করিল। শাস্তি রাগ বা বিরক্তির চিহ্নমাত্র প্রকাশ না করিয়া বসিয়া সমস্ত কথা শুনিল, এবং হেমের বলা শেষ হইলে নীরবে উঠিয়া গেল। পিতার স্বপক্ষে বা স্বামীর বিপক্ষে সে একটিও কথা বলিল না। যে তাঁহাদের বুঝে না, বুঝিতে চাহে না, কেন সে তাহাকে জোর করিয়া বুঝাইতে যাউবে ?

শাস্তির সে সহিষ্ণুতাটাকে হেমেন্দ্র অপ্রতিহত গর্ব বলিয়া মনে করিল। বাহাকে দুইকথা শুনাইয়া দিলাম, সে যদি রাগই না করিল, তাহা হইলে বলার আসল লুপটুকুই যে নষ্ট হইল। ইহাতে মানুষের রাগ না করিয়া বাড়িয়াই যায় ! বিশেষতঃ রজনীনাথের সহিত একমাত্র জামাতার যখন প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে, তখনকার লগ্নটা শুভফলদায়ী ছিল না বলিয়াই মনে হয়।

বৈষ্ণবাধে গিরিগর্ভস্থ মহাদেব-দর্শনাস্ত্রে গয়া,—পরে গয়া হইতে কাশী পৌছিয়া শ্রামাকান্ত সেখানে বাঙ্গালীটোলার বাহিরে একমাসের ভাড়ার দিন পনেরোর জন্ত একটা বাসা লইয়া একবার হাঁক ছাড়িলেন।

শান্তি পূর্বে একবার কাশী গিয়াছিল, বৈষ্ণবাধ, মধুপুর, তাহার অচেনা স্থান নয়, কিন্তু শ্রামাকান্তের প্রবীণ আত্মীয়ের দল অভ্যস্ত মুগ্ধনেত্রে এ সকল স্থানের গুরু বালুমন্ত ধূলিকণাটা অবধি পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। বিখেখরের আনন্দধাম, বিশ্বমাতার রজনশালা, যোগিবাহিত পুণ্যক্ষেত্র,—এখানকার পবিত্র বাতাসে সংসার-তাপদাহ জুড়াইয়া যায়! কতদিনকার কাশী! এই জনাকীর্ণ রাজপথ কত শত বৎসর পূর্বে মহর্ষিগণের পবিত্র পদাঙ্ক বক্ষে ধরিয়া গর্ক-স্ফীত হইয়াছিল! এই নগর-গগন সামগানের গম্ভীরতানে স্পন্দিত, মুখরিত হইয়াছিল, আর আজিও এই অবনতির শেষ যুগে হিন্দুর হিন্দুত্ব, সাধুর সাধুত্ব, অশ্বৈতবাদের অচল মহিমা এইখানেই প্রতিষ্ঠিত আছে! বিদ্যাচল প্রয়াগ হইয়া টুঙলা দিয়া আগ্রা জয়পুর এবং তথা হইতে পুষ্কর তীর্থ ও সাবিত্রী পাহাড়ে দেবী দর্শন করিয়া শ্রামাকান্ত উজ্জয়িনী গমন করিলেন। উদয়পুর চিতোর গড় দেখিয়া আরাবলি পর্বতপ্রাচীর রেখিত গিরিপথে কত শত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রাচীন কাহিনীর করুণ ও গৌরববৃদ্ধি হৃদয়ে লইয়া শতর ও বধু আজমীরে আসিলেন।

আজমীরও এক বহু পুরাতন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্নসমৃদ্ধ নগর। ইহার প্রাকৃতিক দৃশ্যও অভ্যস্ত রমণীয়। আরাবলির সমুন্নত

ধূসর শৈলশ্রেণী চারিদিক দিয়া ইহাকে অটল প্রাচীরের মত বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে। মেঘের কোল হইতে সহরের জনাকীর্ণ রাজপথ অবধি সেই প্রাকৃতিক প্রাচীরের বেষ্টনীর মধ্যে অবস্থিত। একদিকে গিরি-প্রবাহিত সলিল-রচিত সুদৃশ্য হ্রদ আনারকাগর! তাহার তিন পার্শ্বে শৈলপ্রাকার; সম্মুখভীমে মন্দিরপ্রাধিক্ত নরহস্তরচিত প্রশস্ত দালান, মন্দির রেইলবেষ্টিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রীষ্মাবাস এবং যত্নরক্ষিত আধুনিক ক্যাসানে প্রস্তুত রাজকীয় উদ্যান। এই প্রস্তর প্রাসাদাবলী পূর্বে মহামুভব সম্রাট আকবর সাহ এবং নাজাহানের ফাছারীবাড়ী ছিল, এখন ইহা চিক কমিশনরের আবাস। পুষ্প-বাটিকার সে মহিমা, সে গরিমা আর কিছুই নাই, এখন ইহা সাধারণ ইংরাজ স্ত্রী-পুরুষের ক্রীড়াকানন, দর্শকবৃন্দের কোতুহল চরিতার্থ করিবার স্থলমাত্র। আজমীরে দ্রষ্টব্যস্থল বিস্তর। আজমীর-রাজবংশীয় কীৰ্ত্তি অধুনা যাহা আড়াইয়া-ঝোবরা নামে পরিচিত, তাহার স্মৃতিস্তম্ভ ও নিশাংগকোশল অপূর্ণ। ইহার রচনা-অবস্থাতেই হিন্দুর সৌভাগ্যার্থ্য অন্তর্নিহিত হইয়াছিল। মুসলমান অধিকারের পর ইহা পুনঃসংস্কৃত ও সমাপ্ত হয়, এবং ইদানীং ইহার অসম্পূর্ণ শোচনীয় ধ্বংসের উপর আমাদের রাজপুরুষগণের করুণ দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে।

ভারাগড় দুর্গে এখন বিদেশী বিজেতার বিজয়-বৈজয়ন্তী সগোরবে উড়িতেছে। ধূসর গিরিমালায় উচ্চতর চূড়া প্রাচীন ভারত ইতিহাসের একটি গৌরব-চিহ্ন। সেই উন্নত দুর্গ-শিখরে সমগ্র রাজপুত জাতির বিগত পুণ্যগৌরবময় রক্ত পতাকা তাঁহাদের বীরহৃদয়ের এক বিতীষিকাময় বেদনা-স্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে।

ভারাগড়ের ঠিক নীচেই পর্বতগাত্র হইতে আরম্ভ করিয়া

সমতলভূমি পর্য্যন্ত বিস্তৃত, মুসলমানের পুণ্যার্থী আজমীর-সরিফ। ধর্মের সহিত শ্রীশ্রীর মিলনে, পবিত্রতার ও সৌন্দর্য্যে, ভারতের মধ্যে ইহা একটি শ্রেষ্ঠ দর্শনীয় স্থান। ভক্তের ভক্তি-আরাধনার আন্তরিক প্রয়াস ইহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অতি-পুরাতন হইতে, বর্তমানকাল অবধি সমস্ত সম্রাট, নবাব, সেনাপতি, ও ওমরাহগণের কিছু-না-কিছু কীর্তি-চিহ্ন ইহার মধ্যে আছেই। বাবর, হুমায়ুন, আকবরসাহ, জাহাঙ্গীর, ঔরঙ্গজেব হইতে হায়দার পর্য্যন্ত স্বনামখ্যাত ব্যক্তির এক একটি ফাটক, মসজিদ, বা কোন-কিছু দান এখনও তাঁহাদের নামকে এখানে সজীব রাখিয়াছে। ইহাদের মধ্যে দিল্লীখরের মসজিদ ভক্তজনোচিত পবিত্র, এবং সৌধীন সম্রাট সাহজাহানের মর্শ্বপ্রাসাদ তাঁহার রুচিরই অল্পরূপ হৃন্দর। প্রবেশদ্বারের উপর নহবৎখানায় চিতোরলুপ্ত বিগত গৌরবচিহ্ন প্রকাণ্ড জয়ঢাক, এখনও তেমনই মেঘমল্লস্থরে প্রহরে প্রহরে বাজিয়া উঠে। কিন্তু সে শব্দ রাজপুত হিন্দুর হৃদয়ে আর তেমন অশনি-নির্ঘোষ বলিয়া বাজে না! সে হিন্দু আর নাই, সে বিজেতা মুসলমানও আর নাই।

ইহা ভিন্ন রাজকুমার কলেজ প্রভৃতি আধুনিক কালেরও কিছু-কিছু দ্রষ্টব্য স্থান আছে। বন-পর্কতমালাপরিবেষ্টিত নির্জন-কানন মধ্যবর্তী সাবিত্রী-পর্কতের উচ্চচূড় মন্দিরাত্যন্তরে ষেত প্রস্তরময়ী অপূর্ণ শিল্পকলার আদর্শমূর্তি, সাবিত্রী ও সরস্বতীদেবী অধিষ্ঠিতা। উচ্চে দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলে, মন এক অননুভূতপূর্ণ শান্তিরসে পরিপ্লুত হইয়া যায়। বিশ্বশিল্পীর অনন্ত শিল্পচাতুর্য্যের ইহাও এক অপূর্ণ পরিচয়। নীলাকাশের নীচে বতদূর চাহিয়া দেখ, ধূসর শৈলমালা এবং উচ্চ-নীচ ভ্রাম বৃক্ষশ্রেণীর

দৃষ্টিশক্তি একেবারে হীনতা প্রাপ্ত হইতে বসিয়াছে, আর পড়াশুনা করিতে যাইয়া কি সে অন্ধ হইবে ? তারপর, সে একজন ডাক্তারের নিকট হইতে একজোড়া সোনা-বঁধান চশমা পরিবার অনুমতি লইয়া দিনকতক দার্জিলীঙ্গে বেড়াইয়া আসিয়া থিয়েটার প্রভৃতি নানারূপ হুজুগ লইয়া লক্ষ্মীপুরে অস্থায়ীরূপে বসিল। শ্রামাকান্ত ভয়ে একটি কথাও বলিতে পারিলেন না, শাস্তিও একটি কথা বলিল না। রজনীনাথ তীব্র তিরস্কার করিয়া পাঠাইলেন। কাজেই সে তাঁহার উপর হাড়ে চটয়া গেল। মনের ঝাল মিটাইয়া শাস্তির নিকট তাহার পিতৃনিন্দা করিল। শাস্তি রাগ বা বিরক্তির চিহ্নমাত্র প্রকাশ না করিয়া বসিয়া সমস্ত কথা শুনিল, এবং হেমের বলা শেষ হইলে নীরবে উঠিয়া গেল। পিতার স্বপক্ষে বা স্বামীর বিপক্ষে সে একটিও কথা বলিল না। যে তাঁহাদের বুঝে না, বুঝিতে চাহে না, কেন সে তাহাকে জোর করিয়া বুঝাইতে বাইবে ?

শাস্তির সে সহিষ্ণুতাটাকে হেমেন্দ্র অপ্রতিহত গর্ব বলিয়া মনে করিল। যাহাকে দুইকথা শুনাইয়া দিলাম, সে যদি রাগই না করিল, তাহা হইলে বলার আসল স্তম্ভটুকুই যে নষ্ট হইল। ইহাতে মানুষের রাগ না করিয়া বাড়িয়াই যায় ! বিশেষতঃ রজনীনাথের সহিত একমাত্র জামাতার যখন প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে, তখনকার লম্বটা শুভফলদায়ী ছিল না বলিয়াই মনে হয়।

মাতঙ্গিনী সে কথায় মাথা নাড়িয়া সার দিয়া গেলেন, “তাঁহো তো ! সংসারের কথা আর বলো না, জ্বলে পুড়ে মরেচি।”

মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণী যে বর্ত্তমানের কথা না বলিয়া অতীত-জ্বালায় উল্লেখ করিলেন, তাহার কারণ বর্ত্তমানে তাঁহার দাড হইতে জ্বালা-যন্ত্রণার দায় একেবারে নিঃশেষ হইয়া নামিয়া গিয়াছে। শিবানী ধাবে দীরে উঠিয়া দাঁড়াইল।

“শিবু তোমার আর দেখতেই পাইনা সে, না ! আজ, বাচ্চা যেন রোগা হয়ে গেছে, মুখটি শুকিয়ে গেছে। কেন গা, শিবুর মা ?”

শিবানীর মাতা একবার কণ্ঠের দিকে অগ্রাহ্যভাবে চাহিয়া দেখিলেন, “অরে দিদি ওব কি মনের সুখ আছে ? যে কস্যারের হাতে পড়েচে, চকিশব্বটার তাড়নায় তাড়নায় অমন দশা হচ্ছে, নইলে খাবার তো কিছু হুগু নেই, অমন চেহারা হই বা হয় কেন ? জামাই যেন দিন দিন মাথায় উঠে বসচে।”

মাতঙ্গিনী শিবানীর হাত ধরিয়া তাহাকে কাছে বসাইলেন, “আয় মাসি হু গাচ্চা পাকা চুল তুলে দে। তা শিবুর মা, জামাই চাকরী বাকবী কবে না কেন গা ? অফুয়দিদির নাতি সেদিন বলছেলো তুমার জামাই নাকি ভারি বিদ্বান, সে শরীর ছেলের ফাষ্টবুকের মানে বলে দেয়, পাঠশালায় পণ্ডিত মণাই সেদিন নাকি সটকে না নামতা কি জেনে নিচ্ছিল।”

সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, “আমার কপাল ! চাকরী করলে যে আমার দোব ধরবার সময় কমে যায় ! করে কি করে বলো, এই আজই দেখোনা, মেয়েটা একবার ঘাটে গিয়েছে, কোথাও তো যায় না; গিয়েছে, না হয় আমুকই, তা নয় রেগে টং হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। জামাই নিয়ে হাড়মাস

বৈষ্ণনাথে গিরিগর্ভস্থ মহাদেব-দর্শনাস্ত্রে গয়া,—পরে গয়া হইতে কাশী পৌছিয়া শ্রামাকান্ত সেখানে বাঙ্গালীটোলার বাহিরে একমাসের ভাড়ার দিন পনেরোর জন্ত একটা বাসা লইয়া একবার হাঁফ ছাড়িলেন।

শান্তি পূর্বে একবার কাশী গিয়াছিল, বৈষ্ণনাথ, মধুপুর, তাহার অচেনা স্থান নয়, কিন্তু শ্রামাকান্তের প্রবীণ আত্মীয়ের দল অত্যন্ত মুগ্ধনেত্রে এ সকল স্থানের শুষ্ক বালুময় ধূলিকণাটা অবধি পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। বিখেখরের আনন্দধাম, বিশ্বমাতার রক্ষনশালা, যোগিবাস্তিত পুণ্যক্ষেত্র,—এখানকার পবিত্র বাতাসে সংসার-তাপদাহ জুড়াইয়া যায়! কতদিনকার কাশী! এই জনাকীর্ণ রাজপথ কত শত বৎসর পূর্বে মহর্বিগণের পবিত্র পদাঙ্ক বক্ষে ধরিয়া গর্জ-স্বীত হইয়াছিল! এই নগর-গগন সামগানের গম্ভীরতানে স্পন্দিত, মুখরিত হইয়াছিল, আর আজিও এই অবনতির শেষ যুগে হিন্দুর হিন্দুত্ব, সাধুর সাধুত্ব, অদ্বৈতবাদের অচল মহিমা এইখানেই প্রতিষ্ঠিত আছে! বিদ্যাচল প্রয়াগ হইয়া টুঙলা দিয়া আত্রা জয়পুর এবং তথা হইতে পুষ্কর তীর্থ ও সাবিত্রী পাহাড়ে দেবী দর্শন করিয়া শ্রামাকান্ত উজ্জয়িনী গমন করিলেন। উদয়পুর চিতোর গড় দেখিয়া আরাবলি পর্বতপ্রাচীর বেষ্টিত গিরিপথে কত শত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রাচীন কাহিনীর করণ ও গৌরবশ্রুতি হৃদয়ে লইয়া স্বপ্ন ও বধু আজমীরে আসিলেন।

আজমীরও এক বহু পুরাতন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্মৃতি নগর। ইহার প্রাকৃতিক দৃশ্যও অত্যন্ত রমণীয়। আরাবলির সমুদ্রত

ধূসর শৈলশ্রেণী চারিদিক দিয়া ইহাকে অটল প্রাচীরের মত বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে। মেঘের কোল হইতে সহরের জনাকীর্ণ রাজপথ অবধি সেই প্রাকৃতিক প্রাচীরের বেষ্টনীর মধ্যে অবস্থিত। একদিকে গিরি-প্রবাহিত সলিল-রচিত স্নুদ্রা হ্রদ আনারকাগর! তাহার তিন পার্শ্বে শৈলপ্রাকার; সম্মুখতীরে মন্দিরগ্রন্থিত নরহস্তরচিত প্রশস্ত দালান, মন্দির রেইলবেষ্টিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রীষ্মাবাস এবং যত্নরক্ষিত আধুনিক ফ্যাসানে প্রস্তুত রাজকীয় উত্থান। এই প্রস্তর প্রাসাদাবলী পূর্বে মহামুভব সম্রাট আকবর সাহ এবং সাজাহানের ফাছারীবাড়ী ছিল, এখন ইহা চিফ কমিশনরের আবাস। পুষ্প-বাটিকার সে মহিমা, সে গরিমা আর কিছুই নাই, এখন ইহা সাধারণ ইংরাজ স্ত্রী-পুরুষের ক্রীড়াকানন, দর্শকবৃন্দের কোতুহল চরিতার্থ করিবার স্থলমাত্র। আজমীরে দ্রষ্টব্যস্থল বিস্তর। আজমীর-রাজবংশীয় কীৰ্ত্তি অধুনা যাহা আড়াইয়া-ঝোবরা নামে পরিচিত, তাহার স্মরণিষ্ণু ও নিৰ্ম্মাণকোশল অপূৰ্ণ। ইহার রচনা-অবস্থাতেই হিন্দুর সৌভাগ্যস্বৰ্ঘ্য অন্তর্নিহিত হইয়াছিল। মুসলমান অধিকারের পর ইহা পুনঃসংস্কৃত ও সমাপ্ত হয়, এবং ইদানীং ইহার অসম্পূর্ণ শোচনীয় ধ্বংসের উপর আমাদের রাজপুরুষগণের করুণ দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে।

ভারাগড় দুর্গে এখন বিদেশী বিজেতার বিজয়-বৈজয়ন্তী সগোরবে উড়িতেছে। ধূসর গিরিমালায় উচ্চতর চূড়া প্রাচীন ভারত ইতিহাসের একটি গৌরব-চিহ্ন। সেই উন্নত দুর্গ-শিরে সমগ্র রাজপুত জাতির বিগত পুণ্যগৌরবময় রক্ত পতাকা তাঁহাদের বীরহৃদয়ের এক বিভীষিকাময় বেদনা-স্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে!

ভারাগড়ের ঠিক নীচেই পৰ্ব্বতগাত্র হইতে আরম্ভ করিয়া

সমতলভূমি পর্য্যন্ত বিস্তৃত, মুসলমানের পুণ্যার্থী আজমীর-সরিফ । ধর্ম্মের সহিত ঐশ্বর্য্যের মিলনে, পবিত্রতার ও সৌন্দর্য্যে, ভারতের মধ্যে ইহা একটি শ্রেষ্ঠ দর্শনীয় স্থান । ভক্তের ভক্তি-আরাধনার আন্তরিক প্রয়াস ইহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে । অতি-পুরাতন হইতে, বর্ত্তমানকাল অবধি সমস্ত সম্রাট, নবাব, সেনাপতি, ও ওমরাহগণের কিছু-না-কিছু কীর্ত্তি-চিহ্ন ইহার মধ্যে আছেই । বাবর, হুমায়ুন, আকবরসাহ, জাহাঙ্গীর, ঔরঙ্গজেব হইতে হায়দার পর্য্যন্ত স্বনামখ্যাত ব্যক্তির এক একটি ফাটক, মসজিদ, বা কোন-কিছু দান এখনও তাঁহাদের নামকে এখানে সজীব রাখিয়াছে । ইহাদের মধ্যে দিল্লীখরের মসজিদ ভক্তজনোচিত পবিত্র, এবং সৌধীন সম্রাট সাহজাহানের মন্দিরপ্রাসাদ তাঁহার রুচিরই অমূল্যরূপ হৃন্দর । প্রবেশদ্বারের উপর নহবৎখানায় চিতোরলুপ্ত বিগত গৌরবচিহ্ন প্রকাণ্ড জয়ঢাক, এখনও তেমনই মেঘমস্তকস্বরে প্রহরে প্রহরে বাজিয়া উঠে । কিন্তু সে শব্দ রাজপুত হিন্দুর হৃদয়ে আর তেমন অশনি-নির্ঘোষ বলিয়া বাজে না ! সে হিন্দু আর নাই, সে বিজ়েতা মুসলমানও আর নাই ।

ইহা ভিন্ন রাজকুমার কলেজ প্রভৃতি আধুনিক কালেরও কিছু-কিছু দ্রষ্টব্য স্থান আছে । বন-পর্কতমালাপরিবেষ্টিত নির্জন-কানন মধ্যবর্ত্তী সাবিত্রী-পর্কতের উচ্চচূড় মন্দিরাত্যন্তরে ষেত প্রস্তরময়ী অপূর্ণ শিল্পকলার আদর্শমূর্ত্তি, সাবিত্রী ও সরস্বতীদেবী অধিষ্ঠিতা । উচ্চে দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলে, মন এক অননুভূতপূর্ণ শান্তিরসে পরিপ্লুত হইয়া যায় । বিশ্বশিল্পীর অনন্ত শিল্পচাতুর্য্যের ইহাও এক অপূর্ণ পরিচয় । নীলাকাশের নীচে যতদূর চাহিয়া দেখ, ধূসর শৈলমালা এবং উচ্চ-নীচ ভ্রাম বৃক্ষশ্রেণীর

মধ্যে ক্ষুদ্র-বৃহৎ গিরিতরঙ্গিনী-গুলি ও একপার্শ্বে মাড়বার-
মন্ডবালুর অস্পষ্ট শুভ্র রেখা !

শ্রামাকান্ত পর্ষভারোহণে অক্ষম এবং সাবিত্রীদেবীকে সিন্দূরদান
স্বীলোকের কার্য্য, সেই জন্ত শ্রামাকান্ত সাবিত্রী না গিয়া পুরেরই
বধাকৃত্য সম্পন্ন করিয়া হৃদতীরে নির্দিষ্ট বাসাটিতে বিশ্রাম
করিতে লাগিলেন। শান্তি যখন ফিরিয়া আসিল, তখন
পাওনা-গণ্ডা লইয়া পাণ্ডার সহিত সরকার মহাশয়ের বেশ একটু
বিবাদের সূত্রপাত হইল। সেই গোলমাগে জমিদার মহাশয়ের
শুম ভাকায় উঠিয়া তিনি বধুর আগমন-বিলম্বে উৎকণ্ঠিত হইয়া
পড়িয়াছেন, এমন সময় শান্তি ঘরে ঢুকিয়া সাগ্রহে বলিয়া উঠিল,
“কি চমৎকার মূর্ত্তি-ছাট জোঠামশায় ! আমার ইচ্ছা করছে,
আমাদের লক্ষ্মীপুরে এমন দুটি মূর্ত্তি থাকে ! আহা, আপনি
বদি দেখতেন !”

পরিশ্রমে ঈষৎ স্নান ও ভক্তির আনন্দে সমুজ্জল বধুর মুখখানির
দিকে সজ্জেহ দৃষ্টি করিয়া শ্রামাকান্ত ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “কেন,
মা ! এই যে তাঁরি ছায়া আমার ভক্তিমতী জননীর মধ্যে আমি
দেখতে পাচ্ছি ! এ যে মায়ের অন্তর্পূর্ণা-মূর্ত্তি ! মায়ের সকল মূর্ত্তিই
ত আমি আমার এই মায়েতে অনুভব করি, মা ! খুব ভাল
লাগল, তোমার ?”

অতিরিক্ত প্রশংসাবাদে শান্তি লজ্জাকুণ্ঠিত হইল, চোখ নীচু
করিয়া সে উত্তর দিল, “খুব ভাল লাগল, জ্যোঠামশায় ।”

উজ্জয়িনী হইতে ফিরিবার মুখে আজমীরে যেদিন বিশ্রাম লওয়া
হয়, সেইদিন রাতে শ্রামাকান্ত একটু অরানুভব করিলেন। শান্তি
তাঁহাকে হোমিওপ্যাথি ঔষধ খাওয়াইয়া অনেকরাত্রি পর্য্যন্ত পাখার

বাতাস করিয়া ঘুম পাড়াইল, কিন্তু মনে মনে সে বড় উদ্বিগ্ন হইয়া রহিল। যদি জ্যোষ্ঠা-মশারের অসুখ বাড়ে ? এ বিদেশ-বিকুঁরে নারী-বাহিনী লইয়া কি বিপদ ! সেদিন স্বামীর উপর তাহার অত্যন্ত রাগ হইল। তিনি যদি নিতান্ত স্বার্থপরের মত নিজের কথাই শুধু না ভাবিয়া জ্যোষ্ঠামশারের কথা একটু ভাবিতেন !

পরদিন প্রভাতে শ্রামাকান্ত স্নান হইয়াই আগিলেন। শান্তি যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। কোলের ছেলোটিকে স্নান হইতে দেখিলে মা যেমন নিরুদ্বেগ হয়, সে-ও সারারাত্রির পর তেমনই শান্তি-অনুভব করিল। শান্তির সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে শ্রামাকান্ত বলিলেন, “বার এমন স্নেহময়ী মা সঙ্গে আছেন, সে কি বেশীকণ অসুখ থাকতে পারে ? চল মা, আমরা আজই বেরিয়ে পড়ি। রাজ্যে বড় ভয় হজ্জিল, এখন কি তীর্থ ভিন্ন অন্য কোথাও থাকতে আছে ?”

শান্তি বাস্তব হইয়া বাধা দিল, “জ্যোষ্ঠামশার আপনি একটু স্নান না হলে, আমি আপনাকে গাড়িতে যেতে দিতে পারব না। অন্ততঃ দুটো দিনও জিরিয়ে নিন, আবার যদি অসুখ করে ?”

সুবোধ বালকের মত ক্ষুদ্র মায়ের বুদ্ধি ছেলে সন্দ্বিতি দিলেন, “আচ্ছা, মা, তাই হোক।”

পরে তাঁহার কুরুক্ষেত্র, জালামুখী, ও হরিদ্বার ঘুরিয়া মথুরা-বৃন্দাবন দর্শনে গমন করিলেন।

কুরুক্ষেত্রের সুবিভূত মরদান ও খাত্তকেন্দ্রসকল এখনও সেই সব পুরাতন যুগান্তব্যাপী মহান্বতি বন্ধে লইয়া পড়িয়া আছে। উদার আকাশে মহাপাণ্ডীর্ষ্যের অব্যক্ত সুর এখনও সেই মহা-ভারতের মহাবক্তের কাহিনী ব্যক্ত করিতেছে ! এদেশের স্মৃতিকা

এখনও সেই স্রোতোবাহিত শোণিতে রঞ্জিত ! বাতাস শোক গাথায় ত্রিস্রয়ান ! অশ্রুপ্লুতনেত্রে স্রুদরের পানে চাহিয়া বালিকা এক অজ্ঞাত ব্যথায় স্তম্ভিত হইয়া উঠিল। হরিদ্বারে হিমরাজের স্ত্রীমকান্ত শোভা ও ধবলতরঙ্গার অনির্কচনীর রূপ দেখিয়া শাস্তি বিশ্বয়-জড়িত এক অপূর্ণ আনন্দ অনুভব করিল।

বিবিধ বর্ণের প্রস্তররাশি ! বাঁহার তরল তরঙ্গের মধ্যে কমঠ-মীন কিবা বাঁহার দেশে মরুক্ষীণ হইয়া থাকিতেও যোগিরাজ মহা-পুরুষেরও আপত্তি হয় নাই, সেই শৈলজা-জাহ্নবীর অমল সলিলের ভিতর হইতে কি এক-বিচিত্র ভাব প্রকাশ পাইতেছে ! সেই ফটিক-বৎ স্বচ্ছ, শীতল জলধারা ছুই পার্শ্বের গভীর মধ্য দিয়া স্রুধীরে প্রবাহিত। বিবকেশ্বর ও নীলপর্কত গগনে মস্তকোত্তলন করিয়া বেন জননীর ইন্দ্রমুকুটমণিরাজিত চরণের প্রতি চাহিয়া মহাধ্যানে মগ্ন হইয়া রহিয়াছে ! জলমধ্যে মৎস্যকুলের নির্ভীক আনন্দ-ক্রীড়া চক্ষু ভরিয়া মেঘিবার সামগ্রী,—তীরে ক্ষুদ্র জনপদ, বাজার দোকান লইয়া পর্কত-গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ, সংযত। শাস্তি মৎস্যগুলিকে আহাৰ দিয়া বানরকুলের হাতে বড়ই বিব্রত হইল।

মথুরায় ঐবধাটের অদূরে পুলের পাশে যমুনার উপর একখানি ভাল দেখিয়া বাসা লগ্না হইল। সেখানে কিছুদিন থাকি হইতে পারে সম্ভাবনার শাস্তি বাড়ি পরিকারের দিকে বেশী করিয়া মনোযোগ প্রদান করিল। প্রাচীনার দল প্রতিদিন শ্রামাকান্তকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে যমুনাস্নান ও মন্দিরে মন্দিরে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। শ্রামাকান্ত বলিতেন,—“আমার মাকে তোমরা আশীর্বাদ কর, মা-ই ছেলেকে সঙ্গ করি পথ দেখিয়ে এনেছেন। নহিলে এ বুকের কি

সাহস ছিল।" সলজ্ঞ রাগে রঞ্জিতমুখী বধু আশীর্বাদের ধূমে জড়সড় হইয়া পড়িত।

মথুরায় দুই সপ্তাহ কাটাইয়া সকলে বৃন্দাবন যাত্রা করিলেন। ষাইবার পূর্বদিন বিশ্রান্ত ঘাটে ও সতীঘাটে শান্তি আরতি দর্শন করিয়া আসিল। সতীশ্রুত দেখিতে দেখিতে তাহার মন এক অপূর্ণ প্রকার ভারে নত হইয়া পড়িল। সেই অতুল্য আশ্রয়ত্যাগী প্রেম ও সতীত্বের পুণ্যপ্রভাব অনুভব করিয়া সে আনন্দে নিম্পন্দ হইয়া চাহিল। এ কীর্তি আর কাহারও নহে, শুধু ভারতরমণীর! সাগ্রহে নিজের অন্তরমধ্যে সে চাহিয়া দেখিল! দেখিয়া নিজেই ঈষৎ বিস্ময় ও বেদনা অনুভব করিল। কই পুরাকালীন আশ্রয়দানকারিণী পুণ্যবতী সতীর ছায় কি সে তাহার স্বামীকে ভালবাসে? কিছুই সে ভাবিয়া স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না, বাসে-বুঝি? কিন্তু কই যদি তাহাই হইত, তবে এতদিন কেমন করিয়া সে স্বামীকে ছাড়িয়া নূতনত্বের আনন্দে বিভোর হইয়া আছে! মণিদিদি হইলে পারিত না, সেজবউ, মেজ ঠাকুরঝি, নির্মলা, মালতী, কেহই পারে না। কই যেমন শুনা যায় দেবতার চেয়েও স্বামীকে ভক্তি করা উচিত, সে কি তাই করে? না, ততদূর কৈ? তবে কি সে স্বামীকে ভালবাসে না? শান্তি সারা পথ গাড়ির মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিল, হাঁ বাসে বই কি! তাহার একটু মাথা ধরিলেও ত সে বেদনা বোধ করে! তবে?

বাড়ি ফিরিয়া কাজ-কর্ম সারিয়া খণ্ডরকে ঘুম পাড়াইয়া সে আহারান্তে নিজের ঘরে গিয়া নদীর দিকের জানালা খুলিয়া জ্যোৎস্নার আলোকে বসিল। একটা নূতন কথা যেন তাহার বেদনার মধ্যে ব্যক্ত হইয়া পড়িতে চাহিতেছিল, তাহাকে বুঝি আর চাপা দিয়া রাখা

চলে না ! বুঝি হেমেন্দ্রই তাহাকে ভালবাসে না ! বংশমর্যাদায় হেমেন্দ্র যে শাস্তির পিতা অপেক্ষা অনেক বড়,—ধনে মানে রজমীনাত্বে যে তাহাপেক্ষা অনেক নীচু এবং এককালে তিনি তাহাদের আশ্রিত ছিলেন, এসব কথা সর্বদাই তাহাকে স্মরণ করাইতে দিতে হেমেন্দ্র কখনও ভুল করিত না । কই একটি দিনও ত শাস্তির একটা কাজকেও তিনি সহানুভূতির চক্ষে দেখেন নাই ! তাহার সকল কার্য্যেই একটু শ্বেষপূর্ণ বিজ্ঞপের সহিত কখন অল্প কখন তীব্র সমালোচনা করা ছাড়া কখনও কি একটা ভাল কথা বলিয়াছেন ? বিদুষী, পণ্ডিত মশায়, এজিটেশ্যর প্রভৃতি শব্দগুলোই ত তাঁহার মাদর সম্ভাষণ ! সনিখাসে শাস্তি ভাবিল, কেমন করিয়া আমি তাঁহার মনের মত হইব ? আজন্মের সমুদায় সংস্কার শিক্ষা না ভুলিতে পারিলে বুঝি ভাগ্যে সে স্মৃথ নাই ! কিন্তু তাই কি ? কেন পারিব না ? চেষ্টা করিলে, প্রাণের সঙ্গে যত্ন করিলে পারিব বইকি । সত্য কি তিনি এতই নির্ভুর ! জগতে সকলেই ত আর দেবতা নয় ; মানুষ কিন্তু অনেকেই, তিনিও তাহার মধ্যে একজন, যদিও আমার তাঁহাকে দেবতা মনে করা উচিত । তাঁহার মন বুঝিয়া আমাকে চলিতেই হইবে ।

দেবতার কথায় আর একজনের কথা মনে পড়িল, তাঁহাকে কারণ থাক না থাক সে দেবতা বলিয়াই মনে করে । সে শুনিয়াছে, মিঃ রায় এখন তাঁহার কৰ্ম্মক্ষেত্রে কতখানি উন্নত করিয়া তুলিয়াছেন । আপনার সমস্ত হৃদয়টাকে সেবাব্রতে নিয়োজিত করিয়া তিনি যথাসক্তি দেশপূজা ক্রমে গ্রহণ করিয়াছেন । শাস্তি, বাহা ভর করিয়াছিল, তাহা ফলে নাই ! সে অংশতঃ তাঁহার এই উন্নতির মূল ইহা বুঝিয়া আপনার গোপন বেদনা অনেকাংশে

প্রশমিত করিয়াছিল। সে শুনিয়াছে, বিশেষ যত্নে ও চেষ্টায় তিনি একটি 'অনাথ আশ্রম' ও সংস্কৃত বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। আহুয়ার ব্যবসায়ের সমুদয় আয় তাহাতেই ব্যয় করিয়া থাকেন এবং নিজেও কঠোর ত্রুচর্য্যে সংসারের সমুদয় ভোগস্বখ ডুবাইয়া অক্লান্ত যত্নে সেখানে অধ্যাপনা করিতেছেন। যোগেন্দ্র বলিয়াছে তাঁহার গুরুদেব একজন অসাধারণ ব্যক্তি। মুগ্ধা শান্তি তাঁহার উদ্দেশ্যে বার বার করিয়া প্রণাম করিল। তার পর সে সাশ্রনেত্র ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে কহিল, “তোমায় শ্রদ্ধা করতাম, ভক্তি করতাম, এখন পূজা করি। তুমি এঁঠ মহৎ! এত উচ্চ! তা জানতাম না।”

পরদিন বাইবার গোলমালের মধ্যেও শান্তির মনটা পূর্ব্বরাজের গোলযোগে কেমন যেন বিমর্ষ হইয়া রহিল। ভ্রামাকান্ত সেটুকুও লক্ষ্য করিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরীরটা কি ভাল নাই, মা?”

শান্তি চোখ তুলিয়া বিবলভাবে হাসিল, মুহূর্ত্তেরে উত্তর দিল, “আমিত ভালই আছি, জ্যেষ্ঠামশায়।”

বৃদ্ধ চিন্তিত মুখে ভাবিতে ভাবিতে প্রশ্ন করিলেন, “রজনীর চিঠি কাল এসেছে! সুপ্রকাশও ত লিখেছে, মা?”

শান্তি ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “হ্যাঁ জ্যেষ্ঠামশায়, তাঁরা সবাই ভাল আছেন।”

ভ্রামাকান্ত ঈষৎ ব্যথিত নিশ্বাস ফেলিলেন, “মা হেম ত আর আমাদের চিঠিপত্র লেখে না।” সে কথার শান্তির বুকের মধ্যে খানিকটা রক্ত আসিয়া হৃৎপিণ্ডের উপর ছায়া করিয়া পড়িল। মুখ ঈষৎ নীচু করিয়া সে অকালের স্বপ্ন টানিতে

লাগিল, তাহার গাল ও কপালটা একটু যে লাল হইয়া উঠিয়াছিল, পাছে জ্যোতিষশাস্ত্র তাহা ধরিয়া ফেলেন, তাই ভাবিয়া সে সেই রক্তিমাকে আরও বর্দ্ধিত করিয়া তুলিল।

৫. শ্রামাকান্ত তাঁহার বড় আদরের বধূর প্রতি হেমেন্দ্রের এমন উদাসীন, অনাগ্রহ ব্যবহারে মনে মনে বড়ই ব্যথানুভব করিতেন। হেম যে তাঁহার সহিতও বেশ সন্ধ্যাবহার করিত, তাহা নহে! তবে নিজের প্রতি অসম্মান সহ্য করা যায়, কিন্তু শাস্ত্রির অপমান অসহ্য! তবু মুখ বুজিয়া সব সহ্য করিতে হইত। কারণ সে শাস্ত্রির স্বামী, — সে যদি তাঁহারই ‘শাসন না’ মানে, তবে কেমন করিয়া তিনি তাহাকে সংশোধন করিবেন! বিশেষ এখন আর সে মনের বলও নাই, সে চেষ্টা বা উদ্যম কিছুই নাই। সে সবই সেই একজন সঙ্গে লইয়া চলিয়া গিয়াছে। এমন করিয়া তিনি তাহার সকল অস্ত্রায় সকল আকার সহিয়া অস্ত্রায়ের মাত্রা বর্দ্ধিত করিয়া তুলিতে-ছিলেন। ইহা যে শাস্ত্রির পক্ষেই অধিক ক্ষতিজনক হইতেছে ইহা জানিয়া বুঝিয়াও দৌর্ভাগ্যের বশে কিছুমাত্র প্রতি-কারের চেষ্টা করিতে পারিতেছিলেন না। সত্য কথা বলিতে গেলে, শ্রামাকান্তের প্রয়োজন ছিল, শাস্ত্রিকে! হেমেন্দ্র তাঁহার নিকট তেমন লোভনীয় নহে। কিন্তু এখন আর তাহা বলা চলে না। সে যে শাস্ত্রির স্বামী, শাস্ত্রির চিরজীবনের সুখ-দুঃখ যে একান্তভাবে তাহারই উপর নির্ভর করিতেছে, এ কথা ত অগ্রাহ্য করিবার নহে। তাই যখন মনে হয়, লোভপরবশ হইয়া শাস্ত্রিকে তিনি অযোগ্য হস্তে প্রদান করাইয়াছেন, তখনই আত্মগোষ্ঠানিতে স্বয়ং ভরিয়া উঠে। কেমন করিয়া হেমেন্দ্রকে শুধরাইয়া তুলিবেন, কি করিলে শাস্ত্রির সুখ অবিচ্ছিন্ন হইতে পারে, এই কঠিন সমস্যা

পোষ্যপুত্র

জলে গেলো বোন, জলে গেলো ! কোথাকার একটা হাড় হাবাতে লম্বাছাড়া এসে জুটেছে। মেয়েটাকে হাত পা বেঁধে একেবারে জলে ফেলে দিয়েছি !”

মাতঙ্গিনী শিবানীকে একটু ভালবাসিতেন, তাহার কষ্ট আপন্থি, অনুভব করিয়া এ প্রসঙ্গ চাপা দিবার অভিপ্রায়ে প্রস্তাব করিলেন, “আজ গোবিন্দজীর মন্দিরে আরতি দেপদত্ত বাবে গা, মাসি ?”

শিবানী মৃদুস্বরে উত্তর করিল, “না”।

“কেন বা’না। কোথাও কি যেতে নেই নাকি ? এতৌঃ কি ভয়, তোকে শালে দেবে, না শূলে দেবে ?”

শিবানীর সুখ জীবন আরম্ভ হইয়া উঠিল। সে মন্থর মনের সহিত উত্তর করিল, “তার জন্ত আমি ওর করি না, আমার যেতে ইচ্ছে নেই !”

“এমন জেদী মেয়ে কখনো দেখিনি, একগুঁয়ে, মন গুমুরে মনের কথা পাবার ঘো নেই। ঠাকুর-দেবতা সব গেলো, কেবল ষোয়ানি, দেবতার অপমান করে ষোয়ানী-ভক্তি দেখানো, ওই জন্তেই তো ষোয়ানীর অশো ছেদা—”

শিবানী উঠিয়া দাঁড়াইল, খোলা চুল জড়াইয়া ধীরপদে রান্না-ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল, একটিও কথা কহিল না।

প্রৌঢ়াঘর অবাক হইয়া গেলেন, কিছুক্ষণ তাঁহাদের বাক্য-ক্ষুণ্ণি হইল না। তার পর সিদ্ধেশ্বরী গালে হাত দিয়া স্তম্ভিত ভাবে কহিলেন, “দেখলে দিদি, ওইতেই তো সে এতো মাথায় চড়েচে, বলি এতৌই কি ভাল ? আনি না, আমার পরামর্শ নে, আমি তোরি ভালর জন্ত বলি, আমার কি কর্কি তোরা ? আমি কার পিতোশী নই ত !”

যতই জটিল হইয়া উঠে, ব্যাকুলতা ততই যেন বাড়িতে থাকে।
পুত্রের প্রতি 'অত্যন্ত ক্রোধ জন্মে। সে যদি কিরিয়া আসিত !
সেই ত তাঁহাদের সকল দুঃখের মূল ! সেইদিনই দেওয়ানকে তিনি
পত্র লিখিলেন।

“হেমকে বলিও, সে যেন দুই একদিন অন্তর পত্র লিখে। তাহার
হস্তলিখিত পত্র না পাইলে আমাদের তৃপ্তি হয় না। সে যেন
ইহার অন্তথা না করে। সে এখন কোথায় আছে, তাহা জানি না
বলিয়া তাহাকে পত্র লিখিলাম না। তুমি এ পত্র তাহাকে দেখাইও।”

কয়দিন পরে উত্তর আসিল, “ছোটবাবু কলিকাতা হইতে
আসিলে তাঁহাকে আপনার পত্র দিলাম। তিনি পাঠ করিয়া
বলিলেন, তাঁহার আজকাল সেরূপ অবসর নাই, সেজন্য চিঠি
লিখিতে পারেন না, আপনাদের ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন কি ?
সংবাদ ত পাইতেছেন। নারায়ণগঞ্জের বাগানে সাহেব
ভোজের জন্য আমরা সকলেই অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, বোধ হয়
ইহাতে পাঁচহাজার টাকা খরচ পড়িবে ! রাজস্বায়েশ্বরী
দেবীপ্রতিমা গঠন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, বোধ হয় ভাদ্র
পূর্ণিমার সময় দেবী প্রতিষ্ঠা হইয়া উঠিবে। মন্দিরেরও
আর অধিক বিলম্ব নাই। কিন্তু অতিথিশালা বাড়ান এবং
ডাক্তারখানা ও কবিরাজি চিকিৎসালয় শেষ হইতে কিছু
বিলম্ব হইতে পারে। বাহা হউক ভাদ্র পূর্ণিমার সমস্তই একপ্রকার
দাঁড়াইয়া যাইবে। সেই সময় মাতাঠাকুরানীকে লইয়া আপনি
আসিলেই সমস্ত প্রস্তুত দেখিবেন এবং নিঃসন্দেহ সন্তুষ্ট হইতে
পারিবেন। ছোটবাবু স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট গিয়া
পঞ্চাশ হাজার টাকার সহি দিয়া আসিয়াছেন, শুনিলাম। সাহেবের

এল্লো বলিরাছেন, ‘আপনার ইচ্ছাতেই তিনি ইহা দিতে স্বীকার করিতেছেন’ ওনা যায়, সাহেব আপনার জন্ত ‘রাজা’ খেতাবের চেষ্টা করিবেন।”

শ্রামাকান্ত এ পত্র শান্তিকে দেখাইতে পারিলেন না। সরোষে গাত্রখানি ছিঁড়িয়া বক্তব্য কথাটা এক সময় বধুকে বলিলেন। শান্তি খুসী হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমার ঠাকুর কি তেমন সুন্দর হবেন! আমি কিন্তু কালী থেকে জরি চুম্বকি এনেছি, তারি কাজ দিয়ে নিজে বেনারসী সাড়ি তৈরি করে পরাবো। আর অনেকগুলি গহনা করাতে হবে, না, জ্যোঠামশায়! না হলে মানাবে কেন? ঠাকুরের মাপ নিয়ে কাকা যেন চুড়ি বাউটি আর সোনার বল গড়িয়ে রাখেন। বাকি আমি নিজে পছন্দ করে গড়াবো। খুব ভাল করে সাজাতে হবে জ্যোঠামশায়! না হলে রাজরাজেশ্বরী মূর্তি মানাবে কেন? আমাদের মা ত সত্যি কান্দালিনী নন। বাবা বলেন, তিনি সর্বৈশ্বর্যময়ী অগম্যজ্ঞী; তাঁর তেমন মূর্তি হওয়া চাই ত।”

মুখ শ্রামাকান্ত কহিলেন, “তুমি যা করবে তার কি কিছু খুঁৎ থাকতে পারে, মা! এতদিন যেকের ধন কেবল সঞ্চয়ই করেছি। তার যে এমন সন্ধ্যা হবে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি। তোমার আত্মরালর ও অভিধিশালার বন্দোবস্তও নূতন করে করাচ্ছি। এবার হুজর ভাল ডাক্তার ও একজন কবিরাজের জন্ত রজনীকে লিখতে হবে।”

আনন্দে বালিকার উজ্জল চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল, সে কহিল, “এবার অনেক লোক থাকতে পাবে ত? সে বেশ হবে। ওটার নাম কি থাকবে, জ্যোঠামশায়? ওর নাম থাক না কেন, রাজরাজেশ্বরীর ভাণ্ডার?”

বৃন্দাবনে যমুনাতীরে তেমন সুবিধামত ভাল বাড়ি পাওয়া গেল না। সেজন্য একটু দূরে রাস্তার উপরেই এক প্রকাণ্ড পাথরের বাড়ির একটা অংশ ভাড়া লওয়া হইল। সেদিন বাদলে ঘাটে বেশী লোকজন ছিল না। একটু বেলা করিয়া সকলের কাছে সাহসনয়ে সম্মতি সংগ্রহ করিয়া শান্তি যখন প্রাচীনা এবং অল্প-সংখ্যক যুবতী বালিকাদলের সহিত যমুনায় স্নান করিতে আসিল, তখন বৃষ্টি ধামিয়া গিয়াছে। ঘাটে জনতা কমিয়া ব্রজবাসী স্নাপুরুষ স্নান করিতেছিল এবং এক পাশে একটি বাঙ্গালীর মেয়ে কাপড় কাটিতেছিল। মেয়েটি অত্যন্ত সুন্দরী। শান্তি তাহাকে দেখিয়া সানন্দে তাহার মাসভূত বাকে বলিল, ‘সেজদি, দেখ, ওই মেয়েটি কেমন সুন্দর? এস না ওর সঙ্গে ভাব করি?’ সেজদিদি যুবতীর দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া তাকাল্যভাবে উত্তর করিলেন, “সুন্দর ত কত! নাও, চান করে নাও, কোথাকার কে লোক, আমাদের অত খোঁজে দরকার কি?”

কাপড় কাচিয়া একটা ডুব দিয়া উঠিয়া যুবতী সিঁড়ির উপর হইতে পিঙ্গলের কলসী তুলিতে গিয়া দেখিল, এক বোড়া উচ্চল কালোচোখ সিঁড়ির উপর হইতে বিনয়ের সহিত তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে।

শান্তির একেই মিতনে স্বভাব। তাহার উপর এই খোটার মূল্যকে অল্পবয়স্ক সুন্দরী বাঙ্গালিনী দেখিয়া সে মনে মনে অত্যন্ত লজ্জা হইয়া উঠিয়াছিল। লোভ সঘরণে অকস্ম হইয়া ধীরে ধীরে

তাহার কাছে আসিয়া একটু ইতস্তত করিয়াই মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাড়ি কোথা, ভাই !

সুবতী ঈষৎ বিস্মিত ভাবে শাস্তির আপাদমস্তক পর্য্যবেক্ষণ করিয়া উত্তর দিল, “এই ঘাটের উপরেই আমাদের বাড়ি। আপনারা কোথা থেকে এসেছেন ?”

মাথার নদীর জল একটু ছিটাইয়া দিয়া আলতাপর-পাছটি জলে ডুবাইতে ডুবাইতে শাস্তি কহিল, “আমাদের বাড়ি, লক্ষ্মীপুরে। আচ্ছা, ভাই, এখানে তোমরাও ত তীর্থ করতে এসেছ ?”

“না, এখানেই আমাদের বাড়ি।”

“বাপের বাড়ি, না শ্বশুর-বাড়ি, ভাই ?”

“বাপের বাড়ি !”

“আচ্ছা, তোমার শ্বশুর-বাড়ি কোথা ভাই ?”

রমণী ধীরে ধীরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অমুচ্চ স্বরে উত্তর দিল, “জানি না।” বলিয়াই ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া মাথা মুছিতে লাগিল। উত্তর শুনিয়া শাস্তি আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন ও সে বিষয়ে তখন কৌতূহল দমন করিয়া রাখিল। কিন্তু অর্দ্ধ-ঘণ্টার মধ্যেই সে জানিয়া গেল যে, তাহার নব-প্রতিষ্ঠার নাম শিবানী, তাহার একটি শিশুসন্তান ও মা ভিন্ন আর কেহই নাই।

শুনিয়া শাস্তির বড় কষ্ট বোধ হইল। শাস্তির সঙ্গিনীরা তাহাকে ‘গুড়ি-গুড়ি’ বুলিতে দাঁড়াইয়া বাহার-তাহার সহিত বহুক্ষণ গল্প করিতে দেখিয়া মুহূ অমুযোগ করিতে লাগিলেন। মাসিমা বলিলেন, “একি মা তোমার নীলখেলা ! নিজের সোনার শরীরে একটুও কি মায়া নেই গা !”

কাকিমা কহিলেন, “পাগলীর বেটির আমার সকল তাতেই পাগলামী। এমন করে কি তোমার মাঠে ঘাটে ঝাড়িয়ে থাকি উচিত, বাছা! নাও, চান করে ঘরে চল, অসুখ-বিসুখ হয় ত আমরা মাথা চাপড়ে মরব তখন।” ঠানদি কহিলেন, “নাত বৌ, তোমার ভাই সকলি বাড়াবাড়ি। যদি ব্যায়রাম হয়, শ্রামাকান্ত আমাদেরই বকবেন, ওঁহ।” অপরা আর একটু মাত্রা চড়াইলেন; আঁচল দিয়া বধূর অঙ্গের বৃষ্টির জলকণা মুছাইয়া কহিলেন, “আহা, মা যেন আমার এ পিরথিবির নন! অনাথ আতুর দেখলে, মায়ের আমার কচি প্রাণটি গলে পড়ে। তা যেও গো, বাছা! একদিন আমাদের বাসায় যেও। মায়ের আমাদের দয়ার শরীর।”

শান্তি লজ্জায় মাটি হইয়া গেল। শিবানীর স্থির চক্ষে ঈষৎ কোতুকের হাসি অত্যন্ত স্তম্ভপূর্ণে ফুটিয়া উঠিল। সে কলসী লইয়া আবার জলে নামিয়া গামছা কাচিতে লাগিল। কাছে আসিয়া সলজ্জ চুপি চুপি শান্তি তাহাকে বলিল, “ওঁদের কথায় তুমি কিছু মনে করে না ভাই, মাপ করো।” শিবানীর দৃঢ়বদ্ধ ওঠে একটু অবজ্ঞার হাসি ফুটিতে ফুটিতে আবার মিলাইয়া গেল, সে তেমনই প্রশান্তভাবে উত্তর দিল, “কিছু না।” তারপর ভিআ গামছা কাঁধে ফেলিয়া মাত্রা কলসীতে জল ভরিতে লাগিল।

সঙ্কচিতভাবে শান্তি কহিল, “আচ্ছা, ভাই, কাল আবার আমি এই সময় নান করতে আসবো, তুমিও তখন এসনা? তোমাদের বাড়িত খুবই কাছে!” শিবানীর পক্ষে এ নিমন্ত্রণে আগ্রহ বা অনাগ্রহ কিছুই ছিল না। সে শান্তির গহনা বস্ত্র ও সজ্জার লোকজন দেখিয়া তাহাকে ‘বড়লোকের বধূ’ বলিয়া বুঝিয়াছিল। গরীব শিবানীর প্রতি তাহার

এই সজ্জন ব্যবহার, যাহা দেখিয়া পাঁচজনের দয়া বলিয়া মনে হয়, তাহা পাইবার জন্য শিবানী কিছুমাত্র উৎসুক ছিল না। পৃথিবীর মধ্যে এই বস্তুটিকেই সে সব চেয়ে বেগী ঘৃণা করে। শান্তির আগ্রহে সেইজন্য সে টলিল না। নিজের অক্ষুণ্ণ গর্ভের মধ্য হইতে সচল পাষণ প্রতিমার মত দ্বৈব মন্তক সঞ্চালন দ্বারা সম্মতি প্রকাশ করিয়া কোনদিকে আর লক্ষ্যমাত্র না করিয়া পূর্ণকুম্ভককে ধীরে ধীরে সে উঠিয়া চলিয়া গেল। পশ্চাতে আর ফিরিয়াও দেখিল না। তাহার আর্দ্র বস্ত্র হইতে জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। পদ-চিহ্নগুলি সিঁড়ির ধাপের উপর কিছুক্ষণ পর্যন্ত লিখিত হইয়া রহিল। ভিজা কাপড় ক্ষণ মেহে সংযুক্ত থাকিয়া তাহার ম্লান সৌন্দর্য্যটিকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছিল। সে সকলই শান্তির চোখে যেন নূতন ঠেকিতেছিল! সে আকৃষ্টভাবে সেইদিকে বহুক্ষণ চাহিয়া রহিল।

সেদিন বাড়ি ফিরিয়া তাড়াতাড়ি পটবস্ত্র ছাড়িয়া খণ্ডরকে প্রতিদিনকার মত খাওয়াইতে বসিলে, শ্রামাকান্ত সহসা প্রশ্ন করিলেন, “হেম কি চিঠি লিখেছে?”

শান্তি নীরবে ঘাড় নাড়িল। তাহার নিজের হৃৎথে সে তাঁহাকে দুঃখিত করিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক থাকিলেও মিথ্যা কথাই বা কখন করিয়া বলিবে! শ্রামাকান্ত আর একটিও কথা না বলিয়া নীরবে আহার করিতে লাগিলেন। আজকাল এই ছোটখাট ব্যাপারটি লইয়া তাঁহার মন অত্যন্ত উত্থাপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। নিজের দিন ত ক্রমেই শেষ হইয়া আসিতেছে, কিন্তু তাঁহার এই জীর্ণ তরীতে যে ক্ষুদ্র আরোহীটিকে তিনি কুলের আশ্রয় জনপদ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিয়া লইয়াছেন, রাখনদীতে

তাহাকে তিনি কোন আনাড়ি মাঝির হাতে ফেলিয়া বাইবেন !
এ কি করিলেন ? নিজের স্বার্থ খুঁজিতে গিয়া শাস্তিকে তিনি কি
অস্বচ্ছন্দী করিয়া ফেলিলেন না কি ? হেম এ কি হইয়া উঠিতেছে !
মনের দুঃখে সেদিন আহাৰ্য্য যেন তাঁহার মুখে উঠিতে চাহিতে
ছিল না ।

শাস্তি তাহা বুঝিতে পারিল । সে তাঁহাকে ভুলাইবার চেষ্টায়
অন্য কথা পাড়িতে গেল ! গল্প করিবার ভাবে বলিল, “আজ ঘাটে
একটি বাঙ্গালীর মেয়ে দেখে এলাম, জ্যোঠামশায়, আহা, তার
মা আর একটি ছেলে ভিন্ন আর কেউ মেই । তার বড় কষ্ট,
না, জ্যোঠামশায় ?”

শ্রামাকান্ত এ সংবাদে একটু সহানুভূতি দেখান উচিত
ভাবিয়া বলিলেন, “সত্যি ! বড় কষ্ট তা ।” কিন্তু মনের
মধ্যে মা ও একটি ছেলে ভিন্ন আর কেহ না থাকা যে খুব কষ্টকর
তাঁহার এমন বিশ্বাসই ছিল না ।

“হ্যাঁ, জ্যোঠামশায় ! তার বড় কষ্ট বই কি ! সে সধবা কি না
জানি না, সে কথা কিছু বল্লেন না, কিন্তু হাতে লোহা আছে, আর
বালা আছে । তাতেই তাকে কত স্নন্দর দেখাচ্ছে যে ! অনেকে
গরনা পরলেও অমন হাত মানায় না । তার ধরণও খুব উঁচু । আর
মুখখানি কি স্নন্দর ! চোখছটি যেন ঠিক স্নকুর মত ।”
শ্রামাকান্ত ঈষৎ স্নেহের হাসি হাসিলেন, “তাকে কি দিতে হবে, মা ?
সে তোমার সঙ্গে এসেছে, বুঝি ?”

শাস্তি অপ্রতিভভাবে বাধা দিল, “না, না, সে খুব গরীব
নয় । সে কিছু চায় না । আচ্ছা, জ্যোঠামশায় ! . আদি
বদি দান করতে গিয়ে তার বাড়ি বাই, তাহলে কিছু দোব আছে ?

ঠিক ঘাটের উপরেই তাদের বাড়ি। আমার তাকে খুব ভাল লেগেছে।”

“কেন মা ! তুমি যা ইচ্ছা হয়, করতে পার, কখন ত অন্তায় ইচ্ছা কর না ! তাতে দোষ কিসের ? তোমার মাসিমাকে নিয়ে যেও।”

এমন সময় নিরামিষ অশ্বলের বাটি হাতে মাসীঠাকুরাণী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিগা ! কোথায় যাবার কথা বলছেন ?”

শ্রামাকান্ত কথাটা বলিলেন, ওনিয়া জিহ্বা দংশন করিয়া মাসিমা সাতকে বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, পাগলীর কথা শোন একবার ! তুমি সে কুঁড়ের ভেতর কোন্‌ দুঃখে যাবে গা, রাণী !” বলিয়া শাস্তির চিবুকে অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া চুপন করিলেন। “আমার সোণার সীতে ! তা চৌধুরীমশাই, আপনার বেটা বৌয়ের কল্যাণে যাহোক পাপমুখে বলতে নেই, যা মনের সাধ ছিল, তা মিটেছে। এখন একবার বন করতে যদি সরকারমশায়ের সঙ্গে পাঠিয়ে দেন, তাহলেই সাক্ষ হয়।”

শ্রামাকান্ত স্বীকার করিলেন। তাঁহার চিন্তে যে বিষাদের ঢেউটা আজ কাল ক্রমাগত উঠিতে পড়িতেছিল, তাহা তাঁহাকে কেমন যেন হ্রস্বল ও খিটখিটে করিয়া তুলিয়াছিল। শাস্তির চেষ্টা-করিয়া-পাড়া তাহারই ছোটবেলার কথা কহিতে কহিতে সে বিষাদভরঙ্গ কোন সময়টায় তাহার প্রাণখোলা সরল হাত-লহরীর বিভিন্ন গতিতে হৃদয়-প্রান্তে মিলাইয়া পড়িয়াছিল। মানুষ কেবল বন্ধনে জড়িত হইতেই ভালবাসে। বন্ধন-মুক্তির অবস্থাটা ভগবানের দেওয়া যে কত বড় দান, সে কথা সে ভাবিতেও চেষ্টা না করিয়া সেই শুভ সুযোগকে অবহেলায় ফিরাইয়া দিয়া চির-হাহাকার গ্রহণ করিয়া থাকে। রহস্তময় জগতে এ বড় নিগূঢ় রহস্ত !

২০

প্রথম প্রথম স্নানের ঘাটে ও তারপর ছুপুরবেলা শিবানীর জীর্ণ গৃহেও শান্তি আসিতে আরম্ভ করিল। শিবানী প্রথম প্রথম ইহাতে অত্যন্ত অশান্তি অনুভব করিত। কারণ মানুষ বাড়ি আসিলেই ভদ্রতার ঋতিরে তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতে হয়, তাহাকে একটু বহু আতিথ্য দেখাইতে হয়। কিন্তু শিবানী তাহার নিজের অভেদ গাভীর্য্য-বর্ষ পরিয়া চারিপাশের পৃথিবীটাকে নিজের নিকট হইতে বহুদূরে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া নিজের স্ফুল্ল ধ্যানাসনে স্তব্ধ হইয়া থাকিতেই ভালবাসে। জনসঙ্গ তাহার প্রার্থিত নয়। এজন্ত শান্তির অতিরিক্ত আদর তাহার পক্ষে প্রথমটা ক্লেশদায়ক হইয়া পড়িয়াছিল। সাধক তাহার সাধনার ব্যাঘাতে যেমন কষ্ট অনুভব করে, সে তেমনই একটা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিত। কিন্তু সৌন্দর্য্যের কি এক অপ্ৰতিহত ক্ষমতা আছে, সে সৌন্দর্য্য বাহিরের বা ভিতরের হোক না কেন, তাহার সংস্পর্শে আসিলেই চুষকাকুট লোহের স্থায় আকৃষ্ট হইতেই হইবে। শান্তির এই উভয় সৌন্দর্য্যই শিবানীর কঠিন লৌহবর্ষ ভেদ করিয়া ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিল। লোহা কাটিয়া যে অস্ত্র গিয়া বন্ধে বিঁধে, তাহার শক্তি বড় সামান্য নহে। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও গরীবের ঘরে শিবানী রাজবধু শান্তিকে অত্যন্ত ভালবাসিয়া ফেলিল।

শান্তি অল্পদিনের মধ্যেই তাহাকে চিনিয়া লইয়াছিল। সেই জন্ত সে এপর্য্যন্ত একদিনও তাহাকে তাহাদের বাসায় নিমন্ত্রণ করে নাই, তাহাদের সাংসারিক আর-ব্যয় সম্বন্ধে একটিও প্রশ্ন করে নাই এবং তাহাকে সাহায্য করিবারও চেষ্টা পায় নাই। আজ বখন

তাহারা পর-পরের অনেকখানি কাছাকাছি আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তখন ছলছুতার কথাটা পাড়িয়া ফেলিল, সে তাহার দৃষ্ণের সহিত পরামর্শ করিয়াছে যে, তাহারা একবার শিবানীর নিরুদ্দিষ্ট স্বামীর অনুসন্ধান করিয়া দেখিবে! শান্তি বলিল, “আচ্ছা, ভাই, তাঁর নিজের কোন কটো কি হাতের লেখা কিছুই কি তোমার কাছে নেই? শুধু ওই হীরের আংটি?”

সেই ক্ষুদ্র ঘরের জানালার নিকট বসিয়া হইজনে কথা হইতেছিল। অদূরে শিবানীর পুত্র সন্তোপ্রাপ্ত উপহারের চুপড়িটি লইয়া ব্যাপ্ত রহিয়াছে, মধ্যে মধ্যে চুপড়ি হইতে রঙ্গিন কাঠের খেলনাগুলি নামাইতে নামাইতে ‘এতা খোয়া, এতা গয়, এতা হুয়ান।’ ইত্যাদি যথেষ্ট নামে বাহাকে খুসি অতিহিত করিতেছিল, নিজের বুদ্ধির উপর যে তাহার এতটুকু অবিশ্বাস আছে, তাহার কিছুমাত্র লক্ষণই দেখা যাইতেছিল না।

কথাটা শুনিয়াই শিবানী প্রথমে চমকিয়া উঠিয়াছিল। তারপর একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “আর কেন? সে স্বপ্ন শুধু স্বপ্নই থেকে যাবে, সে স্বপ্ন আর জাগান কেন? তুমি আমার ভালবাস, আমার উপকার করতে চাইছ, কর, কিন্তু আমি জানি না যে, তাতে আমার ঠিক উপকার কি অপকার হবে। যদি এ বিশ্বাস আমার ভেঙ্গে যায়, যদি সত্যই জানতে পারি, আমি বিধবা, তবে কি নিয়ে এই পৃথিবীতে থাকব, ভাই?”

শিবানীর কণ্ঠ শান্তির চিন্তে কঠোরভাবে আঘাত লাগাইল। ব্যস্ত হইয়া শান্তি বাধা দিল, “না ভাই, নিশ্চয়ই তিনি বেঁচে আছেন।”

“তা বোন, এ কলিকাল ! এখন কি আর মা মাসির উপদেশ চলে, এখন নিজেরাই নিজেরদের আইনকত্তা।”

“মরুকগে, নিজেই ভুগবেন, বার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর—তোরি ভালর জন্তে বলে মরি, না শুনিস যা খুসী কর ! মেয়েমানুষের একটু তেজ পাঁকা ভাল, তোরি ভাত পেয়ে তোকেই দে পাঁয় খেঁতলায়, তোর সহিই বা হয় কেমন করে ? চাকরী করুক, ধরে মাল্লেও সইবি ; তা নয়, বিষের সঙ্গে খোঁজ নেই, কুলো-পানী চকোর ! হরি দয়াময় ! চলোগো দিদি, আগরা বাই চলো।”

সমুদ্রত মন্দিরচূড়াশালিনী স্নম্প্তা নগরীর পদধৌত করিয়া নিম্মল-সলিলা যমুনা বহিয়া চলিয়াছে। জ্যোৎস্নার কালো জলে মাণিক জ্বলিতেছে। কোথাও প্রকাণ্ড মন্দির বা প্রাসাদের ছায়া নদীবক্ষে আরো অন্ধকার ঢালিয়া রাখিয়াছে, কোথাও-বা পুরাতন বটবৃক্ষের পত্রান্তরালে জ্যোৎস্নালোক জোনাকির মত মিটি মিটি জ্বলিতেছে।

নদীর কোলাহলমুখরিত বাটগুলি প্রায় নিস্তব্ধ ও জনশূন্য। কচিং ছুই একটা ঘাটে পান্সি বা নোকায় যাত্রীদের মধ্যে কাহারো সাড়া পাওয়া যায়। ক্ষুদ্র গৃহের ক্ষুদ্র বাতায়নের নিকট শিবানী একা বসিয়া যমুনার দিকে চাহিয়াছিল। জ্যোৎস্নার আলো তাহার স্নানাম বর্ণটিকে আরো উজ্জ্বল করিয়াছিল, শান্ত মুখখানিতে পড়ায়, তাহার গস্তীর মুখ আজ আরো গস্তীর দেখাইতেছিল ! সাইক্লানের পূর্বে সমুদ্রের যেমন একটা স্তব্ধ ভাব হয়, আজ

শিবানী সুগভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া স্বপ্নাভিভূতের
 ভায় মৃদুস্বরে কহিল, “তাই বল ভাই, তাই বল, সত্য হোক,
 মিথ্যা হোক, তবু বল আবার তিনি আসবেন।”

বিদায়-কালে শান্তি ক্রীড়ারত অমূল্যকে কোলে তুলিয়া
 চুষন করিতে করিতে বলিল, “কই সে আংটিটা দিলে না?”
 শিবানী কাঠের সিন্দুক খুলিয়া একখানি কাগজে মোড়া ফটোগ্রাফ
 ও আংটিট বাহির করিয়া দিয়া বলিল, “এই ছুটি তাঁর মার জিনিষ,
 আমার রাখতে দিয়েছিলেন, তাঁর আর কোন চিহ্নই আমার কাছে
 নেই।”

শান্তি অমূল্যকে কোলে লইয়া আদর করিতে করিতে
 দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল, শিবানীও তাহার অনুসরণ করিল,
 গাড়িতে উঠিতে উঠিতে মুখ ফিরাইয়া শান্তি শিবানীর দিকে
 চাহিল, মুহূ হাসিয়া অমূল্যকুমারকে দেখাইয়া বলিল, “কেমন,
 তোমার ছেলে নিয়ে যাই?” শিবানী সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া
 ঈষৎ হাসিল। শান্তি আবার ফিরিয়া আসিয়া ছেলেকে তাহার
 মায়ের কাছে দিয়া বিনীতভাবে বলিল, “একদিন আমাদের ওখানে
 পায়ের ধুলো পড়বে না?”

“যাব বৈকি” বলিয়া শিবানী চুপ করিল। কোথাও যাওয়া
 যেন তাহার পক্ষে মস্ত দায়। “তবে কালই যেও ভাই। সকালেই
 আমি তবে গাড়ি পাঠাব। মাসিনাকেও নিয়ে যেও, তাঁকে
 আজ বলে যাওয়া হল না।”

“কালই? আচ্ছা,” বলিয়া শিবানী ছেলেকে কোল হইতে
 নামাইয়া দিল। সে ছুটিয়া তাহার পরিত্যক্ত খেলনা লইতে
 চলিয়া গেল। শান্তি গাড়িতে উঠিতে গিয়া আবার ফিরিয়া

আসিল, “একটা কথা, তোমার স্বামীর নামটা ত জানা চাই।” শিবানী উত্তর দিল, “কাল লিখে দিলে হবে না? কেমন করে বলবো!”

সে রাতে শ্রামাকান্তের শরীর ও মন তেমন সুস্থ ছিল না বলিয়া তিনি কিছুই আহার করিলেন না। বধূর সঙ্গেও বেশী কথাবার্তা হইল না, কাজেই সেদিন আংটি ও ছবি বাজের মধ্যেই পড়িয়া রহিল।

পর দিন মাতঙ্গিনীকে সঙ্গে লইয়া শিবানী সখীর বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিল। শান্তি অমূল্যকে ও নিমন্ত্রিতাদয়কে আদর করিয়া গ্রহণ করিল। শ্রামাকান্ত আহার করিতে বসিলে তাহাদের অগ্র ধরে বসাইয়া রাখিয়া শান্তি অমূল্যকুমারকে কোলে লইয়া সে ঘরে প্রবেশ করিল। এমন চাঁদের মত ছেলেটি জ্যোঠামশায়কে না দেখাইয়া তাহার আরাম হইতেছিল না। শ্রামাকান্ত মাথা নীচু করিয়া অগ্রমনস্কভাবে আহার করিতে ছিলেন, তাহার চুড়ির শব্দে চাহিয়া দেখিলেন, ছেলেটিকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ছেলেটি কাদের, মা?”

শান্তি শিশুকে কোল হইতে নামাইয়া পাখা হাতে লইয়া খশরের কাছে বসিল। অমূল্য সবিস্ময়ে তাহার বড় বড় চোখ দুইটা বিস্ফারিত করিয়া, শান্তির গায় হেলান দিয়া বৃদ্ধকে দেখিতে লাগিল। শান্তি পরিচয় দিল, “সেই যে মেয়েটির নাম শিবানী, যার কথা আপনাকে বলেছিলাম, ছেলেটি তারই। বেশ সুন্দর, নয়?”

শ্রামাকান্ত একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বহুক্ষণ নীরবে চসমা জোড়াটার মধ্য হইতে শিশুকে দেখিতে লাগিলেন। সে অপরিচিত দৃষ্টিতে বালক যেন কেমন একটু

বিস্তৃত হইয়া শাস্তির কাছে আরও ঘেঁসিয়া আসিল, তার পর সেও মুখের মধ্যে একটা অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া গম্ভীর-ভাবে তাঁহার দৃষ্টি পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। শ্রামাকান্ত হঠাৎ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া আবার একটা যন্ত্রণাব্যঞ্জক নিশ্বাস ফেলিলেন, চক্ষের দৃষ্টি বিপর্য্যস্ত এবং বুকখানা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, দৃষ্টি যেন সেখান হইতে আর ফিরিতে চাহিতেছিল না। তারপর সহসা একান্ত কাতরস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “মা, মা, একে কোথা থেকে নিয়ে এলি না? আমার সেই ছোট্ট মুখখানি, ওরে, সে যে এখনও স্পষ্ট এই বৃকের ভিতর আঁকা রয়েছে! এ যে তারই জীবন্ত ছায়া, এ যে সেই—আমার বিনো! ওরে আমার বিনো! আবার কি তুই তেননি ছোট্টটি হয়ে আমায় দেখা দিতে এলি রে?” বলিতে বলিতে হঠাৎ আত্মবিস্মৃত বৃদ্ধ আত্মসম্বরণ করিয়া লইলেন, অত্যন্ত বিবাদের ক্ষীণ হাসি হাসিয়া কহিলেন, “পাগলের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গেছ, মা! কিন্তু সবটাই পাগলামী নয়। একে দেখে আমার একটি ছোট্ট মুখ মনে আসছে! সুন্দর ছেলেরা বুঝি ছোট বেলায় এক রকমই থাকে? বেশ ছেলেটি, এস ত, দাদা, আমার কাছে এস ত, ভাই!” বলিতে বলিতে সাগ্রহে তিনি শিশুর দিকে উভয় বাহু প্রসারিত করিয়া দিলেন। শাস্তির মূহু অলুরোধে বালক দ্রুত ভয়ে ভয়ে শ্রামাকান্তের নিকট এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। শ্রামাকান্ত তাহাকে দুই হাতে টানিয়া কোলে বসাইয়া অতৃপ্ত নেত্রে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। “দেখ মা, থোকার হাতখানি ঠিক তার মত, কপাল, চুল, চোখ;—কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্য! তোমার নামটি আমার বলত, দাদা!”

বালক একবার অদূরবর্তিনী শান্তির দিকে চাহিয়া সত্রে ধীরে ধীরে বলিল, “অমূল্যকুমার চৌধুরী।” সে শান্তির নিকটেই নিজের নাম বলিতে শিখিয়াছিল।

“অমূল্যকুমার চৌধুরী ! চৌধুরী ? তোমার বাবার নাম কি জান, থোকা ?”

বাবা শব্দটা বালকের তেমন পরিচিত নহে ! সে ভাল ইহার অর্থবোধ করিতে পারিল না, একবার ইহার একবার উহার মুখপানে চাহিয়া দেখিল ! শান্তি বলিল, “আমি জেনেছি, তাঁর নাম ছিল নীরদকুমার চৌধুরী, তাঁরাও বারেন্দ্র শ্রেণী !”

গ্রাম্যাকাঙ্ক্ষের মুখে বোর হতাশার চিহ্ন প্রকাশ পাইল, কিন্তু শান্তি তাহা লক্ষ্য করিল না ; অঞ্চলপ্রাপ্ত হইতে অঙ্গুরী ও ছবিখানা বাহির করিতে করিতে সে বলিতে লাগিল, “তাঁর দেশ কোনখানে, সে কথা পর্য্যন্ত তিনি শিবানীকে জানান নি, জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, ‘বখন সময় আসবে, তখন নিজেই বলব, এখন মনে কর, আমার অজ্ঞাতবাস।’ এই একটি হীরার আংটি ও একখানি ছবিমাত্র তিনি রেখে গেছেন, এ থেকে যদি সন্ধান করা যায়, তাই আমি এ দুটি চেয়ে এনেছি।” বলিতে বলিতে সে মোড়ক খুলিয়া ছবিখানার উপর নেত্রপাত করিল। সে চিত্র একটি মধ্যবয়স্ক সুন্দরী রনগীর। অম্পষ্ট হইয়া আসিলেও চেহার। চিনিবার পক্ষে কিছুমাত্র ব্যাঘাত জন্মায় না। ছবির দিকে চাহিয়াই শান্তি চমকিয়া উঠিল, “একি এ কার ফটো ! এ শিবানীর শাওড়ির কেন হবে ? এ যে জ্যোঠাইমার !”

“কি ? কি বললে মা ?” আগ্রহতড়িত উচ্চকণ্ঠে এই কথা

বলিয়া তাড়াতাড়ি শ্রামাকান্ত বধূর হাত হইতে ফটোগ্রাফখানা টানিয়া লইলেন! দেখিতে দেখিতে তাঁহার হাত 'হুইটা' থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, তার পর শিথিল অঙ্গুলিচ্যুত হইয়া চিত্রখানা ভূমে পড়িয়া গেল।

কতক্ষণ পর্যন্ত কেহ কোন কথা কহিতে পারিল না, এই অচিন্তনীয় ব্যাপারে শোকাহত বৃদ্ধ এবং চঞ্চলচিত্ত বালিকা উভয়েই মহা বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া জড়ের মত হইয়া রহিল। তার পর প্রথমে শাস্তির অবসন্ন শরীরে সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিলে, সে সেই হীরকাসুরীরটা তাড়াতাড়ি তাঁহার সম্মুখে ধরিল, “তবে দেখুন দেখি, এটাও চেনেন কি না! এটা তিনি শিবানীকে যত্ন করে রাখতে বলেছিলেন।”

শ্রামাকান্ত বিহ্বল-তাড়িতবৎ চমকিয়া উঠিলেন, “আংটি? ঠিক কথা! তার মায়ের নাম লেখা হীরার আংটি একটা তার হাতে থাকত, তার মায়ের শেষকালের দেওয়া জিনিষ বলে সেটার তার কাছে খুব আদর ছিল। তাই সে সর্বদা সেটা আঙুলে পরে থাকত, ভিতর দিকে কিছু লেখা আছে কি না, দেখ ত মা! সেটাতে যে তার নাম লেখা ছিল মনে হচ্ছে।” শাস্তি স্বত্তরের নির্দেশ অনুসারে দেখিল, অঙ্গুরীর ভিতর দিকে বাগলা অক্ষরে “ভুবনমোহিনী” নাম খোদা আছে। আংটিটা স্বত্তরের হাতে দিয়া পুলক-কম্পিত স্বরে কহিল, “আছে”।

শ্রামাকান্ত নামটা পড়িয়া আর কোন কথাই বলিতে পারিলেন না, শিশুকে উভয় বাহুর মধ্যে টানিয়া সবলে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন। তাঁহার চোখের অবিশ্রান্ত ধারায় হতবুদ্ধি বালকের অনাবৃত অঙ্গ ভিজিয়া বাইতে লাগিল। সে কিন্তু এই অব্যতিক্রম

কাণ্ডে এতই নিশ্চিত হইয়াছিল যে তাঁহার হাত ছাড়াইয়া পলাই-
তেও ভুলিয়া গিয়া তাঁহার ক্রন্দন দেখিতে লাগিল !

শান্তি চোখের জল মুছিতে মুছিতে শিবানীর নিকট
ছুটিল। তাহার কাছে এই মুহূর্ত্তেই যেন সে নিজেকে অপরাধিনী
বলিয়া অনুভব করিতে লাগিল। ছি, ছি, এ সমস্ত রাজ-ঐশ্বর্যের
প্রকৃত অধিকারিণী যে, সে কি না আজ দীনা অনাথিনীভাবে
কোথায় পড়িয়া আছে, আর তাহাদের গ্রাসসত্তা অধিকার কাড়িয়া
লইয়াছে, কে ? না, সে নিজে !

শান্তির সহিত অর্দ্ধ-মুচ্ছিতাপ্রায় শিবানী আসিয়া যখন শ্বশুরের
পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া নতমুখে বসিয়া পড়িল, তখন শ্রামাকাস্ত
বক্ষবদ্ধ নাতিকে নামাইয়া অবগুণ্ঠনবস্ত্রী বধূর হাতদুইখানা নিজের
কম্পিত শীর্ণ হস্তের মধ্যে গ্রহণ করিয়া তাহাকে নিকটে টানিয়া
লইলেন, তাহার মাথাটা বুকের উপর রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বালকের
গ্রাস কাঁদিয়া বলিলেন, “মা, মা, আমার হারানিধি আবার কেন
হারালি, মা ! আমার অমূল্যধনকে কেন আমায় এতদিন দিসনি
মা ? আমার নয়ন-তারার হারিয়ে যে আমি অন্ধ হয়ে গেছলুম !”
স্বামিহীনা ও পুত্রহারার বিরহসম্প্রাপ্ত চিত্তের অজস্র অশ্রুজলের মধ্যে
উভয়ের একমাত্র ধ্রুবতারার ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি অমূল্যের আজ অভিষেক
হইয়া গেল। সেও কান্না দেখিয়া বেশীক্ষণ আর চুপ করিয়া
থাকিতে পারিল না, সহসা ঠোট ফুলাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।
শান্তিও সে দৃশ্য আর বেশীক্ষণ সহ্য করিতে পারিল না, স্নেহের
হউক আর দুঃখেরই হউক, কাহারও অপ্রজ্ঞল তাহার বুকে বড়ই
বাক্তিত। সে নিজের উত্তম অশ্রু সম্বরণ করিতে করিতে উঠিয়া
চলিয়া গেল। সেই দিনই পিতাকে যখন সে পত্র লিখিতে বসিল,

প্রথমেই এই শুভসংবাদ দিতে ভুলিল না। অতীত ও বর্তমানের সকল সংবাদ জানাইয়া লিখিল, “বাবা, আপনি কি মনে করিতেছেন? আমার ভাসুর কি বাঁচিয়া নাই? আমার কিন্তু আজ আবার অত্যন্ত আশা হইতেছে। নিশ্চয়ই তিনি বাঁচিয়া আছেন, আবার আসিবেন।”

সেদিন আনন্দের প্রথম উচ্ছ্বাসে বিবাদের সুরটাই ক্রমাগত বাজিতে লাগিল। অগ্রর উৎস একবার বহিতে আরম্ভ করিলে আর তাহাকে থামান যায় না। শিবানীর স্থির গাভীয়া ঘোর বিবাদের রূপে ঝরিয়া পড়িতেছে। এতদিন সে যেন কোনখানেই এতটুকু আলোক দেখিতে পাইতেছিল না! সমস্ত জীবনটাই যেন তাহার পক্ষে একটা অভেদ্য রহস্যময় জটিল উপত্যাসের মত হইয়া উঠিয়াছিল। একটা বৈচিত্র্যপূর্ণ স্বপ্নের স্মৃতি ও বাকী সবটা অন্ধকার লইয়া তাহার শূণ্য হৃদয়খানা হাহা করিয়া ফিরিতেছিল। মৃত্যুর যুগান্তরব্যাপী অন্ধকারের মত তাহা যেন তাহাকে একটা অচ্ছেদ্য নাগপাশে আঁটিয়া আঁটিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, কোথাও সে এমন একটু কাঁক পাইত না যে, সেখান দিয়া তাহার বন্ধনমুক্ত প্রাণটা মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত হাফা হইয়া বাহিরের বাতাসে উড়িয়া বেড়ায়। আজ সহসা সেই জীবনরহস্যের শেষ অঙ্ক অভিনীত হইয়া গেল। আজ সকল প্রহেলিকা তাহার নিকট সত্যের আলোকে পরিষ্কার হইয়া গেল! সেই ভক্তের অভিমানও আজ মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া সে বাণবিদ্ধের গ্রায় অন্তরে অন্তরে লুটাইয়া পড়িল! হায়, যে জন রাজ্যেশ্বর রাজা, দরিদ্রাশ্রয়ী শিবানী তাহাকে কেমন করিয়া ধরিয়া রাখিলে? এই অতুল পিতৃস্নেহও যে অভিমানকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই, সে কি শিবানীর প্রেমে প্রতিহত হইবার?

সেদিন 'মাতঙ্গিনীর বড় আনন্দের দিন। সত্যিই তিনি নিরাশ্রয়া বধিকার জ্ঞাত মনে মনে বড়ই উৎকণ্ঠিতা ছিলেন। আজ অকস্মাৎ সেই শিবানী এই রাজ্যেশ্বরতুল্য ধনপতির একমাত্র পুত্রের বধু জানিয়া, তিনি আনন্দে ও বিষয়ে অনেককাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তারপর সহসা উচ্ছ্বাস দমন করিতে না পারিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। কাঁদিয়া বলিলেন, “মাগো, তোরা যে একটা ছিলে :হল, এ আনন্দ রাখবার ঠাই নেই। আমার বিশ্বাস, নীরদ আমার বেঁচে আছেন, আবার তাঁকে তুমি ফিরে পাবে না, রাজরাণী হয়ে স্বামী-পুত্রের নিয়ে স্নেহে ঘর করবে। আহা, দিদি যদি এখন এখানে থাকত, কে জানে ঠাকুরবাড়ী থেকে কতদিনেই ফিরবে, ইচ্ছে করছে যে, ছুটে গিয়ে খপরটা দিয়ে আসি।” শিবানীও তখন মার জ্ঞাত উৎকণ্ঠিতা হইতেছিল।

দিন দুই পরে বনভ্রমণ সারিয়া প্রবীণার দল ফিরিয়া আসিলেন, মাসিমা অর্ধেকটা গুনিয়াই শিবানীর চিবুক স্পর্শপূরক স্নেহে নিজেদের অঙ্গুলি চুষন করিয়া কহিলেন, “ওমা তাই জ্বলেই সেদিন তোমায় দেখে আমার মনটা এমন চঞ্চল হয়েছিল বটে। কদিন ধরেই ভাবছি, বলি উট বুঝি আমার আর জন্মের মেয়েগো!” তারপর ক্রন্দনজড়িতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ওগো বিহ্বল বো যে আমার পেটের মেয়ের বাড়া গো! ওরে বিহ্বল, বাবারে, এমন সোনার প্রীতিমে ভাসিয়ে দিয়ে তুই কোন প্রাণে পালালি রে? ওগো, এমন চাঁদের মত পোতুর থাকতে চোখুরী মশাই কোন্ প্রাণে পুষ্টিবেটা নিলেগো!

শ্রীমাকান্ত বলিলেন, “এখন আমার দুজন মা হলেন! মা, বোমা হবেন বড় মা, আর তুমি ত মা-আছই। এবার তবে বাড়ি

ফেরা যাক না। রাজরাজেশ্বরী-প্রতিষ্ঠার আর ত'বেশী দেরি নাই!"

শান্তি একটু ভাবিয়া বলিল, "দিদির মা পুরী থেকে ফেরা অবধি অপেক্ষা করলে ভাল হয় না? এখনও ত দশদিন সময় আছে।"

২১

সে দিন লক্ষ্মীপুরে চৌধুরীবাড়ীতে ভারী ধুম।

ঠাকুরদালানের মোটা মোটা ধামের মাথায় দেবদারু পত্রের বিচিত্র ফটক; দ্বারে দ্বারে আমপাতার মালা ঝুলান, রাজ্য নিশানে লাগান সফ্র মোটা নানা আকারের জরিঙলা রৌদ্র পড়িয়া ঝক ঝক করিয়া জ্বলিতেছিল। পুরাতন মন্দিরের মধ্যে রূপার দোলনায় রাধাশ্রামের যুগলমूर्তি স্থাপিত; ধূপের পবিত্র গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত হইয়া উঠিতেছিল। মন্দিরের অগ্র ভাগে রাধা-শ্রামের পার্শ্বে ই এক মর্ম্মরবেদীর উপর রজতকান্তি মহাদেবের বক্ষোপরি বিরাজিতা অস্তরনাশিনী মহাশক্তি। কোটি ব্রহ্মাণ্ড তাঁহার কর্ণের মুণ্ডমালা, হস্তে জ্ঞান-অসি ধারণ করিয়া তিনি অজ্ঞানরূপী দানব সকলকে নিহত করিতেছেন, মার যোগীন্দ্র বাহ্নিত পদস্পর্শে শিবও শিবত্ব লাভ করিয়াছেন। পরমা প্রকৃতি এক্ষণে পরমাত্মা সংমিলনে সৃষ্টিস্থিতি-সংহারকারিণী। শ্রামামন্দিরের বামভাগে নূতন মন্দির উঠিয়াছে, সুন্দর কারুকার্যযুক্ত ছক্কফেনগুত্র দেবালয় নির্মল সূর্যালোকে সবুজ গাছগুলার মাঝখানে নীল আকাশের প্রান্তে পূজীকৃত গুত্র মেঘধ্বজের মত দেখাইতেছে। পত্রে পুষ্পে মঙ্গল ঘট ও কদলী বৃক্ষে সুশোভিত এই মন্দির শাস্তির সাধের রাজরাজেশ্বরীর মন্দির। আজ মহাসমারোহের সহিত এই মন্দির-প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন হইয়া গেল। মন্দিরের হোমাদি বহুক্ষণ

হইয়া গিয়াছে, এখনও চণ্ডীপাঠ শেষ হয় নাই। দ্বাদশ জন ব্রাহ্মণের মধ্যে পণ্ডিত হরিনারায়ণ ভক্তিগদগদ কর্তে স্থললিত ভাষায় পাঠ করিতেছিলেন.

দেবী প্রপন্নাতি হরে প্রসীদ,

প্রসীদ মাতর্জগতোহখিলশ্চ,

প্রসীদ বিশ্বেশ্বরী পাহি বিশ্বন্

স্বমীশ্বরী দেবী চরাচরশ্চ” ॥

কোঁটা তিলকও কপ্তীধারী ভক্তগণ এবং ছাইমাখা গেকুরা পরা সন্ন্যাসী অবধূত অনেকগুলি একত্র হইয়া কেহ রাধাশ্রান-মন্দিরের দালানে কেহ শ্রামা বা রাজরাজেশ্বরী মন্দিরের সম্মুখে তর্ক-বিতর্ক কলহ-কোলাহলের দ্বারা পূজা-বাড়ি সরগরম রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাড়ী ও অতিথিশালায় আজ সুবৃহৎ বজ্ঞের ব্যাপার চলিতেছিল। শাস্তি সন্ধ্যায়ে দেবী দর্শন করিতে আসিয়াছিল। জয়পুরী শিল্পীর ভাস্কর্য্য-নৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠাস্বরূপ সেই মন্মর প্রতিমাকে স্বহস্তে অলঙ্কার-বস্ত্রে সাজাইয়া সে ভক্তি ও আনন্দের আবেগে বাক্শূন্য হইয়া অপলকে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। তখন চারিদিক হইতে দেবীর অভিব্যেক-দ্রব্য-সস্তার আনীত হইতেছে; লোকে লোকারণ্য। শ্রামাকান্ত ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া উঠিয়া বধূকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন মা, যেমন চেয়ে-ছিলে, তেমন পেয়েছ ত?”

বধূ সাগ্রহে সম্মতি জানাইয়া পরে বলিল, “কিন্তু সেদিন ভটচাষা মণায়ের কাছেই শুনেছি, তপশ্রা দ্বারা প্রথমে মহারুদ্র-রূপিণীকে প্রসন্না করতে পারলে, তবে সাধক তাঁর রাজেশ্বরী মূর্ত্তি দেখতে পায়। ঘোর বজ্রা অমাবস্তা ও শ্মশান তাঁর সাধনার স্থল,

তাহারো মুখে সেইরূপ ভীম গম্ভীর ভাব। অথচ চোখে মুখে কোথাও একটা চাকলা বা ক্রোধের লক্ষণ ছিল না।

এক পার্শ্বে নীরদকুমারের আতর্ঘ্য ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে। তত্ত্বাপোষের উপর মসারি ঢাকা শয্যা, ঘর জ্যোৎস্নালোকে আলোকিত। দূবে দেবালয়ে ঘণ্টা বাজিয়া গেল। শেঠজীর মন্দিরে দ্বিপ্রহরের নহবৎ বাজিয়া উঠিল। তাহার পর আবার সব নিস্তব্ধ। শিবানী স্থিরদৃষ্টিতে জলের পানে চাহিয়া রহিল। একটা দুইটা তিনটা বাজিয়া গেল, চাদর আলো ক্রমেই অল্প অল্প হইয়া আসিল, শিবানীর মুখের উপর হঠাৎ জ্যোৎস্নালোক সরিয়া গেল, দব ক্রমেই অন্ধকারে ভরিয়া আসিতে লাগিল, শিবানী তখনো স্থির চক্ষে অন্ধকার বহনাবক্ষে চাহিয়া।

ভোবের নহবৎ মধুব সুরে ভৈরবী রাগিনীর আলাপে জগতে উবাগমন জানাইয়া দিল। শিবানীর ক্লান্ত চোখে ঘুম ও অবসাদ জড়াইয়া আসিল। সে সেই নীল জলের তীর-রেখার উপর উষার গোলাপী সাদির ক্ষীণ প্রান্তটুকু হঠাৎ দৃষ্টি ফিরাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইনামাত্র শুনিতে পাটলী, দ্বারে কে করাঘাত করিয়া দ্রুতকণ্ঠে ডাকিতেছে, “শিবানী! শিবানী!”

শিবানী স্থির হইয়া দাঁড়াইল। একবার তাহার স্থির চক্ষে একটা আশ্চর্যের হুঙ্কার বাহির হইয়া গেল, পরমুহূর্ত্তেই সে আত্মসংবরণ করিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিল ও দ্বার খুলিয়া দীর পদে নীচে নামিতে লাগিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই নীচে সিঙ্কেষরীকর্জুক গৃহদ্বার মুক্ত করিবার শব্দ শুনা গেল, এবং তাহার গম্ভীর কণ্ঠে বাজিয়া উঠিল, “শিবি এমন সময় কে এলো লা! নীরদ বুঝি?”

ইন্দিরজয় ও হৃদয়শোণিত-দান তাঁর সাধনা। সেই মহাকঠোর তপশ্রা দ্বারা অজ্ঞান-অম্লর নাশ হলে তবে তাঁকে রাজরাজেশ্বরী মূর্তিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তা না করেই যে একেবারে মার রাজরাজেশ্বরী মূর্তি স্থাপনা করতে বসেছি, যদি তিনি অপ্রসন্না হন?”

বুদ্ধ জমীদার বিশ্বমোহন নত্রে ক্ষুদ্র বালিকার দিকে চাতিয়া মুগ্ধ স্বরে কহিয়া উঠিলেন, “হিন্দুর সাধনা ত এক জন্মের জিনিষ নয়, মা? তোর যে সব জন্মান্তরের সাধনা করা রয়েছে। আমাদের মত বুদ্ধদের সম্রাজ্যের সাধনায় মা বিশ্বময়ী যদি প্রসন্না হয়ে তাঁর পবিত্র নিষ্ঠাঙ্গ হতে একটি মাত্র ফুল প্রদান করেন, তাহেই আমরা ধন্য হতে পারি। শান্তি, মা আমার! তোমার রাজরাজেশ্বরী তোমাকে তাঁর সঙ্গে এখানে চিরপ্রতিষ্ঠিত রাখুন।” বুদ্ধের স্নেহপরিপূর্ণ হৃদয় বিষাদের ছায়া দূরে সরাইয়া ফেলিতে পারিতেছিল না। সৰ্বদাই তাঁহার প্রাণের মধ্যে যেন কি এক অনির্দিষ্ট অন্ধকার ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

শান্তি মুহূর্তের ভাবনা ভুলিয়া হাসিমুখে বলিল, “জ্যোতামশায়! আনন্দমঠের মত আমাদের তিনটি মূর্তি প্রতিষ্ঠা করলে বেশ হয়। মা বা ছিলেন, বা আছেন, বা হবেন।”

শ্রামাকান্ত হাসিলেন, “মা, এইজন্তেই শাস্ত্রে বলে, লোভ বাড়িতে নাই।”

ব্রাহ্মণ ভোজন কাঙ্গালীভোজন ইত্যাদির সঙ্গে থিয়েটারের জন্ত বেশ ঘটা লাগিয়াছিল। বড় বড় পাল খাটাইয়া বাঁশ বাঁধিয়া, বেশ, কেদারা নাড়ানাড়ি করিয়া চিক খাটাইয়া সত্তরঞ্চ বিছাইয়া

বাড়ির ভূত্যাগণ, ভাড়া করা ফরাশেরা ও গ্রামের প্রজাগণ অবধি যেন হিমসিম খাইয়া যাইতেছিল !.

বিপুল উদরের ভারে হেলিয়া পড়িয়া মৃহুমন্দ গমনে এখানে ওখানে দাঁড়াইতে দাঁড়াইতে পান চিবাইতে চিবাইতে প্রোঢ় দেওয়ানজী বিরলকেশ মস্তকে ভিজা গামছা ঢাকা দিয়া সবলকার প্রতি হুকুমজারি করিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে কাহাকেও বলিতেছেন, “ওহে গুরুসদয় ! তুমি অতি মূর্থ ! দেখ দেখি সাতডেলে ঝাড়টাকে ওখানে না দিয়ে এইথেনে কি হিসেবে খাটালে ? ওরে মোখো ! এখন তামাক খেলে চলবে না, কার্জ চাই, তেঁা বেটাদের সঙ্গে পারবার যো নেই দেখচি, চলিমটি চড়িয়ে দিয়া বসে গেছ !” বাড়ীর ও পাড়ার ছেলের দল জড় হইয়া সব চেয়ে বেশী হট্টগোল লাগাইয়া দিয়াছিল। ঝগড়া-মারামারির সঙ্গে কোথাও বা পরাজিতের ক্রন্দন, কোথাও বা বিজেতার জয়ধ্বনিতে কাণে তালা লাগিবার উপক্রম হইয়াছিল।

কলিকাতা হইতে থিয়েটার আনা হইয়াছে। আজ রাত্রে তাহারা কপালকুণ্ডলার অভিনয় করিবে। দূর পল্লীগ্রামের অনভিজ্ঞ জনগণ কোতূহলে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। হেমেন্দ্রনাথ এই সব ব্যাপার লইয়া আজ অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া আছে, উপেন্দ্র ও যোগেশের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে মধ্যে মধ্যে বলিতেছে, “দেখলে হে সরকারটার আক্কেল, কোন যুগে হুকুম করেছি, গোটাকতক ভাল ভাল গোলাপের তোড়া বানিয়ে যেন মেয়েদের পাঠিয়ে দেওয়া হয়, এতক্ষণে খবর দিচ্ছেন মালি বেটারা সব ভাল ফুল পুজার জন্তে তুলে নিয়েছে। বড় দেওয়ানটা বড়ই জ্বালাচ্ছে ! না পারে কিছু ম্যানেজ করতে,

না ছাড়বে কাজ, আবার বলে কি না তুমিত সোঁদনের ছেলে !
যত সব সেকলে বড়র দল ! অস্থির করেছে !” •

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তার ফিরতে যে এত দেরি হল ?”

ঔদাস্তের সহিত ভাবী জমিদার উত্তর দিল, “কে জানে, রাত্রি
তখন আমি ঘুমচ্ছিলাম, সকালবেলা গিয়ে দেখি, কর্তার মেজাজটা
যেন চটা-চটা। গতিক বড় স্রবিশেষ নয় বুঝে বুদ্ধিমানের
মত চটপট সরে পড়া গেল।”

যোগেশ খুব সমজদারের মত মাথা নাড়িয়া সায় দিয়া গেল,
“তাই ত চাই। শাস্ত্রেই বলেছে, স্থানত্যাগেন দুর্জ্জন।”

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “দুর্জ্জনই বটে। তাঁর পর অন্যর
মহলে ? সেখানেও বোধ হয় স্রট। ঠিক কোমল নিখাদে
আরম্ভ হয়নি ?”

হেমেন্দ্র জয়ের হাসি হাসিল, “আনায় তেমনই আহাস্মক
ঠাউরেছ, বুঝি ? আজকের এমন আমোদের দিনটা আমি সকল
কর্ম ফেলে সেই পাদরী সাহেবের ধর্মোপদেশ শুনতে ছুটলাম আর
কি ! একে চিঠিপত্র লেখা নিয়ে দুর্জনকারই মেজাজ গরম হয়ে
আছে জানি, তারপর এই থিয়েটারও একটা ছুতো হবে।
আবদার দেখ না ! ওঁরা এদিক-সেদিক টং টং করে ঘুরে
বেড়াবেন, আর আমি শালা নিত্য নূতন ঠিকানা খুঁজে চিঠি
লিখে মরি ! আবার ওঁরা রাজ্যের ঠাকুর আর মন্দির তৈরি
করে পয়সাগুলো জলে ফেলে দেবেন, পৃথিবী জুড়ে একটা কুড়ের
রাজত্ব স্থাপন করে অপূর্ব কীর্তি স্থাপন করলুম ভেবে আমোদে
আটখানা হতে থাকবে, তাতে কিছু ক্ষতি নেই, যত লোকসান হয়
আমাকে একটু আমোদ করতে দেখলে ! আশ্চর্য ! বলেন কিনা ও

টাকাগুলো অনাথ আতুরকে দিলে তারা বেঁচে যেত ! আরে বাপু, অনাথ আতুরকে বাঁচিয়ে তোর কি উপকার ! শুধু পৃথিবীর দারিদ্র্য ও ভারবৃদ্ধি বৈত নয় ! ও সব মেয়ে শঙ্করাচার্য্যদের কাছে যাওয়াও আতঙ্কজনক !”

উপেন্দ্র বলিল, “আচ্ছা উপদেশ জিনিষটা এমন মন্দ কি, বিশেষ অমন উপদেষ্টার মুখে ?”

“নাঃ, কিছু না, তুমি যাই বলে তার গুণগান করতে চাও, কর, ভাই ! আমি কিন্তু গার্গী লীলাবতীকে কখন ভয় ভিন্ন ভক্তি করতে পারব না ! তাঁদের সংস্রব হতে যত দূরে থাকতে পারা যায়, ততই আমাদের পক্ষে মঙ্গল ! বরং ভট্টাচার্য্য মশায় যখন টিকি নেড়ে ধর্ম্মকথা কন, তখন দায়ে পড়ে ছদ্ম সেখানে তিষ্ঠুলেও তিষ্ঠুতে পারি, তবু জীব পণ্ডিত কোন রকমে বরদাস্ত করতে পারি না ।”

উপেন্দ্র ঈষৎ ক্রুদ্ধস্বরে কহিল, “হেমবাবু এ তোমার বড় অগ্রায় ! অমন গুণবতী জীবও যদি তুমি নিন্দা কর, তাহলে তোমার নরকেও স্থান হবে না ।”

যোগেশ উত্তেজিত উপেন্দ্রের পিঠ চাপড়াইয়া তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, “নরকে স্থান না হলে এমন বেশি ক্ষতি কি ? বি কাম, বি কাম ।”

হেম বলিল, “আমার উপর অতটা চটোনা । আমি কি বলছি, আমার জীব বড় মন্দ ? তাহলে আর সে আমার জীব হল কেন ? তবে কি জান জীব মত আবদার করবে, মান অভিমান করবে, চাই কি তাই নিয়ে মধ্যে মধ্যে সোনালী রকম ! এক-আধ পশলা রৌদ্রবৃষ্টি হয়ে গেল—তবে না সে জীব !

স্ত্রী ধরবে, বাড়ীতে যাত্রা থিয়েটার দাও, প্রতি শনিবারে গড়ের মাঠে সার্কাস থিয়েটার কিম্বা চিড়িয়াখানা দেখিয়ে আন ; সন্ধ্যাবেলা বসন্তী রংয়ের সাড়িখানি পরে ফুলের মালাগাছি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে, যাবামাত্র মালাগাছি গলায় পরিয়ে দিচ্ছ হা ত ধরে ভালবাসার কথাবার্তা কইতে থাকবে, তা না গিয়ে দাঁড়াবামাত্র, বাবা লিখেছেন, তোমার এখন থেকে পড়াশুনা ছেড়ে দেওয়া উচিত নয় ; কিছু দিন বরং মেডিকেল কলেজে পড়লে হয় না, কত গরীব ছুঃখীর উপকার হবে ইত্যাদি ইত্যাদি ! গরীর ছুঃখীদের জন্ত ত ভেবে ভেবে আমি 'মারা' গেলাম ! এদিকে লজ্জাবতী লতাটি, কিন্তু দরকার হলে এনিবিশাণ্টের মত বক্তৃতা দিতেও পিছপাও হন না ! তার উপর আবার খণ্ডর যখন আরম্ভ করেন, তখন কোথায় বা লাগেন সুরেক্সবাবু, কোথায় বা থাকেন রবীন্দ্রবাবু ! ত্রাহি মধুসূদন ডাক ছাড়তে হয় !”

“আহা, হেম ! তুমি অনেকখানি অগ্রায় বলছ, তোমার খণ্ডর একজন বুদ্ধিমান লোক । তিনি বা বলেন, বা করেন, তোমার নির্দিষ্টারে তা পালন করে যাওয়া কর্তব্য।”

যোগেশ ভূমে পদাঘাত করিয়া সবেগে বলিয়া উঠিল, “তোমায় কি কর্ত্তীঠাকরণ কিছু প্রসাদ পুরস্কারের আশা দিয়েছেন না কি হে ? রীতিমত স্তাবক হয়ে উঠেছ যে—”

“আমি—আমি তোমার মত অমন কৃতজ্ঞ নই, উচিত অনুচিত বলবার অধিকার স্বয়ং লাটসাহেবও আমার কোল থেকে কেড়ে নিতে পার্কেন না, আমি মোসাহেবি জানি না—”

“কি, আমি মোসাহেব ? শোন, হেম, তোমার খাতিরে অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু বায়ে বায়ে এরকম অপমান হলে ত আর—”

এমন সময় সাধুচরণ ভৃত্য আসিয়া জানাইল যে, তাঁহার শ্বশুর আসিয়াছেন এবং তিনি তাঁহাকে ডাকিতেছেন। বিপন্ন হেমেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিয়া আরও জানিল যে, তিনি এখন অন্তঃপুরে তাঁহার কন্ঠার নিকটই আছেন। হেমেন্দ্রনাথ বিরক্তচিত্তে বলিয়া উঠিল, “তবেই আজ দেখছি আমার দফা নিকেশ! মণি-কাঞ্চন সংযোগ!” যাইবার সময় বন্ধুদের বলিয়া গেল, “দেখো হে, বন্দোবস্ত যেন সব ঠিক হয়; শালারা ত কঁাকি দিতে পোলে আর কিছুই চায় না। মেয়েদের যেন কোন রকম অসুবিধা ভোগ করতে না হয়। যোগেশ, তুমি সেখানে যাও, আমি শীঘ্রই ফিরে আসছি।”

রজনীনাথ জামাতাকে সম্মুখে পাইয়া প্রথমতঃ তাহাকে পড়াশুনা-ত্যাগ করার জন্ত খুব একচোট তিরস্কার করিয়া লইলেন। তারপর বলিলেন, “এই বয়সে পড়াশুনা ছেড়ে থিয়েটার ও আমোদ নিয়ে ঘুরে বেড়ালে তোমার চলবে না। আমি তোমাকে উৎসর্গের পথে ছেড়ে দিতে পারব না ত! আমার কাছে থেকে আবার তোমাকে পড়া-শুনা করতে হবে। কালই আমি তোমাকে নিয়ে যাব। অনেকবার তোমার এ কথা বলেছি তুমি গ্রাহ্য করনি।”

হেমেন্দ্র মনে মনে ভারি চটিল, তথাপি ক্রোধ দমন করিয়া বেশ শাস্ত ও বিনীতভাবে কহিল, “আমার চোখের অসুখ, পড়াশুনা করতে গেলেই আমি অন্ধ হয়ে যাব। তাতে যদি আপনার আপত্তি না থাকে, বেশ বলুন, আমি যাচ্ছি।”

রজনীনাথ মুহূ হাসিলেন, বলিলেন, “তোমার চক্ষুরোগের কথা আমার মনে আছে! যদিই বা ভুলতাম, কিন্তু চোখের সামনেই

নৌল চশমাটা দেখে সেটা ভোলা অসম্ভব। চশমাটা, কি সৰ্ব্বদাই ব্যবহার কর ? না, আমার সামনে এখন পরে এলে ? সে যা হোক আমার জামাই অন্ধ হয়, অবশ্য সে ইচ্ছা আমার নাই, সে ভাবনাটা তুমি আমার উপরই ফেলে দিয়ে রাত্রে মধ্য প্রান্তর হয়ে থাক, ছটার ট্রেণেই আমাদের যেতে হবে, দেরি করতে পারব না, আমার কাজ আছে।”

রজনীনাথের স্বরে দৃঢ়তা লক্ষ্য করিয়া হেমেন্দ্রের মনে মুক্তির আশা ক্ষীণ হইয়া আসিল, ভারি রাগ হইল, সে ঈর্ষ্য ক্রুদ্ধ স্বরেই বলিয়া ফেলিল, “কাল সকালেই আমি কেমন করে যাব ? বাবাকে বলতে হবে, তা ভিন্ন আজ বাড়ীতে কাজ ; আজ রাত্রে মধ্যই ত সব উত্তোগ হয়ে উঠবে না, সে একেবারে অসম্ভব ! আমি দু একদিন পরে যাব।”

রজনীনাথ ক্রকুটি করিলেন, বলিলেন, “অসম্ভব ! অসম্ভব কিসে ? তোমার বাবাকে আমি সব বলে রেখেছি। আর থিয়েটার তুমি যথেষ্ট দেখেছ ; গোছানর জ্ঞান তোমার ভাবনা নেই, শাস্তি সে সব বন্দোবস্ত করবে। বুড়ি, কেমন রে তুই পারবিনি ?”

পার্শ্বের ঘরে দ্বারের নিকট অবগুণ্ঠনবতী শাস্তি দাঁড়াইয়াছিল। পিতার আহ্বানে সে ধীর পদে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া মন্তক হেলাইয়া জানাইল, পারিবে।

রজনীনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন “আমি তোমার বাপের কাছে যাচ্ছি, একটু পরে তুমিও সেখানে যেও, তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে। বুড়ি, এখন আমি চললাম।” বলিয়া রজনীনাথ সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। স্বপ্নের চোকাট পার হইতে না

হুইতেই হেমেন্দ্র পক্ষ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি বুঝি আমার নামে শ্বশুর মশায়ের কাছে কতকগুলো লাগিয়েছ ?”

শান্তি অঁকস্নাৎ চমকিয়া উঠিল, বিষয়ে নেত্র বিক্ষান্ত করিয়া সে কহিল, “আমি ! সে কি কথা !”

“তুমি নয় ত আর কে ? তোমায় চিঠি পত্র লিখতে ফুরসৎ পাইনি, কাজের ভিড়ে তুমি এসে পর্য্যন্ত দেখা করতে সমর্থ করতে পারিনি বলে বুঝি তোমার রাগ হয়েছে ? তারই শোধ নেবার জন্য বাপের কাছে আমার নামে কতকগুলো মিথ্যা নিন্দা করে আমার বাড়ী থেকে বিদায় করবার চেষ্টা হচ্ছে ? সে কি আর আমি বুঝিনে ? তা বেণ, বেণ ! তুমি খুব ভাল জ্ঞা ! হুচক্ষে তুমি আমার দেখতে পার না ।”

শান্তি শিহরিয়া দুই পা পিছাইয়া গেল। ব্যথিত ভৎসনার তাহার শাস্ত চোখ দুইটি পূর্ণ করিয়া সবিবাদে সে বলিয়া উঠিল, “তুমি আমার এমন নীচ মনে কর !”

সে ধিকারে হেমেন্দ্র যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। শান্তির কণ্ঠে ইহার পূর্বে সেরূপ স্বর সে শুনে নাই, সে প্রথমটা ঈষৎ লজ্জা বোধ করিয়া মুখ নত করিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজের আসন্ন বিপদের কথা স্মরণ করিয়া যেন শান্তির উপর মমতাহীন হইয়াই বলিল, “নিশ্চয়ই এ তোমার কাজ ! নইলে তিনি আজ রাত্রেই আমাকে এ যন্ত্রণা ভোগ করাতেন না। কি গ্রাহেই পড়লাম, এমন জানলে আমি তোমাদের সামনে আসতাম না ।”

শান্তির বিবর্ণ অধর ঈষৎ কম্পিত হইল। সে তীব্রভাবে কি একটা কথা বলিতে গিয়া হঠাৎ আপনাকে সামলাইয়া দ্রুতপদে কক্ষের অপর প্রান্তে একটা জানালার ধারে গিয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল।

তখন শহরের অপরাহ্ন ছায়াছন্ন সন্ধ্যার মধ্যে মিলাইয়া যাইতেছিল। জানালার নীচে উত্থানস্থ কামিনী বৃক্ষের শ্রেণী হইতে একটা মদিরময় সুরাস সন্ধ্যার বাতাসে মিশ্রিত হইয়া উঠিতেছিল। পাখীটার গান গাহিবার সাধ তখনও যেন মিটে নাই, তাই থাকিয়া থাকিয়া জামরুল গাছের মধ্যে লুকাইয়া সে বন্ধার দিরাঁ উঠিতেছিল। শান্তি তাহার অনাদৃত, অভিমানাহত হৃদয় লইয়া চূপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার কালো চোখে একটা কম্পিত জলের রেখা দেখা দিয়াছিল, সেটাকে সে তাহার অঞ্চল প্রান্তে ধীরে ধীরে মুছিয়া ফেলিল। এমন হৃদয়হীনের কাছে হৃদয়ের দৌর্ভাগ্য প্রকাশ করাও অপমান! তাহার নিকট তাহার কথার একটা সামান্য মূল্যও নাই!

শান্তির ব্যবহারে এক মুহূর্ত্ত হেমেন্দের মুখখানা ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিয়া দ্বিতীয় মুহূর্ত্তে আবার তাহা স্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল। সে চোখ ফিরাইয়া স্থির দৃষ্টিতে শান্তির দিকে চাহিয়া রহিল। গোথুলির সেই আধ আলো আধ অন্ধকারে, ঈষদ্রুস্তিম ক্ষীণালোকে সেই অদূরবর্ত্তিনী নারীমূর্ত্তি যেন কোন নিপুণ চিত্রকরের তুলিতে চিত্রিত করা সুন্দর চিত্রের মত দেখাইতেছিল। তাহার সুরচিত কবরীর নীচে পীতবর্ণের সাড়িখানি সেই পরিপুষ্ট অঙ্গ বেষ্টন করিয়া তাহার গুত্রবর্ণের সৌন্দর্য্য আরো বাড়াইয়া তুলিয়াছিল, তাহা মুহূর্ত্তে হেমেন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইল। মনে মনে সে যেন ঈষৎ লজ্জা ও পরাভব বোধ করিতে লাগিল, শান্তি তাহার সমালোচনা এইমাত্র গুনিয়া আসিয়াছে নাকি? এই কথাই না সে বন্ধুদের কাছে এইকতক্ষণমাত্র বলিতেছিল? সত্যসত্যই কি তবে সে এতক্ষণ

তাহার মনোমত সাজে সাজিয়া তাহার জন্ত উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে পথ চাহিয়াছিল? দুর্ভাগ্যের বিষয় যে উপস্থিত সেখানে একগাছা জুঁই ফুলের গোড়ে ছিল না, আর এই যে দীর্ঘ বিরহের পর দম্পতীর প্রথম আলাপ, ইহাকেও ঠিক প্রেমালাপ বলিতে পারা যায় না। হেমেন্দ্র ডাকিল, “শান্তি!”

অনিচ্ছাসম্বোধ অভ্যাসের বশে সে ফিরিয়া দাঁড়াইল। তাহার বিবাদপূর্ণ মনস্থখে বেদনা ও অভিমানের রেখাগুলি পরিস্কার অক্ষরে ফুটিয়া রহিয়াছিল। অপ্রতিভভাবে হেম কহিল, “শান্তি কাছে এসো, এতদিন পরে দেখা রাগ করোনা।”

সত্য, ‘এতদিন’ পরে সাক্ষাৎ, শান্তির আজ অভিমান প্রকাশ করা উচিত হয় নাই। সে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল। হেমেন্দ্র মিনতিপূর্ণ কোমলস্বরে কহিল, “কাল সকালেই আমি যেতে পারবো না, সে একেবারে অসম্ভব, তোমায় এর কিছু উপায় করে দিতে হবে, লক্ষ্মীটি, আমার এই উপকারটা করো।”

“আমি!” সবিস্ময়ে শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি উপায় করোঁ বলে দাও আমাকে, যদি সাধ্য হয় করোঁ।”

হেমেন্দ্র পৰামর্শ দিল, “তোমার বাবাকে বলো আজ তোমার শরীর ভাল নাই সেইজন্য কিছু উত্তোষ করে তুলতে পারলে না, তাহলেই তিনি বিবাহ করবেন! তুমি ইচ্ছা করলে কি না হয়! দেখ দেখি কাল আমাদের ‘আবুহোসেন’ আর ‘বিবাহ-বিভ্রাট’ প্লে হবে, কাল আমি কেমন করে বাব, তুমিই বল এরকম জুলুম করা কি উচিত?”

শান্তি সভয়ে জিহ্বা দংশন করিয়া বলিল, “না না আমি বাবার কাছে মিথ্যা বলতে পারবো না, আর কিছু বলো।”

শিবানী আর নামিল না, সে সেই সিঁড়ির উপরেই একটা দাঁড়াইয়া উপরে উঠিয়া আসিল।

সিন্ধেশ্বরী বকিতে বকিতে দ্বার খুলিয়া দিলেন। আগন্তুক—একটিও কথা না কহিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। সিন্ধেশ্বরী গর্জিয়া উঠিলেন, “কে তোমার সাতটা বাঁদি সাতদিকে দূবে বেড়াচ্ছে যে রাত চারটের সময় উঠে দোর খুলে দেয়, গুনি! দিন রাত খেটে খুটে যে রাত্তিরটাতে একটু নিশ্চিন্দ হব, তাও নয়! সমস্ত রাত্তির যেখানে ছিলে, আর দু ঘণ্টা সেইখানেই থেকে একেবারে সকালে এলেই তো হতো। কোথা থেকে আমার হাড় পোড়াতে একটা বওয়াটে মাতাল এসে জুটলো গা।”

নীরদকুমার স্বপ্নের বাক্যে একটিও উত্তর করিল না। উপরে উঠিয়া নিজের মুক্তদ্বার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “শিবানী!”

শিবানী উত্তর দিল না। সে সেই জানালায় ভেমনই শুক ভেমনই স্থিরভাবে বসিয়া রহিল, ফিরিলও না! নীরদ চাদরখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইল। “শিবানী, আমার কথা শুনতে পাচ্ছো! আমি তোমার কাছে একটা কথা শুনে যেতে চাই।”

কথার স্বরে জড়তা ছিল না, চলনেও মত্ততা ছিল না। শিবানী মুহূর্তের জ্ঞান ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল, একটুখানি দৃষ্টি ফিরাইয়া সে সেই আধ-আলো আধো-অন্ধকারে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার চিত্ত সেইখানেই যেন গলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু বর্ষগোন্ধ মেঘ যেমন পশ্চিম বায়ুর সহিত যুদ্ধ করিয়া আপন শক্তি হ্রাস করিয়া ফেলিতে প্রাণপণ চেষ্টা পায়, শিবানীও

হেমেন্দ্রনাথের মুখে গভীর বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ পাইল, সবেগে সে ভূমে পদাঘাত করিয়া বলিয়া উঠিল, “ঐ ত তোমার দোষ, ঐ জন্তই ত তোমার সঙ্গে আমার বনে না। মিথ্যা কিসে হোল? আমার উপকারের জন্ত এটুকুও তুমি করতে পারো না? সাধ করে কি বলতে হয় যে আমি তোমার আপদ, আমার বিদায় করতে পারলে তুমি বাঁচো।”

শান্তি ক্রুদ্ধ হেমের হাতখানা ছুই হস্তে চাপিয়া ধরিয়া ব্রাহ্মকুলকণ্ঠে তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “তুমি আমাকে কেবল কেবল এমন করে বলোনা, বল আমার কি করতে হবে, তাই আমি করছি।”

“আঃ, তাই বল, এই ত বেশ ভালমানুষের মতন কথা! বেশি আর কি এমন করতে হবে, শুধু কাল আমার বাতে চলে যেতে না হয় তারি কিছু উপায় করো! আমি কাল বাবোনা সেটা নিশ্চিত, তবে তা নিয়ে একটা বগড়া বাধান আমার ইচ্ছা নয়।”

বিবর্ণ মুখ দ্বিধা নত করিয়া সে উত্তর দিল, “চেষ্টা করবো।” হেমেন্দ্র খুসী হইয়া পত্নীকে একটু কাছে টানিয়া লইল এবং তাহার গুত্র লগাটে মুহু মুহু অঙ্গুলির আঘাতে পরিস্ফুট কৃতজ্ঞতার চিহ্ন প্রকাশ করিয়া বলিল, “আমার বাঁচালে, দেখ দেখি শব্দের মশায়ের অন্তর, এত পরসী খরচ করে আমি থিয়েটারটা দেশে আনালাম, আর আজই আমার যত ধরকার পড়ে গেল, এ শুধু আমার উপর আক্রোশ প্রকাশ করা বইত নয়! তবে আমি এখন চন্দ্রাম, দেখিগে ওদিকে কতদূর কি হলো, আমার “নবকুমারের” শরীরটা ভাল নাই, ম্যানেজার ধরেছে

আমায় নবকুমারের পাঠ নিতে হবে। যদিও কলকেতায় বারকয়েক 'অভিনয় করা গেছে, তবু এখানে' একটু যেন বাধ বাধ ঠেকে। ওটা আর কিছু নয় অনভ্যাসের জ্ঞান। ধা হলে সকলেই বলে 'নবকুমারের' অভিনয় আমি যেমন করেছিলুম তেমন অজ্ঞ কেউ পারে না। হ্যাঁ আর একটা কথা,— ম্যানেজার বলছিল যে 'মেহেরুন্নিসার' জ্ঞান ভুল করে লাল রংয়ের সাড়ি আনা হয়েছে, তাতে তাকে মোটে মানাবে না। দাও দেখি তোমার একখানা নীল বা গোলাপি রংয়ের ভাল সাড়ি।”

এক মুহূর্তে শাস্তির শাস্ত মুখ ঘুণামিশ্রিত বিরক্তিতে আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে সে আত্মসংবৃত্ত হইয়া এত শীঘ্র পার্শ্বের ঘরে চলিয়া গেল যে তাহার এই সহসা অন্তর্ধানে হেমেন্দ্র বুঝিয়া উঠিতে পারিল না যে, সে রাগ করিয়া গেল বা ভাল মনে গেল। কিন্তু বেশিক্ষণ তাহাকে এসমস্যায় থাকিতে হইল না, অল্পক্ষণ পরেই একখানা ফিকে নীল রংয়ের রেশমী সাড়ি হাতে শাস্তি সেই ঘরে প্রবেশ করিল। হেমেন্দ্র আবার বিস্মিত হইয়া গেল, যে শাস্তি উপদেশ দিতে পারিলে আর কিছুই চাহে না, সে আজ স্বামীর মুখের কথা খসিতে না খসিতে তাহার আজ্ঞা পালনে ছুটিল যে! এমন বাধ্য স্ত্রী সে কবে হইতে হইল! পরীক্ষা করিয়া দেখিল সাড়িখানি বহুমূল্য। প্রকাশে বিস্ময় দমন করিয়া প্রসন্নমুখে বলিল, “হ্যাঁ এখানা মেহেরুন্নিসার যোগ্য হবে।” বলিয়া পত্নীর গভীর মুখের দিকে চাহিয়া সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। বাইবার সময় বলিল, “ধ্যাক ইউ ভেরী মাচ, কিন্তু দেখো যেন

সে কথাটা ভুলে যেও না।” শান্তির ললাট হঠাতে কর্ণমূল পর্য্যন্ত কে যেন লোহিত রাগে রাঙ্গাইয়া দিল।

শ্রামাকান্ত সকাল সকাল আহাৰ করিয়া শয়ন করিতেন, কিন্তু রজনীনাথের অভ্যাস ইহার বিপরীত। মক্কেলদের কাজকর্ম বুঝিয়া লইয়া তাহার বাড়ীর ভিতর আসিতেই প্রায় রাত্রি দেড়-প্রহর হইয়া যাউত। আজও তিনি পথশ্রান্ত ও ঈষৎ উত্যক্তচিত্ত। শ্রামাকান্ত বৈবাহিক ও বধূর অনুরোধে একটু কিছু আহাৰ করিয়া শয়ন করিতে গেলে, রজনীনাথ ভিতরে কণ্ঠার মহলে আহাৰার্থ আহত হইয়া আসিলেন। তখন কোলাহলমুগ্ধরিত প্রকাণ্ড পুরী অনেকটা নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছিল। কনসার্ট থামিয়াছে, ড্রুমসিন উঠিয়াছে, আলোকিত রঙ্গমঞ্চে উজ্জলবেশধারী অভিনেতৃগণের আবির্ভাবে গৃহস্থ ও অভ্যাগত দর্শকমণ্ডলী সেইদিকে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া রহিয়াছিল।

রজনীনাথ আসনে বসিয়া কিছুক্ষণ অগ্ৰমনস্কভাবে আহাৰ করিয়া যাইতে লাগিলেন। নিকটে বসিয়া ‘শান্তিও নীরবে পিতাকে পাখার বাতাস দিতে লাগিল, সেও সহসা কোন কথা বলিতে পারিতেছিল না। পিতার মুখের অদ্ভুত গাভীয়া তাহার স্নেহকোমল বক্ষে কেমন যেন ব্যথার মত বাজিতে লাগিল। তাহার ভাবনাই যে তাহার চিরস্নেহময় জনককে এমন করিয়া ভাবাইয়া তুলিয়াছে, ইহা তাহার বুঝিতে বাকি ছিল না। অনেকক্ষণ এভাবে আর থাকিতে না পারিয়া সে ধীরকণ্ঠে ডাকিল, “বাবা !”

রজনীনাথ একটু যেন চকিত হইয়া কহিলেন, “কিরে লতি !
তুই যে বড় থিয়েটার দেখতে যাসনি ?”

সেও ক্ষীণভাবে একটু হাসিল, কিন্তু থিয়েটারের নাম সে মুখ হইতে উচ্চারণ করিতে পারিল না। ‘তবু তাহার পিতা এখনও জানিতে পারেন নাই যে সে থিয়েটারের আজ প্রধান অভিনেতা কে! কথা ঘুরাইয়া লইবার চেষ্টায় বলিল, “বাবা, স্কু এলনা কেন? তাকে অনেক দিন দেখিনি, বড় দেখতে ইচ্ছে করে।”

রজনীনাথ. কহিলেন, “তার শরীরটা তেমন ভাল ছিল না, মা, তাই তাকে আনতে পারিনি, সে ত ‘দিদি’ ‘দিদি’ করে অস্থির হচ্ছে। ‘তোমার মাও তোকে দেখবার জন্য বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে যে।”

শান্তির বিষয় চোখে আনন্দের জ্যোতি নবোৎসাহে ফুটিয়া উঠিল। সে সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “আমিও মাকে স্কুকে অনেক দিন দেখিনি, বাবা, আমায় কেন আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন না?”

রজনীনাথ সন্তোষে কন্ঠ্য দিকে চাহিলেন। “তোকে নিয়ে যেতে পারলে ত আমি বাচতাম বুড়ি, কিন্তু,—কিন্তু তাত এখন পারব না।” বলিয়া তিনি একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া ঈষৎ নিঃশ্বরে পুনশ্চ কহিলেন, “এখন যদি তোকে নিয়ে যাই তাহলে চৌধুরীমশায় হয় ত অন্য রকমও ভাবতে পারেন; সেটা আমি উচিত মনে করি না, কি বলিস, লতি, তোকে পূজার পরই একেবারে কিছুদিনের মত নিয়ে যাবো, সেই ভাল না?”

একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া সে উত্তর করিল, “হ্যাঁ”।

নিশ্বাসটা ক্ষুদ্র হইলেও সেটা রজনীনাথের কান এড়াইতে

পারে নাই। তিনি অমনি চকিতনেত্রে তাহার শ্মুখের দিকে একবার চাহিয়া এক মুহূর্ত্তে তাহার মনের লেখা যেন কতকটা পাঠ করিয়া ফেলিলেন, কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে বলিলেন, “হেমকে কাল আর নিয়ে যাবনা, আজ তোর পক্ষে যথেষ্ট পরিশ্রম হয়েছে লতু, আজ তার যাবার বন্দোবস্ত করে উঠতে পারবিনে, হেম না হয় দুদিন পরেই যাবে এখন। কিন্তু তার যাওয়া চাইই, সে ভার তোমার উপর রৈল, এখন থেকে পড়া ছেড়ে থিয়েটারের দলে মিশলে চলবে কেন?”

শান্তি লজ্জায় লাল হইয়া ‘উঠিল। বাবা ‘কেমন করিয়া টের পাইলেন? যদিও সে একটা মহা দায় হইতে মুক্ত হইল, তথাপি নিজের জ্ঞাত একটা উৎকট লজ্জার হাত সে কোনমতেই এড়াইতে পারিতেছিল না। বাবা ‘কি মনে করিলেন, সে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়দোর্ব্বল্যের বশে স্বামীর উন্নতির পথে বাধা দিতে চায়? এতদিন পরে ফিরিয়া আসিয়া স্বামীর সহিত আবার বিচ্ছেদ আশঙ্কায় সে তাহার সহিত বাইতে ব্যগ্র!

আচমনান্তে ঘরে ফিরিয়া আসিয়া রজনীনাথ কণ্ঠার হাত হইতে পানের ডিবাটা লইতে লইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা থাওয়া হয়ে গিয়েছে? আচ্ছা, তবে তুই যা, আমি একটু বসি।”

অনেক রাজি পর্য্যন্ত পিতাপুত্রীতে কথাবার্ত্তা হইল। রজনীনাথ বলিলেন, “আমি তোর সম্বন্ধে সমস্ত স্থির করেই এসেছি। তোর অধিকার কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। তুই চৌধুরী মশায়ের কাছে থাকবি। কিন্তু হেম এখন হতে আমার কাছে থেকে পড়াশুনা করবে। সে বেশ বুদ্ধিমান ছেলেই ত ছিল, দায়িত্ব বুঝলে এখনও যত্ন করতে পারে! আমার বিশ্বাস

এই ব্যাপারটা ভগবান তারি মঙ্গলের জন্ত খাটিয়েছেন, তার জন্ত আমার বড়ই ভাবনা হয়েছিল, এমন সময় তোমার চিঠি পড়ে আমার ভয়ানক একটা দৃষ্টিভঙ্গি দূর হয়ে গেল। এবার সে আমার পড়ুক, মানুষ হবে, কেন হতে পারবে না!” তারপর একটু চুপ করিয়া আবার বলিলেন, “লতি, তোর মা ভাবছিলেন যে শিবানীর সঙ্গে তোর বিনিয়োগ হবে কি না! তাঁর ইচ্ছা তুইও আমাদের কাছে থাকিস, আমি কিন্তু বলছি, লতু আমাদের এমন মেয়ে নয় যে তাব সঙ্গে কারও বনবে না! সেজন্ত বৃথা ভাবনা। কি বলিস্ বুড়ি! আমি তোকে তোর মার চেয়েও বেশী চিনি কিনা?”

সে মুহূর্তেরে কহিল, “হ্যাঁ বাবা, তিনি আমার কিনা খুব ভালবাসেন, তাই সবচেয়েই ভয় পান।” পিতা সম্মুখে কণ্ঠের হাতটা হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া অপরহস্তে তাহার মাথাটা বুকের উপর চাপিয়া স্নেহ-কণ্টকিত হইয়া হাসিয়া কহিলেন, “কেন, আমার মেয়েটিকে আমিই কি মোটে ভালবাসিনে? আচ্ছা বুড়ি, বিনোদের শাস্তি লোক ভাল তো? আর যদি তা নাই হয়, তাহেই বা তোর ক্ষতি কি? তুই তাঁকে নিজের মায়ের মত শ্রদ্ধা ভক্তি করবি, সকল কাজেই তাঁর পরামর্শ চাইবি, অবশ্যই তিনি তোকে ভালবাসবেন। নিজে ভাল থাকলে কেউ মন্দ হতে পারে না। বিনোদের জীবন সঙ্গে ঠিক বোনের মত ব্যবহার করবি, কর্তৃত্বের অধিকার তার হাতে দিবি, অথচ নিজে সব কাজেতেই তার সাহায্য করবি! আমি জানি আমার মাকে আমার বুড়িকে কিছুই বলবার প্রয়োজন নাই, তবুও বাপের একটা কর্তব্য ত আছে, তাই বলছি লতি এইবার তোর পরীক্ষার দিন এসেছে, এই সব ছোট

বড় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হতে তবেই প্রশস্ত কৰ্মক্ষেত্রে অচল প্রতিষ্ঠালাভ ঘটে। বিনোদকুমারের বিধবা যেন—”

“বাবা ! সত্যি কি দিদি তাই ? সত্য সত্যই তাঁকে আর পাওয়া যাবে না, বাবা ?” কণ্ঠার স্বরে রজনীনাথ বেদনা বোধ করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ কথাটা ফিরাইয়া লইলেন।

“ওটা আমার বলা ভুল হয়েছে বুড়ি ! ঈশ্বর জানেন বিনোদ জীবিত কি না, কিন্তু তার ফেরবার আশা তো কিছু দেখি না। ইয়ারে হেম ত শিবানীকে বেশ শ্রদ্ধাভক্তি করে ? তাকে এ সম্বন্ধে কিছু বলবো মনে করেছিলাম কিন্তু সে ত আমার সঙ্গে আর দেখাই করলে না। শিবানী বা তার ছেলের উপর তার ত কোন বিরুদ্ধভাব জন্মানি ?”

শান্তি দেখিল, কথাগুলার শেষে তাহার পিতা ঈষৎ গম্ভীর হইয়া পড়িলেন। সে চকিতদৃষ্টি ভূমিসংলগ্ন করিয়া অশ্রুটস্বরে উত্তর দিল, “দিদির সঙ্গে দেখা হয়নি ত ?”

“মোটো দেখাই করেনি, সেটা কিন্তু ভাল করেনি, তাকে বলতে হবে যেন সে তার সঙ্গে সদ্যবহার করে। অমূল্যকুমারের ভার এখন তারি উপর যে ! ওরা আসাতে সে সন্তুষ্ট হয়েছে ত ?”

শান্তির নত দৃষ্টি আরও নত হইয়া আসিল, ম্লান মুখ অধিক ম্লান করিয়া গম্ভীর লজ্জা ও বেদনার মধ্য হইতে সে মুহূর্ত্তের উত্তর করিল, “তাত জানি নে।” স্বল্পমাত্র-পূর্বেকার সে অভিনয়টা তখনও তাহার মনের ভিতর শূণ্য বেদনার মত খোঁচাইয়া উঠিতেছিল, কর্তৃ ঈষৎ চাপিয়া আসিতে লাগিল।

রজনীনাথ ঈষৎ বিস্ময়পূর্ণ ক্রোধে নীরব হইয়া রহিলেন।

তখন অনেক রাত হইয়া গিয়াছে। পূর্ণিমার চাঁদ বিমল

জ্যোৎস্না তরঙ্গে ভাসিয়া বাইতেছিল। ঘুমন্ত জগতের উপর অমৃত বর্ষণ করিয়া প্রকাণ্ড পুরীর এক অংশ হইতে মধুর যন্ত্রধ্বরের সহিত সম্মিলিত সঙ্করণ সঙ্গীতলহরী ভাসিয়া আসিতেছিল।

“কোলে তুলে নে’মা কালী, কালের কোলে দিসনে ফেলে।”

২২

পরদিন উপেন হেমকে তাহার বিশ্রাম কক্ষে একা পাইয়া নিজের অদম্য কৌতূহল নিবৃত্তির সুযোগটাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। ঐ সম্বন্ধে হেমকে কোনরকম উচ্চবাচ্য করিতে না দেখিয়া সে আন্তরিক বিষয়বোধ করিতেছিল। কৌতূহলের বিষয় যে শিবানী, তাহা বলাই বাহুল্য। সে আসন গ্রহণ করিয়া স্কৌতুকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের নতুনগিরির খপর কি?”

“নতুন গিরি! তিনি আবার কে হে? আমি ত বাড়ীর একমেবদ্বিতীয়কেই জানি। ওঃ, তিনি আপাতত নতুন হয়ে এসেছেন, তাই বুঝি ঐ বিশেষণটা দেওয়া হচ্ছে, বটে? না তাই তাঁর সঙ্গে ভাল করে দেখা সাক্ষাৎ করবার ফুরসৎ এখনও করে উঠতে পারিনি। কখন বাই বল? রাত জেগে শরীরটে একেবারে বেয়ুৎ হয়ে রয়েছে, আর এক ঘুম’না দিলে ত যুৎ হতে পাচ্চিনে দেখচি। তোমার চক্ষে ঘুম নেই কেন হে?”

হেমেন্দ্রের প্রশ্নে উপেন হাসিয়া কহিল, “কারণ আমরা গরীব-লোক, খেটে খেতে হয় যে। কুস্তকর্ণ যদি রাবণ হেন দাদার ভাই না হয়ে আমাদের মত লোকের ঘরে জন্ম নিত, তাহলে সেও হুদিনে অভ্যাস ছরস্তু করে ফেলতে পথ পেতনা। তা ছাড়া আমাদের ঘরের তাঁরাও ছোটবাবু জানেনই—সে আর কি

বল্বো, কি জানেন ওসব কপাল করে। তা যা হোক আমি বলছিলুম,—‘নতুন গিল্লি’ অর্থাৎ কি না কর্তার বড় বউ,—বিনোদবাবুর জীকে দেখলেন কেমন? নেহাৎই নাকি হাবাতে ঘরের মেয়ে? আবার তার মা-টিতো শুন্টি খুব জাঁহাজ মেয়ে মানুষ! বৌ বলছিল এই ত নতুন এসেছে, এর মধ্যে যেন সব তারি চিরকালের ঘরকন্না, এমন করে চারদিকে বেড়াচ্ছে। কে জানে, তোমাদের সঙ্গে কেমন বনিবনাও হবে টবে? ছেলটি কিন্তু দ্বিবি চাঁদের মত, দেখলে পরেই মায়া হয়। বড় গিল্লি নিজে লোকটা কেমন?”

“বিনদার জী!” শয্যাশায়িত হেমেন্দ্র চমকিয়া উঠিয়া বসিল, বিস্ময়ে দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বক্তার পানে চাহিয়া রহিল। এ আবার কি কথা! এ সব তামাসা যে শুনলেও আতঙ্ক হয়।

উপেনও বিস্মিত হইল, “তামাসা! তুমি কি নিজের বাড়ীর কোন খবরই রাখেনা নাকি? এত বড় কাণ্ডটা, তার কোন খপর পাওনি? অথচ পাড়ায় পাড়ায় আজ ত এই কথানিয়েই তুমুল আন্দোলন চলছে। এর মাঝখানে তোমার এত সাধের থিয়েটার কোথায় চাপা পড়ে গিয়েছে। কিন্তু হেম! মতি বিবির গলাটি কি মিষ্টি! মন যেন কেড়ে নেয়। “আহা, প্রাণ দিয়ে সুই প্রাণের ছবি যত্নে এঁকেছ।” কি সুন্দর গাইলে। হেমের মাথার ভিতর তখন অভিনয়ের দৃশ্যপটটার উপর একখানা তীব্র ঈর্ষার ড্রপসীন পড়িয়া গিয়াছে। সে উপেনের শেষ কথাগুলার পূর্বের মত গদগদ হইয়া উঠিল না বরং ঈষৎ উত্যক্তভাবে হস্ত নিক্ষেপ করিয়া অধৈর্যের সহিত বলিয়া উঠিল, “বিনদার আবার বউ ছেলে কোথা থেকে এসে উপস্থিত হল? তোমার এ সব

হেঁয়ালীর ছন্দু আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে, একটু স্পষ্ট করে বল দেখি, যাতে বেশ বোধগম্য হয়।”

“এর চেয়ে আবার স্পষ্টাঙ্গটি কি আছে? বিনোদবাবু বৃন্দাবনে এক অনাথা বালিকাকে বিয়ে করেছিলেন, সে এককাল পরে তাঁর স্বত্ত্বের সন্ধান পেয়ে তাঁর কাছে ছেলে ও মা সঙ্গে করে এসে উপস্থিত হয়েছে, এতে ‘অঙ্গ’ কোনখানটায় বোধ করচো?”

হেমেন্দ্র উত্তর দিল না, চুপ করিয়া একদিকে চাহিয়া রহিল। নিদ্রাটা তাহার মুদিতপ্রায় চোখ দুইটাকে ছাড়িয়া কোথায় যে চলিয়া গেল, তাহা সে জানিতেও পারিল না! আজিকার মতই গেল, কি কতদিনের জ্ঞান গেল, তাহাই বা কে বলিতে পারে? এমন সময় বাহিরে চটিছুতার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল, দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া যোগেশ ডাকিয়া বলিল “কি হে ভিতরে যেতে পারি? জেগে, না ঘুমিয়ে?”

হেমেন্দ্রের উত্তর দিবার পূর্বেই উপেন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “বন্ধুদের জ্ঞান এখানকার দ্বার অব্যাহত, তুমি স্বচ্ছন্দে আসতে পার।”

যোগেশ প্রবেশ করিয়া হেমের এই আকস্মিক গাঙ্গীর্ষের কোন কারণ নির্দেশ করিতে না পারিয়া প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে উপেনের দিকে চাহিল।

“যোগেশ, তুমি বিনোদবাবুর ছেলেটাকে দেখলে? হেমবাবু এখনও তাকে দেখেননি, তারা কর্তার সঙ্গে এসেছে, সে কথা জানতেনও না।”

একখানা চেয়ার হেমেন্দ্রের সোফার নিকট টানিয়া আনিতে আনিতে যোগেশ মুহূ হাঁসিয়া উত্তর দিল, “বিনোদবাবুর ছেলে

তাহার অন্তর্দৌর্বল্যের সহিত সেইরূপ নিষ্ঠুরভাবে যুদ্ধ করিতে লাগিল।

নীরদ কাছে আসিয়া শিবানীর হাত ধরিল, কহিল, “আমি দুর্ভাগ্য, আমি অক্ষম, সবই সত্য, তবু আমি তোমার কাছে এ ব্যবহার প্রত্যাশা করি না। আমি জানি, পৃথিবী আমাকে ঘৃণা করে—শুধু আমি ছাড়া, তাই আমি পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দিয়ে আবার তোমাকেই গ্রহণ করেছিলাম, আজ তুমিও কী আমায় ঘৃণা কচ্ছো?”

“হাঁ”!

বৃষ্টির পূর্বে মেঘে মেঘে ঠোকাঠকি হইয়া যেমন বিছাদপ্পি বর্ষণের সহিত গর্জিয়া উঠে, শিবানীর স্তব্ধ মৌন অধর ভেদ করিয়া আকস্মিক বহু উত্তত হইয়া উঠিল, “হাঁ”! নীরদ তাহার দুই হাত ধরিয়া ব্যাকুলভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিল, পূর্ণ অবিশ্বাসে বলিয়া উঠিল, “রাগ করে নয়, তোমার মনের কথা আমি শুনতে চাইছি। ঠিক করে বলো।”

শিবানী হাত সরাইয়া লইল না, সে তাহার স্থির দৃষ্টি উন্নত করিয়া স্বামীর মুখে স্থাপন করিল, “কি বলনো?”

“তুমি আমায় ঘৃণা কর কিনা?”

“করি”।

নীরদ শিবানীর হাত ছাড়িয়া দিল। পাথরের পুতুলের মুখে যেমন ভাবের পরিবর্তন হয় না, তেমনি অপরিবর্তিত মুখভাবে শিবানী দৃষ্টি কিরাইয়া অন্ধকারমুক্ত গোলাপি-আলোক-উদ্ভাসিত-বক্ষ যমুনার পানে চাহিয়া রহিল।

“শিবানী! আজ থেকে মনে করো, তুমি বিধবা! আজ থেকে

কি কার ছেলে, জানে কে ? কর্তা যেমন ক্রোড়ে উঠেছেন, তাতে তুমি আমিও যদি বিনোদ নাম দিয়ে এসে দাঁড়াই, তাহলেও হয় ত তিনি তা বিশ্বাস করে কাছে টেনে নেন ।”

উপেন ও হেমেন্দ্র উভয়েই যোগেশের পরিহাসে সহসা চমকিয়া উঠিল। উপেন বলিয়া উঠিল, “কি বল যোগেশ ? কর্তামশাই নাকি বিশেষ প্রমাণ প্রয়োগ না নিয়ে বউ নাতি ঘরে এনেছেন ? হেমের জ্যেষ্ঠাভ্রমার আংটি ও ফটোগ্রাফ ঝুঁদের কাছে পাওয়া গিয়েছে ।”

যোগেশ অবিস্থাসের হাসি হাসিল, কহিল, “সস্ত্র প্রমাণ ! ও বিনোদের জ্ঞী কি না, তা আমি বলতে পারি না, সেটা বরং হলেও হতে পারে। কিন্তু ও ছেলে যে বিনোদবাবুর নয় তা আমি হালফ করে বলতে রাজি আছি। ও ছেলে সে চলে যাবার পরে হয়, না ? ছেলের মা ভাল মেয়ে হলে বিনোদবাবু কখনো শুধু শুধু জ্ঞী ত্যাগ করে চলে যায় ? সে তেমন পাবও ছিল কি না—” যোগেশ মুখ ফিরাইয়া মৃদু হাসিল।

“আহা, যোগেশ ! তুমি ভুলে যাচ্ছো নাকি যে সে তার বাপকে ছেড়ে চলে গেছে ! বাপের চেয়ে কি জ্ঞী বড় হল ? যে পিতৃস্নেহ ত্যাগ করতে পারে, সে এটাও পারে ।”

ভুলিনি হে ভুলিনি, কিন্তু তোমার এ আরগুমেন্টটা যে ঠিক পুলিশের মত দেখছি ; যেখানেই কেন চুরি হোকনা, সে তার কয়েদ-খালাসী দাগীচোরকে ধববেই। বিনোদবাবু বাপের উপর রাগ করে গিয়েছেন, তবে আর কি তিনি জ্ঞীও ত্যাগ করেছেন। এ তাঁর করাই উচিত। ছুতা পেলে তোমরা এমনি করেই লোককে চোপে ধর বটে ! হা হা হা ।”

হেমেন্দ্রের মুখটা অসাধারণ-বিবর্ণ হইয়া আসিয়াছিল, সে তাহার কম্পিতবক্ষে হস্তবদ্ধ করিয়া স্থিরকর্ণে যোগেশের কথার প্রত্যেক বর্ণটি পর্য্যাস্ত যেন পেটুকের মত গিলিতেছিল। মামুষ কুপরামর্শটি যেমন মনঃসংযোগপূর্ব্বক শুনিতে পারে, সুপরামর্শটি তেমন পারে না। শিবানীর আগমন-সংবাদে হেমেন্দ্র নিজেকে যে মুহূর্ত্তে বিপন্ন বোধ করিয়া ঈর্ষ্যাযুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় বন্ধু-বেশী শনিগ্রহ আসিয়া তাহার কানে কানে বলিয়া দিল, নিজের স্বত্ব পরকে ছাড়িয়া দিবার পূর্ব্বে তাহার কোথায় কি খুঁৎ বাহির করিতে পার খুঁজিয়া দেখ, বোকামি করিয়া নিজেকে যেন বঞ্চিত করিয়া ফেলিও না।

অকুল পাথারে হাবুডুবু খাইতে খাইতে একটা ডুবো চরও বুঝি পায় ঠেকিল। হেমেন্দ্রের স্থখ সীমাতিক্রম করিয়াছিল। অতুল ঐশ্বর্য্য, অপরিাপ্ত সম্মান, স্নেহ প্রেম ও ক্রটিহীন সেবা কিছুই অভাব ছিল না। সংসার তাহার মুগ্ধ নেত্রের সম্মুখে অপূর্ব্ব স্বপ্নজাল রচনা করিতেছিল। সহসা বিনামেঘে একি বজ্রপাত! বিনোদের পুত্র! সত্যই ত সে এই বিপুল সম্পদের অধিকারী। হেম কে?

ভোজবিজ্ঞাবলে যেমন রাজপ্রাসাদ অরণ্যে, আবার অরণ্য রাজপ্রাসাদে পরিণত হইয়া থাকে বলিয়া শুনা যায়, হেমেন্দ্রের ভাগ্যেও যেন তাহাই ঘটিল। গরীব হেম তাহার দরিদ্র গৃহে ক্ষুদ্র পাঠাগারে মলিন জীর্ণ পুস্তকরাশিবেষ্টিত হইয়া কঠোর অধ্যয়নে জীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ডুবাইয়া দিয়া নিজেকে ঐশ্বর্য্যময় জগৎ হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল। সে ত স্বপ্নেও এই ইন্দ্রপুরীর ইন্দ্রত্বপদ কামনা করে নাই। তবে কেন তাহাকে

তাহার অভ্যস্থ পথ হইতে টানিয়া আনিয়া ছুদিনের অল্প ঐশ্বৰ্য্যের সর্বোচ্চ পদে আরোহণ করাইয়া মুখের তীব্র গরল আশ্বাদ জানাইয়া দিয়া আবার গভীর অন্ধকার দারিদ্র্যে নিক্ষেপ করা! এ যে আরবা রজনীর অলৌকিক ভাগ্যবিপর্যায় কাহিনী। তখন সন্ধ্যা অতিবাহিত হইয়াছে, হেমেন্দ্র ঘুমাইবার ছলে বন্ধুবান্ধবকে বিদায় দিয়া উঠিয়া বসিল।

ঘরে আলোকাধারে উজ্জ্বল আলো জলিতেছিল, টানা পাথর চলিতেছিল, ক্ষুদ্র ত্রিপদীর উপরস্থ রৌপ্যাধার হইতে তাজা ফুলের গন্ধ আসিতেছিল। মর্ম্বর টেবিলের পাশে সবুজ ভেলভেটমণ্ডিত মেহগ্নি চেয়ারে বসিয়া চিন্তাহীন হেমেন্দ্র আজ আকাশ পাতাল ভাবিয়া পাইতেছিল না। দেওয়ালগিরির আলো দর্পণে, দর্পণ হইতে বৃহৎ বৃহৎ চিত্রে নিপতিত হইয়া ঘর আলোকময় করিয়া তুলিয়াছে। গালিচাবৃত কক্ষভ্রমে বহুমূল্য বিলাতী ফ্যাসানের কোচ কেদারা মূল্যবান রেশমঝালরযুক্ত সুদৃশ্য আবরণে আবৃত হইয়া গৃহের শোভা বর্দ্ধন করিতেছিল। বাতাসে দ্বারের বহুমূল্য স্ফটিকিত পর্দা কাঁপিতেছে, জ্বলিতেছে, সমস্তই যেন আনন্দময়।

হেমেন্দ্র একবার চাহিয়া সেই সব দেখিল। এই স্নেহের মাঝখান হইতে নামিয়া আবার তাহাকে কোথায় দাঁড়াইতে হইবে। কল্পনানন্দে একবার সেই গোময়-মুক্তিকালিপ্ত ক্ষুদ্র অঙ্গন-পার্শ্বে চুণবাণি-খসিয়া-পড়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বার-জানালাবিশিষ্ট সেই অন্ধ অন্ধকার গৃহখানি উদ্ভিত হইল। পুরাকালীন তত্ত্বপোষের উপরে সেই যুগেরই একখানি মাত্র পাড়া এবং তাহার উপর চারিদিকে পুস্তকরাশি ছড়াইয়া বসিয়া কঠোর অধ্যয়ন। তখন তাহাই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু এখন?

হেমেন্দ্র, অনেকখানি ভাবিল, সত্য কিছু আর শ্রামাকান্ত তাঁহার পোত্ৰকে পাইয়াছেন বলিয়া তাহাকে একেবারে বঞ্চিত করিবেন না। যথাসৰ্ব্বস্বের ‘মালিক’ হইয়া যেখানে সে চারি পাঁচ বৎসর কাটাইল, সেখানকার দাবী দাওয়া শেষ হইলেও দয়াদাক্ষিণ্যের এখনও কিছুমাত্র অভাব ঘটিবে না। বিশেষতঃ, হেমেন্দ্রের জ্ঞাত যতটা না হউক, শাস্তির জ্ঞাত অবশ্যই তিনি তাহার একটা কিছু উপায় করিয়া দিবেনই। হেমের ললাট কুঞ্চিত হইয়া আসিল। দয়া! যে বাড়িতে সে প্রভু ছিল, সেখানেইহুকিনা সে একজন প্রতিপাল্যগণ্য হইয়া থাকিবে?

হেমেন্দ্র একটা ‘সুগভীর’ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। ভাবিল, যোগেশত বড় মন্দ কথাও বলে নাই! তাহার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইতে বাহারা নিজেদের প্রকৃত ‘ওয়ারিষ’ বলিয়া আহ্বির করিয়াছে, সত্য সত্যই তাহাদের সে অধিকার আছে কি না তাহার একবার ভাব করিয়া প্রমাণ লওয়া উচিত নয় কি? শ্রামাকান্ত-নিরুদ্ধিষ্ট পুত্রের নামে জ্ঞানশূন্য হইয়া যান, তাঁহাকে প্রতারণিত করা এমন-কিছু কঠিন নহে, কিন্তু তাই বলিয়া কোথা হইতে কে আসিয়া বলিল, আমরা বিনোদের স্ত্রী আর ছেলে, আমরা সে তাহাদের—তাহারই অতুল ঐশ্বর্য্য ধরিয়া দিয়া নিজে পথে গিয়া দাঁড়াইবে! ইহা হইতেই পারে না।

হেমেন্দ্র চিন্তাকুলভাবে টেবিলের উপর উত্তপ্ত ললাট রক্ষা করিল; কতক্ষণ সে এভাবে ছিল তাহা সে জানে না, সহসা পৃষ্ঠে কাহার মৃদুকরস্পর্শ হওয়াতে তাহার চমক ভাঙ্গিল। “তোমার কি অসুখ করেছে? সাধু গিয়ে বলে অনেকক্ষণ এমন করে রয়েছে হয় ত অসুখ করবে।”

হেমেন্দ্র এই ঔৎসুক্যপূর্ণ সাগ্রহ প্রশ্নে মুখ তুলিয়া তাহার পার্শ্ববর্তিনী পত্নীর পানে ফিরিয়া চাহিল। শান্তির বড় বড় কালো চোখের উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি ও সুন্দর মুখের উদ্বিগ্ন ভাব আজ সহসা অপ্রয়োজনেও হেমেন্দ্রনাথের বক্ষে আঘাত করিল।

হেমেন্দ্র আজ এতদিন পরে নূতন করিয়া অনুভব করিল যে, এই উদ্বিগ্ন হৃদয়খানিই এখন কেবল তাহার নিজের! এখানে ইহা ভিন্ন আর কোন কিছুতেই তাহার আপনার বলিয়া দাবী করিবার অধিকার নাই। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিল, বলিল, “অসুখ হয়নি শান্তি, ঈশ্বর আমাদের উপর নিদয় হয়েছেন তাই ভাবছি।”

ঈশ্বর? ঈশ্বর আমাদের উপর যত সদয় এমন দয়া তাঁর অল্প লোকেই পেয়েছে। তোমার কপালটা গরম হয়ে উঠেছে যে! কাল রাত্রে ঘুম না হওয়াতে বোধ হয় শরীরটা ভাল নেই। আজ আর বাইরে যেও না, আজ রাতটা ভাল ঘুম হলেই সব সেরে যাবে এখন। এসো, আমার দিকটায় গোলমাগল অল্প, সেখানে ঘুমোতে পার্কে।” সপ্রেম চক্ষে স্বামীর পানে চাহিয়া সে তাহার স্বন্ধের উপর একটা হাত রাখিল। আজ সে সরম সঙ্কোচে নিপীড়িতা লজ্জাশীলা বধু নহে, কর্তব্যপারায়ণা পত্নীরূপে নিজের অকুণ্ঠিত অধিকারের গর্বে আসিয়া স্বামীর পাশে দাঁড়াইয়া ছিল। হেমেন্দ্র ঈষৎ বিস্মিত হইয়া শান্তির প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। সে কি বুঝিতে পারে নাই? এ ঘটনায় তাহার মনে কি একটা আঁচড়ও লাগে নাই? অথবা সে তাহার সহিত ছলনা করিতেছে? আবার একটা নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “আর ঘুমিয়েছি শান্তি, ঘুমের দফা আজ থেকে শেষ। শুনছি, একটা মাগি নাকি বিন্দার জী সেজে এসেছে?”

শাস্তির স্নমস্ত মুখখানা বোর রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, চমকিয়া উঠিয়া স্বামীর কাঁধের উপর হইতে হাতখানা টানিয়া লইয়া ছুই পা পিছু হটিয়া গিয়া লজ্জায় ক্ষোভে মর্মের ভিতর মরিয়া গিয়া ধিকারের সহিত সে বলিয়া উঠিল, “কি বলছো? তিনি যে আমার মা, আমাদের দিদি, তিনি তোনার বড় ভাইয়ের স্ত্রী।”

“তিনি যে কে তার ঠিকানা কি? বিন্দা এমন লোকই ছিল না যে যেখান সেখান থেকে একটা কুড়নে মেয়ে বিয়ে কর্বে! তার তেজ, গর্ব, মর্যাদাভিমান যে জানে সে একথা কখনই বিশ্বাস করবে না। বাবা এখন তার নামে পাগল, সেইজন্তু তার নাম করে যে যা বলে তাতেই বিশ্বাস করে বসেন। তাবলে আমি কিন্তু সহজে ছাড়বো না, আমি এর বিশেষরূপ তদন্ত করব। নিশ্চয়ই বিন্দা ঐ হীন স্ত্রীলোকটার ফাঁদে পড়ে মৃত্যুকালে ওদের নিকট আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়ে পড়েছিলেন, সে তাঁর কাছ থেকে সব কথা জেনে নিয়ে সেই আংটি ও ছবির জোরে জাল ওয়ারিষ সেজে এসেছে। আমি অবশ্য আমার প্রাণ সম্পত্তি অগনি ছাড়ছি না—”

শাস্তির কম্পিত অধর ভেদ করিয়া একটা অক্ষুট ধ্বনি বাহির হইয়া পড়িল, “কি সর্বনাশ!” ফুটন্ত গোলাপ যেন মুহূর্তে স্বেতপদ্মে পরিবর্তিত হইয়া গেল। ভীতা শাস্তি একখানা কেদারার উপর বসিয়া পড়িয়া আর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এমন কথা তুলে দিদিকে তুমি অপমান করোনা। না, না এমন কাজ করোনা। ওগো তোমার পাশ পড়ি, চুপ কর, তাঁর কাছে তাহলে আমি আর মুখ দেখাতে পারবো না।”

“শাস্তি, তুমি ভারী নির্দোষ! এই রাজ ঐখ্য পরিত্যাগ করে

তুমি কি আমায় সেই বাসড়ার জঙ্গলে আবার ফিরে যেতে বল ? তুমি কি চাও আমি এই সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে ‘ভাস্করানন্দ’ স্বামীর মত সংসার ত্যাগ করে বাই, নয় দোরে দোরে ভিক্ষে করে বেড়াই ? তোমার কি ? তোমার বাপ আছে। সেখানে গিয়ে দিব্যি আরামে বসে থাকবে, তুমি বলবে না কেন ?”

শান্তির রক্তহীন মুখ বিবর্ণতর হইয়া গেল। “আমি কি তাই বলুম ? কেন, আমরা এখানে যেমন আছি, তেমনি থাকবো, তাতে কেউ ত আমাদের বাধা দিতে চায় না। অমূল্য ছেলে-মানুষ, তুমি তার কাকা। তাকে তুমি যত্ন করে পালন কর। এ বাড়ীতে আমাদের সেই পূর্বের মত সবই আছে, কেবল বেশীর মধ্যে আর একটা কর্তব্য—”

“আমায় আর কর্তব্যের লেকচার শুনিবে কাজ নেই, কর্তব্য নিয়ে তুমি বসে থাক, আমার কর্তব্য আমায় কর্তে দাও। আমি ত তোমার মতন ক্ষেপিনি যে ওই জালিয়াৎ মাগির তাঁবেদার হয়ে থাকব। তা আমি কিছুতেই থাকছি না, আমি হয় এম্পায়, নয় ওম্পায় একটা কিছু চাই, তা তুমি জেনে রাখো। দয়ার প্রত্যাশী,—এ চৌধুরী বংশের রক্ত নিয়ে এপর্যন্ত কেউ হয়নি।”

শান্তির সমস্ত শরীরের রক্ত যেন গরম জলের মত টগবগু করিয়া তাহার বকের মধ্যে একমুহূর্তে ফুটিয়া উথলাইয়া উঠিতে লাগিল, সে দুই হাত দিয়া স্বামীর কর্ণ বেটন করিয়া তাহার বকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া নিরুদ্ধশ্বাসে সকাভরে কহিল, “আমি কখনো তোমায় কোন অনুরোধ করিনি, আজ একান্ত অনুনয় করছি, আমার কথা রাখ। সতীসাক্ষীকে অপমান

করোনা, করলে কখনই আমাদের মঙ্গল হবে না। ঈশ্বর কখনই তাহলে আমাদের ক্ষমা করবেন না। আমাদের প্রতি তিনি অনেক দয়া দেখিয়েছেন, তাঁর সে অসীম দয়ার জন্ত আমাদেরও তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। আমরা যদি সে অমূল্য দান বুঝা দর্পে নষ্ট করে ফেলি, তাহলে আর এর পরে সে দয়া পাব কেন? আমার মিনতি রাখো, দিদির সঙ্গে বিরোধ করোনা, অমূল্যকে স্নেহ করো, তিনি আমাদের প্রতি যেমন দয়া করছেন, তেমনিই কর্ণেন।”

২৩

সকালবেলা পুকুরঘাটে বাসন মাজিতে মাজিতে হরিদাসী বিমলীকে সম্বোধন করিয়া চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল, “কি লো নুতন মুনিব লোক কেমন লো? তুই ত দশদিন নিয়ে ঘর করে এলি।”

বিমলদাসী কত্রীর কাপড়খানা জলে প্রসারিত করিয়া দিয়া একটু চাপা সুরে এদিক ওদিক চাহিয়া উত্তর করিল, “মন্দ কি! আমাদের এখানেও ঘাসজল, সেখানেও ঘাসজল! গতর খাটাবো খাবো, তার আবার ভাল মন্দ! এই যে বলে অন্ধ জাগোরে, না কিবে রাত্তির কিবে দিন।”

“তবে যে তারিণী বলে মাঠাকরুণের মত অমন নাকি মিলুনে মিশুনে নন? একটু যেন ঠাঁকারে ঠাঁকারে, বাক্বাঃ মা-টি তো একটি সরদারনি! উনি যদি এ ভিটেয় ঢুকে বসেন, তাহলেই লক্ষ্মীপুরের হাড়ের লক্ষ্মী ছাড়াবেন, তা আমি বলে রাখলাম্ দেখে নিও।”

বিমলা একটু বেশী সাবধানী। সে আর একবার সেই

আত্মবুদ্ধিছায়ায় ঢাকা সরল বেখান্বিত সুদূর পথপ্রাপ্ত স্বর্গ্যন্তু চাহিয়া দেখিল, চারি পাড়ের তাল, আম ও বাতাবীলেবুর ছায়ায় স্নিগ্ধ ঘাটের দিকে চকিত দৃষ্টি ফিরাইল। উত্তর পাড়ে কলমীদলের নিকটে জলের ধারে একটা বিরাগী বক ছাড়া আর কেহ কোথাও নাই, বকটি চোখ বুজিয়া পরমার্থ চিন্তা করিতেছে কি মৎস্ত প্রত্যাশা করিতেছে তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না। তখন আশ্বস্ত হইয়া গলার কাংশুবিনিন্দিত স্রব মুছুর করিয়া বলিল, “তা কিছু মিথ্যে বলেনি বোন, নতুন গিল্লির ভারি ঝামাক, ছনিয়ার মনিষ্যির সঙ্গে কথাবার্ত্তাই কন না। আহ! ষ্ট আমাদের যেমন মাটির মানুষ, তেমন ধারা কি সবাই হতে পারে, না? অমন আর আছে? তা ঠাণ্ডো আমাদের পোড়া অদেষ্টে আবার কি ঘটে। তখন বুঝেছি,—বলি নিত্য নিত্য কাল পেঁচাই বা ডাকে কেন?” বিমলার স্বরে কোন প্রচ্ছন্ন রহস্যের আভাস পাওয়া গেল! হরিদাসী বগ্নে ঘর্ষণে বিরত হইয়া বিস্ময়পূর্ণ চোখ তুলিয়া সঙ্গিনীর পানে তাকাইয়া বলিল, “কি লা বিম্‌লি, ব্যাপারখানা কি? তারিগী বলছিল, বড়গিল্লির মা নাকি মাঠাকুরুণকে ছুটি চক্ষে দেখতে পারে না, হ্যাঁ লা সত্যি? এসেই নাকি বলছিল বাড়ী ঘর সবত আমার মেয়ের, ওরা এখন থেকে কোথায় থাকবে? তা আমাদের বাড়ীর খোসামুদিরাও তেমনি বলেছেন নাকি নিজের পথ খুঁজে নেবে। সব যে হচ্ছে তা কর্ত্তাবাবু কিছু বলেননি? ব্যাপারটা কদরূর গড়ায়, কে জানে!”

বিমলা সুন্দরী কাচা কাপড়খানা নিঙড়াইতে নিঙড়াইতে পূর্ববৎ সাবধানতা অবলম্বনপূর্বক কহিলেন, “আর ব্যাপার! ব্যাপার অনেক দূরই গড়িয়েছে। এঁদের ত এই কাণ্ড, এ

দিকের খবর, শুনিম্নি কিছু ? কাগরাস্ত্রিরে ছিরাচার মিয়াচার ফেলে ছোটবাবু নাকি কর্তাবাবুর সঙ্গে কুলুক্ষেত্তর কাণ্ড করেছেন । নব্বনে বলছিল বাবু নাকি বেশী কিছুই বলেননি ছোটবাবুই মুখ চোখ রাঙ্গিয়ে তাঁকে খুব কড়া কড়া কথা শুনিয়েছেন, বুড়ামামুষ নাকি মনের দুঃখে কেঁদে ফেলেছিল ।”

শ্রোত্রী উত্থলিত আগ্রহে নিরুন্ধ্বাসে বলিয়া উঠিল, “বলিস কি লো ! এমন আশ্চর্য্য কথা ত কখনো শুনিনি । তা’পরে হলো কি ? ওমা বলে ‘যায় শিল তারি নোড়া, তারি ভাঙ্গি দাঁতের গোড়া ।’ এষে ক’ই করলে ! ‘ওমা কার দৌলতে এত ! হ্যাঁ, দেখিনি ত আর কিছু, পেরথম যখন বাবু নিজের ঘর থেকে এলেন, তখন মুখে রা’টি নেই, ময়লা টেনারস্ত্রি পরনে, দেখতে দেখতে নবাব খাজেখাঁ । কে জানে বোন্ আর ত কিছু শুনিনি, তা আমরা আদার বাপারী আমাদের জাহাজের খবরে কাজ কি ? চুপ, কে যেন আসচে ! কেগো দিদিঠাক্করণ যে ! আজ যে আপনার এসতে এত বেলা হল ?”

সিক্বেখরী ঠাক্কুরাণী দোক্তাপোড়া টেপা অধরে সৌজন্তের মুহুহাসি হাসিয়া গাত্রমার্জ্জনী হস্তে ঘাটের পৈঠায় দাঁড়াইয়া আলস্ত ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বলিলেন, “কাল নাটক দেখে ঘুমুতে ত পাইনি, আলিস্ত্রিতে শরীর যেন মাটি মাটি করতে লেগেছে ! শিবি কোথা গেল গা ? উঠেছে ?”

“কোন যুগে ! হুতন মাঠাক্করণের সঙ্গে বুঝি পুজো করতে গ্যাছে, তা দ্বিদ্দিঠাক্করণ ! দুটি যা’য়েতে খুব মিল হয়েছে বাবু, আজকালকার সব যেমন হয়েছে তেমন নয় ।”

কথাটা সিক্বেখরী ঠাক্কুরাণীর তেমন মনঃপূত হইল না । তিনি

তোমাদের সব জালা যন্ত্রণার অবসান হয়ে যাক,—আমি একবার মরেছিলাম, এ আবার আমার দ্বিতীয় মৃত্যু ! জন্মের মত চললাম, অনেক সহ্য করেছি, আর না ।”

‘ নীরদকুনার ঘর হঠাতে বাহির হইয়া গেল । চাদরখানা ভূমিতেই পড়িয়া রছিল ; সে উঠাইয়া লইল না । শিবানী পূর্বের মত বসিয়া রছিল, পাথরের মত কঠিন তাহার মুখে একটিও রেখা পড়িল না । একটুও ভাব বদলাইল না ।

নীরদ বাটা হঠাতে বাহির হইলে সিদ্ধেশ্বরী বকিতে বকিতে উপরে উঠিয়া আসিলেন, “শিবি ! নীরদ আবার এখন গেল কোথায়, জানিস্ ?”

শিবানী উত্তর দিল, “না ।”

“সকাল সকাল মুখ-হাত ধুয়ে ছুটো খেয়ে গেলেই হতো ! এর দোরে তার দোরে টোকলা সেধে বেড়াতে তো ভালও লাগে ! বাড়ীর ভাত-বেলুন তো ভাল লাগে না ! তা বারণও করিনি—চলে গেল ?”

শিবানী এবার মুখ ফিরাইল । কাঁসীর আসামী যেমন করিয়া জজের পাতে চাহে, তেমনই করিয়া সে মায়ের পানে চাহিল, বলিল, “না” ।

“খতি মেয়ে, তুমি বাছা, কেমন বা শ্রদ্ধা-ভক্তি, আর কেমনই বা মায়ামমতা, তা কিছু বুঝতে পারিনা ! ঢের মেয়ে দেখেছি এমন মেয়ে আমার বাপের জন্মে দেখিনি, বাবা । মরুকগে, যা খুসী সব করগে যাও ! আমার কি ?” বলিতে বলিতে তিনি নামিয়া গিয়া, সংবাদটি মিতিন ও মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণীর কর্ণগোচর করিয়া লোভে সকাল সকাল তৈল মর্দন আরম্ভ করিলেন ।

ঈষৎ মুখ বাঁকাইয়া শ্লেষের স্বরে কহিলেন, “অমন ব্যোকা যা পেলে সবাবি মিল থাকে, পোড়া মেয়ে চারকালই নিজের ভাল বুঝলে না।”

ক্রমে ক্রমে মাসীমা মামীমা পিসিমা খুড়িমাতে পুরুষাট পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। থিয়েটার ও হেমেন্ত্র শিবানীর আলোচনায় তাঁহাদের প্রাভাতিক মিটিংটি মন্দ চলিল না।

যেদিন ৮পুরীধামপ্রত্যাগতা সিদ্ধেশ্বরী নিজের জনহীন গৃহে প্রবেশ করিয়া হতবুদ্ধি হইবার অর্দ্ধঘণ্টা পরেই মহাপ্রসাদের ডালাখানি, কণ্ঠার কটকী চুড়ি ও জোড় খোকার একটি জগন্নাথের বাটী হাতে মাতঙ্গিনীর সহিত বিষয় ও আনন্দে নিরুদ্ধবাক্ হইয়া বৈবাহিকের সুবৃহৎ বাসগৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেদিনকার চেয়ে এই লক্ষ্মীপুর জমীদারভবনে পা দিয়াই তাঁহার আনন্দ ও অহঙ্কার শতগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। মাসীমাতা ও মাতুলানীর নিকট সিদ্ধেশ্বরী নিজের ভবিষ্যদর্শনজ্ঞানের অদ্ভুত শক্তি সম্বন্ধে বিস্ময়কর গল্প বলিয়া বলিয়া তাঁহাদের বিস্ময়পূর্ণ শ্রদ্ধায় উচ্ছ্বসিত করিয়া তুলিতেছিলেন, নিরুদ্দিষ্ট জামাতার অগ্র মধ্যে মধ্যে শোক প্রকাশ করিতেও ক্রটি ছিল না, কিন্তু তার চেয়ে তাহার বোকামির প্রতিই ক্রোধটা বেশী করিয়া হইতেছিল। এত বড় আত্মন্যক ছুনিয়ায় কখনো কি জন্মগ্রহণ করিয়াছে? এত বড় বিষয় সম্পত্তি সে কিনা মাটির ঢেলাটার মত ছাড়িয়া দিয়া গেল? গেলই যদি, তবে তাহাদের কোন্ নিজের পরিচয়টা দিয়া গিয়াছিল। তাহা হইলে কোথা হইতে একটা আপদস্বরূপ পুষি বেটা কি জুটিতে পারিত! তার উপর আবার এও কি এক ছ'গ্রহ! মুচ শিবানী কোথা নিজের খন পরের হাত হইতে বুঝা পড়া করিয়া লইবে, তা'না করিয়া তাহাকে লইয়াই

আহ্লাদে একেবারে তদগত হইয়া উঠিল। কি মুর্থকেই তিনি গর্ভে ধরিয়াছিলেন। সেদিন সিদ্ধেশ্বরী সেই কথার আভাস দিতে গিয়া কন্ঠার নিকট অনেক তর্ক ও যুক্তি প্রয়োগ করিয়া হার মানিয়া বুঝিয়াছেন যে, কন্ঠাকে নিরাপদ করিবার ভার সে না লইলেও তাঁহাকে লইতে হইবে! নহিলে সে এত বড় ঋণের বধু হইয়াও এ সংসারের এক প্রান্তে অনাথার গ্রাম পড়িয়া থাকিতে বাধ্য হইবে মাত্র। ছেলেটির নাজানি কি অবস্থাই ঘটে? কিন্তু তিনি বাঁচিয়া থাকিতে তাহাদের যে হকে'র ধন অথো কাড়িয়া খাইয়া তাহাদের এমন হাল করে স্ট্রাও তাঁহার সহ্য হয় না। কাজেই পরামর্শ চাহিয়াব জ্ঞাত হিতৈষিনী বৈবাহিকাগণের শরণাপন্ন হইলেন। হাজার হউক শিবানী তাঁহাদের সহিত শোণিত সম্পর্কে সংযুক্ত আছে, শান্তির সম্বন্ধটা ত কেবল গৃহস্থানীকে খুসীর খাতির বই ত না।

সেদিন প্রভাত সমিতির প্রথম অধিবেশনে সিদ্ধেশ্বরী কহিলেন, “বাইহোক বাবু মেয়েটা আমার বড়ই বোকা, নিজের ঘরে এলি বাপু নিজের সব বোঝা পড়া করে নে, তা নয় যেন চোর, এ কোণে ও কোণে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। আর তিনিই যেন সর্ব্ব সর্ব্বময়ী হয়ে আঁচলে চাবির গোছা ঝুলিয়ে মদগর্ভে চারটে হয়ে ফুলে উঠেছেন। তোরও ত অগায় বাবু, তুই বা কি হিসেবে পরের ধনে পোদারি করিস!”

মামীমা বলিলেন, “তাই ত, ও যেমন দেবা তেমন দেবী, কেউ উনিশ বিশ নর-বাপও কি সামান্য তুখোড় নাকি? দেখলে না সারারাত্তির আমোদ পেরমোদ সব ছেড়ে ছুড়ে মেয়ের সঙ্গে ফুস-ফুস গুজগুজ। মেয়েকে বুঝি আইনের কান্না শেখান হচ্ছিল।

আহা মেয়েটা আমার ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে আছে, সহরে মেয়ের কাছে ও পারবে কেন বল ?” ইহা বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণী গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। আহা, বাছা আমার কারো ভালয়ও নেই, মন্দয়ও নেই ; লোকে যে কেন তাকে বঞ্চিত কর্কার জন্তে ফন্দি এঁটে বেড়াচ্ছে তা জানিনে। তা দেবতা আছেন, কলিকাল হলেও অতটা অধ্যক্ষ কখনো সহিবেনা। এই দেখনা ওরি শাশুড়ির ত অতটা গহনা, তা সেদিন বল্লম যে বলি মেয়েটা নেয়া সার করে রয়েছে তোমার হাতের চুড়িগুলো খুলে ওকে পরিয়ে দাও, তা পারলেন না, তার বেলায় বুক টন্ টন্ করে উঠলো। এদিকে আবার দিদি বলে নাকে কেঁদে খুন।

পিসিমা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, তিনি একটু শ্রাসবাদী। এবার বাধা দিয়া উঠিয়া বলিলেন, “অমন কথা বলোনা বে’ন, ছোট বোমা তখনি ত চুড়ি খুলে বড় বোমাকে পরিয়ে দিতে যাচ্ছিলেন, তিনি কিছুতেই পারলেন না। পরশুদিন এসেই অল্প চুড়ি বার করে পরাতে গেলেন, বোমা কাঁদতে লাগলেন। বল্লেন, আমার কি এখন সপের দিন এসেছে ? তা ছাড়া ওসব গহনা তাঁর বাপের দেওয়া। বোমা আমাদের লক্ষ্মী, তাঁর নিন্দে করোনা। হেমাটা পাজি বটে তা হু’শোবার বলবো।”

সিদ্ধেশ্বরী মুখ টিপিয়া একটু ইঞ্জিতের হাসি হাসিয়া মাসীমার পানে চাহিয়া দেখিলেন, মাসীমা ইসারা, বুঝিয়া শুধু খাতিরে একটু ক্ষীণ হাসি হাসিলেন।

সিদ্ধেশ্বরী কহিলেন, “ওগো তোমরা বোঝনা, ইনি হচ্ছেন মিটিমিটে, ভিতরে যেন কতই ভালমামুষটি, ভাজামাছখানি উঁকি

নিতে জানেন না, কিন্তু ওসব কলকাতার মেয়েদের পেটে পেটে বুদ্ধি, হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি; ওদের চেনবার যোটি নেই। ‘হেমের দোষ দিচ্চ? সে কি করেছে? সেটা হাঁদা, তার অমন কুটকচালে বুদ্ধি নেই, তাকে যেমন পরামর্শ দেবে তেমনি করবে বৈত নয়। ওটা কি একটা মানুষ? দেখলে না কি রকম মেয়ে, কাল সেই লোকারণ্যের মধ্যে যেমন সেধো এসে বসেছে, ছোটবাবুর বোধ হয় অস্থখ করেছে, অম্নি মেয়ে লাজলজ্জার মাথা খেয়ে বৈঠক-খানাতেই ছুটে গ্যালা! ধন্তি বাবা কলিকাল! তোমার পারে হাজারবার গড় কলি! আমরা হলে-স্বাভাবিক ননদে তখনি পাঁশ পেড়ে কেঁটে ছপান করত। ওকি বউ মানুষ!”

মামীঠাকুরাণী সুদীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া চিন্তিত ভাবে প্রকাশ করিলেন, “হিংসের চোখ থেকে বিনোদের গুঁড়োটুকুকে যে কেমন করে রক্ষে করবে তা বুঝতে পারছিনি।”

সিদ্ধেশ্বরী সজোরে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “যেদিন দেখেছি যবে শত্রুর জিয়োন আছে, সেদিন হতেই ওর আশা আমি ছেড়ে দিয়েচি। বাছাতো আমার এখন অগ্নিকুণ্ডের মাঝখানে, না না, ওসব লোক বরে থাকতে আমার আর কিছুই আশা ভরসা নেই।”

বিনোদের মাতৃস্বস্না মুণ্ডিত মস্তক ঠাণ্ডা করিবার উদ্দেশ্যে মাথার অঞ্জলি করিয়া জল দিতে দিতে হুঃখের চরমে উঠিয়া বলিলেন, “হঃ ও আবার বাঁচবে! ওকি বাঁচতে এসেচে, ও শুধু আমাদের ছলতে এসেচে বই ত না। রিহু যেমন জালিয়ে গ্যাছে, ও-ও তেমনি ‘আমাদের জালিয়ে-পাবে। দেখচোনা ওকি বাঁচবার ছেলে? এই বয়সে কত কথা কত বুদ্ধি। আমার বলে ‘দিদি’, চৌধুরী-স্বামীকে বলে ‘দাদা’, যেন কতকালের চেনাশোনা”—

কাদম্বিনী গাত্র মার্জনা করিতে করিতে দীর্ঘ ক্রন্দনের স্বর তুলিলেন, “ওই জ্বলেই তো ছেলেটার পানে তাকাইনে মাসী! বলি ওতো বাঁচবেইনা, তবে মিথ্যে কেন দেখে শুনে মায়া বাড়াবো?”

সেদিনকার সকাল বেলাটা শান্তির পক্ষে বড় মধুর হইয়া আইসে নাই। রাজে হেমেন্দ্র তাহার সহস্র অমুনয় ঠেলিয়া, তাহার অঙ্গ অশ্রুজল উপেক্ষা করিয়া শ্রামাকান্তের সহিত কলহ করিয়াছে। সে তাঁহার সব চেয়ে আপনার ধন অমূল্যকে জাল বলিয়া তাঁহাকে ভয়ানক অহত করিয়াছে; সে লজ্জাক্ত সে যেন মরিয়া গিয়াছিল। সারারাত্রি সে তাহার নির্দোষিতালোক শয়নকক্ষে একা বিছানায় পড়িয়া ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করিয়াছে, একবারও বিছানা ছাড়িয়া উঠে নাই, অথবা ঘুমাইতে পারে নাই।

সেদিনকার সমুদয় কর্ম্মবন্ধনেও যেন সে তাহার উৎক্লিষ্ট চিত্তকে বাধিয়া ফেলিতে পারিতেছিল না। সে সংসারের কর্ত্তা, আজ তাহার বাড়ী নিমন্ত্রিতে পূর্ণ, আজ তাহার কত কাজ, কত দায়িত্ব, কিন্তু কিছুতেই সে তাহার সংযত হৃদয়খানিকে কোন সাস্থনা দিয়া অপরাধের গাঙ্গী হইতে আত্মচরণ ছাড়াইয়া লইতে পারিতেছিল না। স্বামীর অপরাধের সেও ত অংশভাগিনী? থিয়েটারের কনসার্টে ভাললয়সমন্বিত মধুর স্বর-লহরী, সঙ্গীতের প্রত্যেক পদটি পর্য্যন্ত কক্ষমধ্যে ধ্বনিত করিতেছিল। বৃষ্টিহীনা জ্যোৎস্না রাত্রির নির্মূল শোভাটুকু মুক্ত জানালার দ্বারা প্রকৃতি তাহার চোখের সম্মুখে বিস্তৃত করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিলো, কিন্তু শান্তির মনে প্রাণে যেন সে সব কিছুই পৌছিতেছিলো

না। নিজের জন্ত, স্বামীর জন্ত ক্ষণে ক্ষণে বোর লজ্জা অনুভব করিয়া সে সেই অন্ধকারের মধ্যেও আপনার নিকট আপনি আরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। কি দিয়া যে এই অবস্তুব্য লজ্জা ঢাকিয়া ফেলিবে, তাহা সে কিছুতেই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিতেছিল না। সকালে উঠিয়া সে কেমন করিয়া জ্যোঠামশায়ের কাছে মুখ দেখাইবে? শিবানীর চোখের উপর চোখ রাখিবে কেমন করিয়া! এমন কি অমুকে আদর করিবার অধিকার শুদ্ধ যেন তাহার ফুরাইয়া গিয়াছে।

ভোরের বেলা স্বপ্নপূর্ণ তন্দ্রার মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিয়া সে শুনিতে পাইল তাহার ঘরের রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিয়া অমূল্য ডাকিতেছে “কাকীমা!” “কি মাণিক!” বলিয়া তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া পড়িল। দ্বার খুলিতেই নগ্নকায় সুন্দরকান্তি শিশু তাহার জামু জড়াইয়া ধরিল, সত্তজাগ্রত পাখীটির কলকাকলীর স্বরে কহিল, “আমি পাইয়ে এসেচি।”

শান্তির প্রথম সঙ্কোচ এমন করিয়া কাটিয়া গেল। সে সানন্দে শিশুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ক্রতজ্ঞচিস্তে জোরে জোরে তাহার ললাটে গণ্ডে পুনঃ পুনঃ চুষন করিতে করিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া যেন অর্ধেকটা হৃত শান্তি ফিরিয়া পাইল। ক্ষণপরে জিজ্ঞাসা করিল, “অমু তুই যে এত ভোরে উঠেছিল? তোর মা কোথায়?”

অমূল্য তাহার কচি কচি হাত দুইখানি দ্বারা কাকীমার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া সুপ্তে তাহার চুষন প্রতিদান করিয়া কহিল, “মা ঘুলে আছে, আমি বাজনা দেবো, শান্তিরে বাজনা বাজছিল।”
“সে বাজনা যে চলে গেছে ধন! আচ্ছা আমি তোকে

একটা ভাল বাজনা দিই আর। এই নে একটা বাঁশী নে। অমু, চলু তোর মার কাছে যাই।” যাই বলিয়াও শাস্তি যাইতে পারিল না। এতক্ষণে হয় ত শিবানী সব কথা শুনিয়াছে। সংসারের শুভার্থী লোকদিগের কল্যাণে এ সকল সংবাদ প্রচার হইতে বড় অধিক সময় লাগে না। এতক্ষণ সে তাহাদের কথা কি মনে করিতেছে, কে জানে? সে কি মনে করিতেছে না যে সেও ইহার মধ্যে সংশ্লিষ্ট আছে? সে কি ভাবিতেছে না, তিনি শাস্তির স্বামী!

এমন সময় শিবানী আসিয়া ডাকিল, “শাস্তি এখনও উঠিস্ নে নাকি?”

সন্ধ্যাবেলা যখন হেমেন্দ্রের অসুস্থতার সংবাদ পাইয়া শাস্তি ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেল, তখন হইতেই শিবানী একা। এত বড় বাড়ী, ইহার ভিতর এত সব লোকজন ও তাহার প্রতি তাহাদের অযাচিত স্নেহ করুণার উৎস সহস্রধারে প্রবাহিত থাকা সত্ত্বেও সে একমাত্র শাস্তিবিহনে একা। রাত্রে সে ফিরিল না দেখিয়া দেবরের শারীরিক অসুস্থতার সংবাদ লইতে যাইবার জন্ত একবার তাহার নিস্পৃহচিত্তে একটা প্রবল স্পৃহা জাগিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু যদিও হেমেন্দ্র তাহার নিকটতম আত্মীয় এবং প্রিয়তর স্নেহাস্পদ, তথাপি তাহার অপরিচিত, পর, সহসা অচেনা লোকের সন্মুখে গিয়া দাঁড়ান, শিবানীর পক্ষে অসম্ভব। তাই সে ইচ্ছা সত্ত্বেও যাইতে পারিল না।

শাস্তি ঠিক আঁচিয়া ছিল। হেমেন্দ্রের সহিত গৃহস্বামীর বচসার একটা অতিরঞ্জিত আলোচনা সেদিন কর্ণগৃহের সমুদয় নর এবং নারীর মুখে মুখে বিস্তৃত পল্লবিত হইয়া

পড়িতেছিল।, শিবানী দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরপোর অমুখ করেছে, শুনেছিলুম না?”

দাসী মুখ বাঁকাইয়া কহিল, “হঃ, অমুখই বটে!”

“তবে কি হয়েছে?”

“হবে আবার কি, আমাদের থোকাবাবুকে দেখে হিংসের জ্বলে উঠেচেন, এই কথা নিয়ে কর্তাবাবুর সঙ্গে নাকি কুলুক্ষেত্তর হয়ে গেল। নব্বনে বলছিল, তিনি নাকি বলেছেন, তুমি আমাদের দাদাবাবুর ইস্তিরি নও। ওমা! ইকি কথা গো, অবা কল্পে যে!

শিবানী সহসা আত্মভাবে বাধা দিয়া বলিল, “বিমলা, বিমলা থামো। শান্তি কোথায়?”

বিমলা আশ্চর্য্য হইয়া গেল, বলিল, “কি জানি বড় মা, মাঠাকুরণ বোধ হয় কর্তাবাবুর ঘরে, কি ছোটাবাবুর ঘরে কোথায় আছেন। তা হ্যাঁগা, তুমি যে বড় থিয়াটার দেখতে গেলেন না? পাড়ার মেয়েরা সব এয়েচেন, তোমায় সবাই খুঁজতে নেগেচেন যে।”

শিবানী বলিল, “বলগে আমার অমুখ করেছে।”

“ওমা সেকি গো! মাঠাকুরণ গেলেন না, তুমিও যাবে না, নোকে বলবে কি? তা তুমিই এখন হলে বাড়ীর গিন্নি, তুমি ‘নোক নোকতা’ না রাখলে চলবে কেন?”

শিবানী স্বরিন্দপদে উঠিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “আচ্ছা আমি যাবি তুমি যাও।” তাহার চোখ দুইটা জ্বল জ্বল হইয়া উঠিল। সে এ বাড়ীর গৃহিণী! কেমন করিয়া? কেহ কি তাহাকে সে অধিকার দিয়া ডাকিয়া আনিয়াছিল? না। যে এ অধিকার

দিতে পারিত, সে ইহা হইতে তাহাকে দূরে ফেলিয়া রাখিয়াছিল ? সে এ বাড়ীর কে ?

ভোর হইতে না হইতে শিবানী আর থাকিতে না পারিয়া শাস্তির গৃহদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। যদি সেখানে হেমেন্দ্র থাকে এ সম্ভাবনাও আর তাহাকে সন্কেচ দিতে পারিল না। শিবানীকে দেখিয়া শাস্তি তাহার গভীর সঙ্কটাবস্থা হইতে মুক্তি পাইয়া যেন বাঁচিয়া গেল, তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া সাহ্লাদে বলিয়া উঠিল, “কে দিদি ? এস ভাই, আমরা এই তোমার কাছেই বাচ্ছিলুম।”

আসন গ্রহণ করিয়া শিবানী বলিল, “অমুটা ঘুম, ভাগ্যতেই পালিয়ে এসেছে, কিছুতেই ওকে আটকে রাখতে পারিনা, ঠাকুরপো আছেন মনে করে তবু অনেকক্ষণ উঠতে দিইনি।”

এই কথায় শাস্তির গাল দুইটা হঠাৎ লাল হইয়া আসিল। সে মুখখানা একটু নত করিয়া ক্রোড়স্থ অমুর কৌকড়া চুলের গুচ্ছগুলা হস্ত দ্বারা নাড়িতে লাগিল। বালক তখন নূতন বাঁশী পাইয়া কাকীমার কোলে বসিয়া বাজাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু অবাধ্য বাঁশী তাহার মুখে ভাল বাজিতেছে না।

স্নানান্তে পটু-বসনা বধুদ্বয় দেবালয়ের ঘেরা দালানে বসিয়া মালা গাঁথিতেছিল। শাস্তির নিপুণ হস্তে ইহারি মধ্যে দুইগাছা গোড়ে তৈয়ার হইয়া গিয়াছে, কিন্তু শিবানী এ পর্য্যন্ত একগাছি ভিন্ন গাঁথিয়া উঠিতে পারে নাই। তখনও দেবালয়ে লোকসমাগম হয় নাই। দেব-সেবক ব্রাহ্মণদ্বয় পূজার আয়োজন করিয়া দিতেছিল, আর একজন বিধবা আত্মীয়ী অদূরে বসিয়া নৈবেদ্য প্রস্তুত করিতেছিলেন।

মনের উপরকার বেদনার ভারটা অল্পে অল্পে কোন সময় বে নামিয়া গিয়াছে তাহা সে জানিতেও পারে নাই। ' কিছুক্ষণ পরে কার্য্য হইতে চোখ তুলিয়া সে শিবানীর পানে ফিরিয়া বলিল, "ও দিদি ! তোমার এখনও সেই মালাটা শেষ হয়নি ?"

শিবানী অপ্রতিভভাবে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, "আমি ভাই বড় কুড়ে। এরি মধ্যে তোর তিন গাছা গাঁথা হয়ে গেল ?"

শান্তি সমাপ্ত মালাগাছার মুখে গ্রহি দিয়া অবশিষ্ট হতাটুকু কাঁচির সাহায্যে কাটিয়া ফেলিয়া তাহা অল্প মালাগুলির পার্শ্বে তাম্রপাত্রে সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে কহিল, "কিন্তু দেরি হলে কি হয়, আমার মালার চেয়ে তোমার মালার গাঁথনি অনেক পরিষ্কার হয়েছে। দিদি তুমি বিনা হুতার মালা গাঁথতে জান ?"

হুতার মুখে পুষ্প প্রবেশ করাইয়া সেইদিকে চোখ রাখিয়া শিবানী উত্তর দিল "জানি কিন্তু বড় দেরি হয়।"

"তা হলেই বা,—এসো রাধাকৃষ্ণের জন্ত দুজনে দুগাছি কুম্বকলির মালা গাঁথি। আহা সেদিন যদি গাঁথে দিতুম, কেমন সুন্দর দেখাত। আমার রাজরাজেশ্বরীর জন্ত পদ্ম পাপড়ি দিয়ে একগাছি নতুন রকম করে মালা গাঁথতে হবে। এই বড় লাল গোলাপটি তার মধ্যে দেবার জন্ত থাক।"

শিবানী জিজ্ঞাসা করিল, "পদ্মফুল কোথায় পাবি ?"

শান্তি তাহার সরল স্নিতহাস্তে প্রভাতপবনে ঝঙ্কার তুলিয়া কহিয়া উঠিল, "তুমি বুঝি কিছুই দেখ না, খিড়কির পুকুরে উত্তর দিকটায় অনেক পদ্ম ফুটে আছে ত, দাঁড়াও মালা গাছটা শেষ করে তুলে আনা যাবে।"

"ওমা এরি মধ্যে তোর প্রায় অর্ধেকটা হয়ে এল বে !

৩

লক্ষীপুরের চৌধুরীরা বনিয়ার্দী বংশ, ক্রিয়াকাণ্ড দানধ্যানে বেশ একটুখানি নামার্জনও করিয়াছিলেন। বর্তমান জমিদার শ্রামাকান্ত চৌধুরীর নামে যদিও অনেকে কৃপণ অপবাদ দিয়া থাকে, তথাপি দোল দুর্গোৎসবে ও গৃহে নিত্য অতিথি-সেবার সুবন্দোবস্তে কেহ কখনও তাঁহার ক্রটি ধরিতে পারে নাই। জমিদার-বংশধরের মত বিলাসিতার ব্যয় অথবা বিশেষ ব্যয়িত্ব একটা দান ধ্যান করিয়া নামার্জন ও লোকহিতসাধন এ দুইটার কোনটাই তাঁহার পছন্দমত ছিল না। কি করিলে জমিদারীর আর বাড়িবে, নগদ টাকাণ্ডলা কেমন করিয়া খাটাইলে শীঘ্র বৃদ্ধি পায়, এবং কাহার কোন জমিদারীখানা অল্পমূল্যে নীলাম্রে চড়িতেছে, এই সকল ভাবনা ও তাহার জ্ঞাত চেষ্টা করা তাঁহার জীবনের যেমন একটা প্রধান কার্য্য ছিল, তেমনই আর একটা বিষয় তিনি জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্যস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সে কর্তব্য, তাঁহার একমাত্র মাতৃহীন পুত্র বিনোদকুমারকে মনের মত গড়িয়া তোলা।

শ্রামাকান্তের অনেকগুলি পুত্রকন্ঠার মধ্যে অবশিষ্ট একটি মাত্র সন্তান। বিনোদকে স্বামীর হাতে সমর্পণ করিয়া বিনোদের মা যখন কালের অকাল আহ্বানে নিতান্ত অনিচ্ছার সহিতই তাঁহার সাধের সংসার পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান, তখন বিনোদ দশ বৎসরের বালকমাত্র।

‘মরা-হাজা’ বলিয়া জন্মাবধি সে সকলকার নিকটে পাওনার অধিক পাইয়া আসিয়াছে। তাহার পায় চোরের বেড়ি ও লোহ

শাস্তি আমি ভাই বড় অকৰ্ম্মা, আমার তুই একটু কাজের লোক করে নে না ভাই।”

শাস্তি হাসিয়া বলিল, “ভাই ত, আমি যেন বড়ই কৰ্ম্মা ! মা বলতেন, আমার কাজ তাড়াতাড়ির জন্য তেমন পরিষ্কার হয় না, তোমার সকল কাজই আমার চেয়ে কেমন পরিষ্কার !”

“ভারী পরিষ্কার ! আমি জানিই বা কি ? কাল রাত্রে আমার সে বইখানা শেষ হয়ে গেছে, আর একখানা কিছু দিস্ , রাত্রে ত সব দিন ঘুম হয় না।”

শাস্তি বলিয়া উঠিল, “এর মধ্যে শেষ হয়ে গেছে ? তবে নাকি তুমি ভাল পড়তে জাননা ? আচ্ছা ‘অনাথবন্ধু’ তোমার কেমন লাগল বল ?”

শিবানী ঈষৎ ব্যথিত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বেশ লাগল শাস্তি, কিরণশশি বড় ছঃখী, ছঃখীর মনে ছঃখের কথাই বেশি লাগে ; কিন্তু শেষটা যেন কি রকম হয়ে গিয়েছে, ভাল বোঝা যায় না।”

“শেষটাতে হিন্দু গৃহস্থের জ্ঞানবার উপযোগী অনেক ভাল কথা আছে। কর্তব্যনিষ্ঠা ও স্বদেশহিতৈষিতার মধ্যে আমাদের সংসার কেমন করে গঠিত হতে পারে, এ বইখানি ভারি একখানি সুন্দর উপদেশপূর্ণ চিত্র। বাবা স্বকূলে বলেন, অনাথবন্ধুর নায়ক অনাথবন্ধুর মত হও—স্বকুর পক্ষে আমি এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ কিছুই মনে করিনা, তা দিদি স্বকুও বোধ হয় অমনি ভাল হবে। এখন থেকে সে বিদেশী জিনিষ স্পর্শ করে না, পরের উপকার করতে পারলে এত আনন্দিত হয় যে, সেজন্য নিজের কোন ক্ষতিকেও সে গ্রাহ্য করে না। অনাথবন্ধু পড়বার পর

‘পারিবারিক প্রবন্ধ’ পড়লে বেশ ভাল করে বুঝতে পারা যায়।
ও বইখানি বোধ হয় তুমি পড়িনি ?”

“না ভাই, আমি কাশীদাসী মহাভারত, আর কৃষ্ণিবাসী
রামায়ণ ভিন্ন কিছুই ত পড়িনি।”

“আচ্ছা, তবে তুমি পারিবারিক প্রবন্ধখানা পড়, বাবা বলেন,
পারিবারিক প্রবন্ধ আমাদের দ্বিতীয় ‘মহু’।”

শিবানী মহুর সংবাদ জানিত না, সে পারিবারিক প্রবন্ধ পাঠ
করিবার লোভে অত্যন্ত প্রলুব্ধ হইয়া রহিল।

এমন কুরিয়া দুঃখের, যে ভারি মেঘখানা অগ্নান
পুষ্পকোরকের মত ক্ষুদ্র বক্ষটিকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল,
সেখানাকে বহুদূরে সরাইয়া দিয়া আবার আনন্দের স্নিগ্ধ আলোটুকু
যখন তরুণ হৃদয়ের একটি প্রান্ত দিয়া সবেমাত্র মুক্ত দ্বারপথে
উবাগোকের স্নিগ্ধমধুর হস্তচ্ছটার মত তাহার হৃদয়প্রান্তে
ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময় একটা আসন্ন
ঝটিকা অকালোখিত ঝাপটায় সজোরে সেই দ্বারখানা
আলোটুকু সব চাপিয়া ফেলিয়া রুদ্ধ হইয়া গেল।

মানুষকে সাপে কামড়াইলে যেমন বিবর্ণ হইয়া যায়, পুষ্করিণীতে
পদ্ম তুলিতে গিয়া শাস্তি তেমনি নীলমাড়া বিকৃতমুখে সবেগে
মাটিতে বসিয়া পড়িতে গেল। সেই মুহূর্ত্তে সমস্ত পৃথিবীটা যেন
তাহার চক্ষের সম্মুখে অপূর্ণ তালে নৃত্য করিয়া উঠিল।
এত ভালবাসার এই পরিণাম! এমন নিষ্ঠুর হৃদয়হীন পৃথিবী!
— একটা টগরগাছে কতকগুলো টগরফুল ফুটিয়া গাছ আলো
করিয়া আছে দেখিয়া শিবানী আর এক ছড়া মালা গাঁধিবার
লোভে ফুল তুলিতে গিয়াছিল, কিন্তু ফুলকয়টা লইয়াই সে ফিরিয়া

আসিতে পারিল না। কারণ পঞ্চমুখী জবাগুলা বিবাহের কনের মত যে লাল চেলিতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া আছে, উহাদের সে স্থান হইতে কোমল করের চতুর্দোলে তুলিয়া লইয়া গিয়া যদি শ্রামা মায়ের কালো পা দুটিতে অঞ্জলি প্রদান করা যায়, তাহা হইলে মানায়ও বেশি, আর তাহাদের পুষ্পজীবনটাও সফল হইয়া যায়।

শিবানী ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, একটা বাতাবীলেবুর গাছে পিঠ রাখিয়া চুপ করিয়া শান্তি দাঁড়াইয়া আছে, ফুল তুলিবার কোন চেষ্টা বা উৎসাহই নাই। সে নিঃশব্দে বিস্মিতভাবে অগ্রসর হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ফুল তুলতে গেলি না যে?” তারপর তাহার বিবর্ণ মুখের পানে তাকাইয়াই সময়ে বলিয়া উঠিল, “কি হয়েছে শান্তি?”

শিবানী পত্রপুটে আনীত ফুলগুলা ফেলিয়া দিয়া সম্মুখে তাহাকে দুই হাত দিয়া বুকে টানিয়া লইয়া বলিল, “শান্তি, শান্তি, কি হল?” “দিদি” বলিয়া ক্ষুদ্র শিশুর মত ব্যাকুলভাবে শান্তি তাহার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইল, তাহার দুই চোখ ছাপাইয়া যে জল আসিয়াছিল, তাহা আর লুকান রহিল না। শিবানী কিছু না বুঝিলেও ইহা সে বুঝিল, যেমন করিয়াই হউক সরলা শান্তি মনে কোন গুরুতর আঘাত পাইয়াছে। আর সে আঘাতের কারণ হয় ত সে নিজেই। কাতর হইয়া দুইহস্তে তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন কাঁদচিস বোন?” অশ্রুসিক্ত মুখখানা লুকাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়া সে হাসিতে গেল। “কাঁদিনি দিদি, এস বাড়ি যাই।”

“মালা গাথবিনি শান্তি? তোর রাজরাজেশ্বরীকে পরাবি না?”

বৃষ্টির পরেই গাছপালার উপরে রবিরশ্মি যেমন ত্বিকমিক করিয়া জলিয়া উঠে, তেমনই একটা সক্রিয় হাতের আঙাতে শাস্তির অশ্রুচিহ্নিত গণ্ডদয় ঈষৎ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। সে মুহূর্ত্তে উত্তর দিল, “না দিদি, আজ থাক।”

২৪

শাস্তির বিবাহের পর যোগেন্দ্রনাথ একাই মাদুরায় ফিরিয়া আসিল। ঘরদ্বার সব শূন্য, কিছুই ভাল লাগে না। স্ত্রী গৃহে না থাকাটা তাহার যেন এত-বারেই অনভ্যাস ছিল। সেই ষোল বৎসর বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া আজ ত্রিশের উপর সংখ্যা পাঁচ, ছয় হইতে চলিয়াছে, এই বস্তুটি তাহার সংসার-অরণ্যের একমাত্র সঙ্গিনীরূপে তাহার জীবনের সঙ্গে এমনই মিশিয়া গিয়াছিল যে, একটির পরিবর্তে আর একটি আসিলেও তাহার কিছু-মাত্র বাধে নাই, কিন্তু যে কয়মাস একটিও ছিল না সেই কয়টা মাস তাহার সংসার অচল হইয়া পড়িয়াছিল। এবার চারিদিককার বিজ্রপের জালায় ও নূতন-গৃহিণীর আবদার এড়াইতে না পারিয়া সে খণ্ডরত্ন হইতে নিঃসঙ্গই ফিরিয়াছিল।

সংবাদ লইয়া জানিল মিঃ রায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি এবার আসিয়া অবধি বড় একটা কাজকর্ম দেখেন শোনে না। একজন নূতন ম্যানেজার রাখা হইয়াছে, তাহাকে বুঝাইয়া শিখাইয়া দিতে মধ্যে মধ্যে বা অফিসে বাওয়া আসা করিতে হয়, তন্নিমিত্ত বাকি সময়টা নিজের সেই নির্জন বাসার মধ্যে নিজেকে ব্রত করিয়া রাখিয়াছেন। বন্ধুরা কেহ সাক্ষাৎ করিতে গেলে দ্বারের প্রহরী ভৃত্য Not at home গোছের একটা উত্তর দিয়া

ভাইদের ফিরাইয়া দেয়। গুজব যে রায় সাহেব, সহসা ভোল বদলাইয়া সন্ন্যাসী সাজিবার মতলবে আছেন। সেজন্য চিম্টা ও কমণ্ডলু ক্রয় করিতেও কেহ কেহ স্বচক্ষে দেখিয়াছেন।

যোগেন্দ্রের ছুটির তখনও একদিন বাকি ছিল, সে তৎক্ষণাৎ জুতা ও উড়ানি পরিয়া বাহির হইয়া গেল।

সম্মুখের বাগানে পুরাতন মালিটা ঝারি করিয়া গাছে জল দিতেছিল। সে যোগেন্দ্রকে দেখিয়া সেলাম করিল। যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব বাড়ী আছেন?” উত্তর পাইল, “বাবু ঘরেই আছেন।”

সম্মুখের হলে কাহাকেও না দেখিয়া সে একেবারে গৃহস্বামীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। সে ঘরে প্রথম সন্ধ্যাতেই একটা অমুজ্জল দীপ জ্বলাইয়া মেজের উপর আসন পাতিয়া বসিয়া নীরদকুমার সম্মুখে কাঠের একটা ছোট চৌকির উপর থেরো বাঁধা এক পুঁথি রাখিয়া নিবিষ্টচিত্তে তাহা পাঠ করিতেছিল। যোগেন্দ্রর শব্দ প্রবেশও সে জানিতে পারিল না।

যোগেন্দ্র একবার ঘরখানার চারিদিকে আশ্চর্য্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সে ঘরখানা প্রতিমাবর্জিত চণ্ডীমণ্ডপের মত খাঁ খাঁ করিতেছে। সে গৃহস্বামীর নিকটে গিয়া বলিয়া উঠিল, “জিনিষপত্র-গুলো সব গেল কোথায়? আলোটার এমন দশাই বা কেন?”

সম্বোধিত ব্যক্তি একটু বিস্ময়ের সহিত মুখ তুলিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কি দশা?”

“চরম দশা আর কি! ল্যাম্পটা বুঝি চাকরেরা ভেঙে ফেলেছে? বেটাদের জ্বালায় কিছু ত টিকতে পাবে না। তা বাহোক এলে কবে?”

নীরদ উত্তর দিল, “মিথ্যে চাকরদের গাল দিচ্চ কেন, তারা ল্যাম্পটা ভাঙেনি, রাজার দেশের আমদানি, তাই তাকে খাতির করে তুলে রেখেছি। কি জানি কোন্‌দিন কি ক্রটি পেয়ে চটে টটে ওঠে। তুমি এলে কবে?”

“আমি আজই এসেছি। বাঃ, আমার প্রশ্নটার উত্তরই দেওয়া হল না। কোথায় যাওয়া হয়েছিল বল ত?”

নীরদ পুনশ্চ আলোর দিকে ঝুঁকিয়া পুঁথির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পাতাখানা উল্টাইয়া কহিল, “রামনাদ।”

“কি জ্ঞাত?” নীরদ হাসিয়া বলিল, “পুলিসের মত জুলুম আরম্ভ করলে যে? দোহাই দারোগা সাহেব! তোমার সোনার ‘দোত কলম’ হক, তুমি বিলক্ষণ জানো সেখানে কাজের জ্ঞাত আমার মধ্যে মধ্যে যেতে হয়।”

যোগেন্দ্র এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিয়া বিরক্তভাবে বলিল, “একটা খাট বা কেদারা কিছুই নেই, বস। যার কোথা?”

নীরদকুমার তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “কেন ঐ ত বিছানা পাতা রয়েছে বস না।”

যোগেন্দ্র বসিল না, দাঁড়াইয়া থাকিয়াই বলিল, “ওটা একেবারে অনভ্যাস হয়ে পড়েছে, নিচু হওয়া পোষায় না। চল অত্ন ঘরে যাওয়া যাক।”

নীরদকুমার জিদ করিয়া বলিল, “হুদিন কেরাণীগিরি করে চিরকালের অভ্যাস একেবারে জন্মের মত ফুরিয়ে গেল? ওগো মশায়! বাঙ্গালীর ছেলে বাঙ্গলা চালই ভাল। মা ধরিজীর কোলে বসে দেখ দেখি কত আরাম পাও।”

“ইস্! এক মাসে একেবারে সত্যানন্দ হয়ে উঠেছে যে ? তুমি যা করবে তাতেই বাড়াবাড়ি।”

নীরদ না হাসিয়া গম্ভীরভাবে তামাসাটা গায় লইয়া বলিল, “আশীর্ব্বাদ কর, তাই যেন হতে পারি।”

অগত্যা যোগেন্দ্রকে তাহার বিপুল দেহভার ভূমিতেই তুলন্ত করিতে হইল। আজ তাহার অনেকগুলি ঝগড়া জমা করা আছে, তাহা লইয়া তীক্ষ্ণ শ্লেষের শরবর্ষণে তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিতে দৃঢ়সংকল্প হইয়া আসিয়াছিল ; তাই তাহার সহিত আর নূতন একটা তর্ককে জড়াইয়া কেগিতে ইচ্ছা হইল না। নহিলে তর্ক করিতে সে কম মজবুৎ নহে।

সে আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “পিসেমশায়ের কাছে আমার মুখ দেখানো ভার হয়েছিল, তুমি আমায় কি অপ্রতিভটাই না করলে! তোমার ব্যবহারে আমি আশ্চর্য্য হয়েছি।” ইচ্ছা করিয়াই যোগেন্দ্র কথাগুলো যথাসাধ্য কড়া করিয়া বলিল। কিন্তু শ্রোতা তাহাতে উত্তেজিত হইল না, ঈর্ষ্য চঞ্চলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার ব্যবহারে ? কেন?”

“কেন ? সেদিন তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে কি রকম অভদ্রের মত হঠাৎ চলে এলে, ভুলে গেছ ? তারপর সহসা একেবারে নিরুদ্ধেশ ! যেন কোন দাগী আসামী পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে ফিরচো এমনি ধরণটা। তাঁর পরিবারবর্গের সঙ্গে খুব আলাপ পরিচয়, অথচ তাঁর সঙ্গে দেখাটি পর্য্যন্ত নয়, এর মানে কি ?”

নীরদকুমার কোন উত্তর প্রদান করিল না। মুখটা একটু নীচু করিয়া নীরবে পুঁথির খোলা পাতাখানা দেখিতে লাগিল। দীপ ছায়ায় মুখখানা স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া

যোগেন্দ্র পুনশ্চ কহিল, “তঁার কাছে আমি তোমার কত স্নেহাভিহী করে রেখেছিলাম, আর তুমি কি অদ্ভুত ভাবেই প্রকাশ হলে!”

ধিকারের সহিত হতাশার স্রষ্টুকু অত্যন্ত করুণ হইয়া আসিল। এবার নীরদ মাথা তুলিয়া সবেগে বলিয়া উঠিল, “আমি ত তোমার কাছে সার্টিফিকেট চাইনি, বাজে খরচটা কেনই বা করতে গিয়েছিলে? যাকে নিজেই ভাগ করে চেননি, অপন্নকে তার সম্বন্ধে কি বোঝাতে চাও?”

যোগেন্দ্র এ প্রতিবাদে হঠিল না। তবে তাহার উত্তেজনায় অবসাদ আসিয়া গিয়াছিল, মনের দুঃখ আর চাপিতে পারিতেছিল না। সবিবাদে বলিয়া উঠিল, “হায়, হায়, আমার কি প্ল্যানটাই তুমি মাটি করলে! আহা ভবিষ্যতের কি ছবিখানাই বসে বসে এঁকে ছিলুম—”

নীরদকুমার জোর করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “Trust no future, however pleasant.”

সে হাসিটা মোটেই স্বাভাবিক নয়, তাহা বুঝিতে স্থূলবুদ্ধি যোগেন্দ্ররও বেশি বিলম্ব হইল না, সে কোন এক অজ্ঞাত ব্যথার বন্ধুকে ব্যথিত বুঝিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল।

নীরদ প্রফুল্লতা দেখাইবার জ্ঞান চেষ্টা করিতে লাগিল। সে স্ত্রী পুত্রকে রাখিয়া আসিয়াছে শুনিয়া বলিল, “তবেই তোমার চাকরীটি গেছে, কদিন তুমি তিষ্ঠবে?”

“জিস্ তা যেন পারিনে?”

“সে আমার জানা আছে!”

যোগেন্দ্র হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, “ও পুঁথিখানা কিসের হে? মাণিকপীরের গান, না মনসা পুরাণ?”

নীরদকুমার অমুজ্জল প্রদীপটা উজ্জল করিয়া দিয়া মৃদু হাসিয়া পুঁথিখানা তুলিয়া ললাটে স্পর্শ করাইল, তারপর সসন্ত্রমে উত্তর করিল, “বেদান্ত দর্শন।”

“সর্বনাশ ! তবেই আমার সেরেছ !”

নীরদ ঈষৎ বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল “বেদান্ত দর্শনের সঙ্গে সর্বনাশের সঙ্গে যোগ কি দেখলে ?”

“খুব কাছাকাছি ! কেন ভাই তোমার কাছে কি অপরাধ করেছিলুম যে এমনি করেই তাড়ালে ?”

“তাড়া যদি ইচ্ছা করে খাও সেজ্ঞে আমি দায়ী নই। রজ্জুতে সর্পভ্রম করে অতখানি আঁতকে উঠ না। রসগোল্লাটাকে খোরাক করে না তুলে দুটি দুটি ভাত যদি পাতেনাও, তাহলে মুখটাও থাকে ভাল, স্বাস্থ্যের পক্ষেও সুবিধে হয় ! রসলাপটা না হয় একটু কমই পড়ল ? ও কিহে আমার মুখের দিকে অমন করে চেয়ে রইলে যে ? আমার কোন রকম ভয়ানক দেখাচ্ছে নাকি ?”

উথলিত বিস্ময় দমন না করিয়া স্তম্ভিত যোগেন্দ্র সবিষাদে বলিয়া উঠিল, “এ কি শ্রী হয়ে গেছে ! চুলগুলোরই বা এমন দশা কেন, জটা বানাবে নাকি ?”

নীরদ সকোতুকে হাসিয়া উঠিল, কহিল, “না সে রকম মংলব এখনও ত কই হয়নি। মিলিটারী ফ্যাসানে চুল না ছেঁটে চিরকালে প্রথা—”

যোগেন্দ্রের ক্রমেই ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটতেছিল। সে বাধা দিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “গোল্লায় যাক তোমার প্রথা ! এ আবার তোমার কি নুতন ঢং ? তোমার কি আবার সেই সত্যযুগ

‘আনবার চেষ্টা, নাকি? হঠাৎ এত বড় দার্শনিক সংস্কারক সব এক সঙ্গে কি করে হলে?’

“পারি না পারি ভাল কাজে চেষ্টা করা ত উচিত”—ইহা বলিয়া “প্রারম্ভতনে খলুবিদ্বভয়েন নীচা”—তর্কটাকে পাকাইয়া না তুলিয়া নীরদ হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “চল একটু বাইরে গিয়ে বসা যাক, এ ঘরটার হাওয়া আজ তোমার ঠিক বরদাস্ত হচ্ছে না।”

যাইতে যাইতে যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বিছানাপত্র সব গেল কোথা?”

ভূমে একটা গালিচা পাড়া ছিল, তাহা দেখাইয়া নীরদ কহিল, “ঐ যে!”

“ঐতে শোও?”

নীরদ মৃদু হাস্তের সহিত একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হাঁ।”

অনেক রাজে যোগেন্দ্র বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। বিদায়-অভিবাদন জানাইতে গেলে, নীরদ ব্যস্ত হইয়া বাধা দিয়া বলিল, “আঃ, ও সব কায়দাগুলো ছাড়ো।”

“সে কিহে, ওয়ে তোমারি আদর্শ!”

“আবার আমিই প্রত্যাহার করছি।”

যোগেন্দ্র যে বাড়ী হইতে আহাৰ করিয়া আইসে নাই তাহা সে এখানের সমস্ত উলোট-পালোটের মধ্যে পড়িয়া একে-বারেই ভুলিয়া গিয়াছিল, নীরদও পূর্বের মত নিজে হইতেই নিমন্ত্রণ করিল না, বরং সে বিদায় চাহিবামাত্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “রাত হয়ে গেছে, এসো তবে।”

রাত ত পূর্বেও কতদিন হইত! যোগেন্দ্র বাড়ীর টানে ছুটিতে

বলয় লাগাইয়া, গলায়, হাতে মাদুলী, কবচ, বাঘের নখ, হরিদ্বারের
 মুড়ি পাথর বাঁধিয়াই শুধু ভুবনমোহিনী কাস্ত হইতে পারেন নাই,
 খাত্তীর নিকট হইতে সেই যে সাত কড়া কড়ি মূল্য স্বরূপ দিয়া
 তাহাকে তাহার জন্মমুহূর্তে কিনিয়া লইয়াছিলেন, সেই
 দিন হইতে শেষ দিন অবধি তাহাকে এক মুহূর্ত কাছছাড়া করেন
 নাই। স্মৃতিকাগার হইতে নিজের দৈহিক কষ্ট অগ্রাহ্য
 করিয়া দিনরাত ক্ষুদ্র শিশুকে বুকে লইয়া নিদ্রাহীন রাত্রি, ও
 বিশ্রামহীন দিন কাটাইয়া স্পন্দিত বক্ষে কালী দুর্গাকে ডাকিতে
 ডাকিতে এবং হাঁচিতে কাশিতে সিনী হরির লুট মানিতে মানিতে
 যখন ভয় ও ভাবনায় “বিশেষ” কালটা মাত্র একটুখানি কাটিয়া
 আসিয়াছে, এমনই সময় ঠিক তাহার সকল ভাবনার সমাপ্তি হইয়া
 গেল।

প্রথমটা মাতৃহীন পুত্র লইয়া শ্রামাকাস্ত বড় বিপদে
 পড়িলেন। পাতাঢাকা কুলটির মত যে এতদিন একমাত্র মায়ের
 স্নেহের আঁচলখানির তলায় নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়াছিল, হঠাৎ এক রাজে
 বড় আসিয়া তাহাকে কঠিন মাটির উপর শোয়াইয়া দিয়া গেল।
 শ্রামাকাস্ত বিষয়-কার্য্য ভুলিয়া ছই হাতে খুলা ঝাড়িয়া শিশুকে বক্ষে
 তুলিয়া লইলেন, কিন্তু সেখানে সে নিশ্চিন্ত নির্ভর পাইল না, ক্ষুধ
 বিষাদে ভূমির পানেই চাহিয়া রহিল। একে জমিদারের একমাত্র
 পুত্র, তাহাতে মাতৃহীন,—মাসী-পিসিদের আদরে কোন ক্রটি
 ছিল না। শ্রামাকাস্তও কিছুদিন অত্যধিক আদর দিয়া তাহার চিন্ত
 হইতে মাতৃস্নেহের অভাব-বেদনা মুছিয়া দিতে চেষ্টা করিতে
 লাগিলেন, কিন্তু বালক বিনোদ কাহারও নিকট হইতে সেই অপূরণ
 রত্নের সন্ধান খুঁজিয়া পাইল না। অভিমানী শিশু নীরব অভিমানে

চাহিলে তখন সে ত তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া, ব্যঙ্গ করিয়া বলিত, “ওগো ভয় নেই, একটু দেরি হলে পদপল্লবে মাপ পাবে এখন।”

আজ বন্ধুত্বের গর্বে আহত হইয়া যোগেন্দ্র তাই দ্বিক্রান্তি না করিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল। মনে মনে বলিল, “বেশ, বন্ধুত্বের চেয়েও তোমার পুঁথি বড় হল? বাস্তবের চেয়ে কঠোর কল্পনারই তোমার কাছে আদর বেশি! তবে তাই নিয়েই থাকো।”

বাড়ী গিয়া খাবার চাহিতেই পাচক ব্রাহ্মণ কুণ্ঠিতভাবে জানাইল, পূর্বে ম্যানেজার সাহেবের বাসায় গিয়া কখনও না খাইয়া ফিরেন নাই বলিয়া আজও সে রাঁধে নাই।

যোগেন্দ্র চটিয়া উঠিয়া তাহাকে তিরস্কার করিল ও তারপর খুব ভাগিদ দিয়া শীত্র শীত্র লুচি ভাজাইয়া লইয়া আহারে বসিল। পৃথিবীর মধ্যে এই প্রধান ভোগ্যটাকে সে মনের কোন লাভ লোকসানের অংশভাগী করিতে চাহে না, সেটা নিয়মমত পাওয়া চাই-ই।

পরদিন প্রত্যুষে স্নান করিয়া গরদের ধুতি চাদর পরিয়া শয়ন গৃহেরই একটা পাশে কক্ষের আসনে বসিয়া নীরদকুমার আত্মিক সারিয়া সটাক শঙ্করভাষ্য লইয়া বসিয়া একটা জটিল সূত্রের মীমাংসা খুঁজিয়া হতাশ্বাস হইবার উপক্রম করিয়াছে, এমন সময় ভৃত্যের নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতে যোগেন্দ্র সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “কিহে বা বলেছি তাই! এরি মধ্যে আমার প্রবেশ নিষেধ!”

নীরদ জটিল সমস্তা অমীমাংসিতই পরিত্যাগ করিয়া পুঁথি রাখিয়া বলিল, “চটোন! যোগেন, সবারি একটা অন্তঃপুর বলে জিনিষ

আছে ত ? মনে কর আমারও এটা তাই । এস ও ঘরে যাই, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে ।”

“কেন, এ ঘরে কি অহিন্দুদের স্থান নাই নাকি ? ঘরটা শুদ্ধ অপবিত্র হয়ে যাবে ?”

নীরদ অপ্রতিভ হইল না বরং হাসিয়া উত্তর দিল, “মিথ্যে কি ? তোমার পার জুতো রয়েছে যে । তা ছাড়া তোমার ত এখানে বসবারও সুবিধা হবে না । যুবদ্বাজকে ত উচ্চাসন দিতে হবে ।”

দুজনে নীরদের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল । সে ঘরে সোফা ও কোচ কেদারা কয়খানা আর নাই তাহার পরিবর্তে সতরঞ্চ ও ছাপওয়াল জাজিম পাতা তক্তাপোষ বিরাজ করিতেছে । লিথিবার ছোট টেবিলটা একধারে দাঁড় করানো রহিয়াছে, তাহার উপর পিত্তলের ফুলদানীটাতে কতদিনকার ফুলের গুচ্ছটি শুখাইয়া গিয়াছে, বদলানো হয় নাই । টেবিল হারমনিয়মটার কোন রকম সাড়াশব্দই পাওয়া গেল না । যোগেন্দ্র চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া অবাক হইয়া বন্ধুর মুখের দিকে চাহিল । তাহার বন্ধু সে মৌন বিষম বুকিয়াছিল, রুদ্ধ জানালাটা খুলিতে খুলিতে তাই আপনিই বলিল, “সেগুলো নিলেম করে দিয়েছি ।”

“কারণ ? সেগুলোত কই ভাঙেনি ?”

“কারণ সেগুলো আমার পক্ষে অনাবশ্যক ।”

যোগেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া বলিল, “কিসে অনাবশ্যক ? সেগুলো অনাবশ্যক আর যত আবশ্যক হল তোমার এই জঘন্ত তক্তাপোষখানা ? আশ্চর্য্য করেছ তুমি ।”

“না, এও খুব আবশ্যক নয়, তবে কি জান, এরা হল

পোষ্যের সামিল, তাঁরা হচ্ছেন নিমজ্জিত। তাঁদের খাতির করতে করতে গরীবের প্রাণ অস্থির হয়ে ওঠে, এরা এক পাশে পড়ে থাকে মাত্র, মেরামতের খরচা লাগায় না। আরও কি জান, যে ছিল, সেই থাক, নূতনকে আবার ভাস্কর পণ্ডিতের মত ভাঙার লুটিয়ে দিবার জ্ঞান ডেকে এনে কি হবে? যোগেন্দ্রর তর্ক অনাবশ্যক হলেও গুণতে পারি, ধুন্ধুরাম আগের তর্ক তা বলে সহ্য হবে না।”

যোগেন্দ্র অনাবশ্যক তর্ক তুলিল না। নীরদ তাহাকে নিজের বক্তব্য বলিল—রামনাদে একদিন সহসা একজন সাধুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ ঘটে। বরাবরই তাহার সাধু সন্ন্যাসীর প্রতি একটু মনের টান আছে, কিন্তু ইদানীং বিদেশী চালে চলিতে চলিতে সেটা ক্রমেই কমিয়া আসিয়াছিল। তাই পরমানন্দ স্বামীর সহিত প্রথম যে কথাবার্তা আরম্ভ হয়, তাহাতে সে হিন্দু শাস্ত্রকে বিশেষ অশ্রদ্ধা প্রদর্শন না করিলেও প্রচারকগণের উপর খুব তীব্র ভাবায় মস্তব্য প্রকাশ করে। সন্ন্যাসী স্মিতগম্ভীর মুখে অন্তস্তোত্রিত কর্ণে এমন কতকগুলি কথা বলিলেন যে, এক মুহূর্তে অবিদ্বাসীর মস্তক নত হইয়া থাকিয়া পরক্ষণেই তাহার রক্তপদ্মের মত পদতলে লুপ্ত হইয়া পড়িল। নীরদ তখন ঠিক প্রকৃতিস্থ ছিল না। সে তখন বিশ্বসংসারের সমস্ত সহজ পথ ছাড়িয়া এমন কোন একটা রাস্তা খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল, যাহা ধরিয়া গেলে এখানকার বাতাসটুকু পর্য্যন্ত তাহার কাছে না পৌঁছিতে পারে। অতীত বর্তমানের সহিত ভবিষ্যৎকে পৃথক করিয়া ফেলিবার জ্ঞান সে তখন তাহাদের কাণ্ড ও মূল পর্য্যন্ত কাটিয়া তুলিতে একখানা তীক্ষ্ণ অস্ত্রের সন্ধান করিতেছিল, সহসা এই সাক্ষাৎ! তাই তাহার নিকট এই ঘটনা

ঈশ্বরের প্রেরণা বলিয়া বোধ হইল। সে নিজেকে তাঁহার নিকট এক দিনেই সমর্পণ করিয়া দিল। সে পথহারা, পথ চাহে, তিনি—

যোগেন্দ্র এই পর্যাঙ্ক মনোযোগের সহিত শুনিয়া অসহিষ্ণুতাবে বাধা দিল। “তাই তিনি দয়া করে এই সহজ পথখানি ধরিয়ে দিলেন! বড় দয়া, বেটা ভণ্ড।”

নীরদ গর্জিয়া উঠিল, বলিল “চুপ! কাকে কি বলতে আছে তা জানো? তাঁর সমালোচনা তুমি করো না।”

তেমন তীব্র দৃষ্টি যোগেন্দ্র সে চোখে পূর্বে কখনও দেখে নাই। সে লজ্জিত ও ঈষৎ সঙ্কুচিত হইয়া চুপ করিয়া রহিল।

নীরদ বলিতে লাগিল, “তিনি একজন কর্মযোগী, হিন্দুধর্ম প্রচার তাঁহার জীবনের মুখ্য কার্য্য। স্বদেশানুরাগে সেই উন্নত হৃদয় পরিপূর্ণ।” কয় দিনমাত্র একত্রে থাকিয়া নীরদ নিজের অভীপ্সিত পথ চিনিয়া লইয়াছে। তিনি তাঁহাকে তাহার সাধানুরূপ দেশ-হিতকর একটি সামান্য কার্য্য লইতে বলিয়াছেন এবং নিজেও সে তাঁহার একজন পণ্ডিত শিষ্যের নিকট কিছু কিছু শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছে। তিনি বলিয়াছেন, এখন তাহাকে এই পথেই চলিতে হইবে। তারপর যথাসময় উপস্থিত হইলে তিনি তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া দিবেন, সে ভার এখন হইতে তাঁহার উপর অর্পিত রহিল। এখন সে আত্মচিন্তা ভুলিয়া কর্ম্মানুষ্ঠান করুক, জীবনে উদ্দেশ্য-বোধ হউক। তিনি আরও বলিয়াছেন, মানুষের জীবন উদ্দেশ্যহীন হইতে পারে না, কর্ম্মময় জগতে কর্ম্ম ফুরাইবার নহে। যেখানে সহজ চক্ষে নিজের জ্ঞান কর্ম্ম নাই, সেখানে ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, যে কর্ম্ম হারাইয়া সে নিজেকে

কর্মহীন ভাবিয়াছিল, তদপেক্ষা সহস্র গুণ উচ্চতর কর্ম-
তাহারই জন্ম স্বজিত হইয়া রহিয়াছে।”

বলিতে বলিতে কল্পনার দ্বার খুলিয়া ভবিষ্যৎ কর্মক্ষেত্রের বেষ্ট
শান্ত সুপবিত্র অঞ্চল উদ্ভবপূর্ণ চিত্রখানা বস্তুর মানসপটে ফুটিয়া
উঠিতে লাগিল, তাহাতে তাহার কর্ণকে উৎসাহ কম্পিত করিয়া
নেত্রে এক অপূর্ণ দীপ্তি প্রদান করিল।

নীরদ আবার বলিতে লাগিল, “যোগেন! বন্ধু বলিতে এখন
আমার একমাত্র তুমিই। তুমি আমার এ পথে চলিতে একটু
সাহায্য করিও, প্রথমে যদি ঠিক মতেন মত নাও বোধ হয় আমার
প্রতি ভালবাসায় তাহাও সহ্য করো। সিংহদ্বারের মোহ কবাট
দেখিয়া হতাশ্বাসে পিছন ফিরিও না।”

যোগেন্দ্র এই নূতন ভাবোন্মাদনার কোন তাৎপর্য না বুঝিয়া
বিস্ময়ের সহিত কে জানে কেমন যেন একটা অজ্ঞাতপূর্ব পুলকে
মাথা হেলাইয়া সব স্বীকার করিয়া গেল। কিছুক্ষণ কেহ কোন
কথা কহিয়া ছদ্মের ভিতরকার অব্যক্ত ভাবটিকে ব্যক্ত করিয়া
তুলিতে চেষ্টা করিল না। যোগেন্দ্রও বুঝিয়াছিল এমন কতকগুলি
কিনিস আছে যাহাকে ভাষাপ্রদান করিতে গেলে তাহাদের
অবমাননা করিতে যাওয়া হয় মাত্র।

তারপর সেই কণিক স্তম্ভতা ভঙ্গ করিয়া নীরদকুমারই প্রথমে
কথা কহিল, এবার সে প্রকৃত মুখে আগ্রহের সহিত দেশের কথা
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।

কথা শ্রবণে শান্তির বিবাহের কথা আসিয়া পড়িল। যোগেন্দ্র
বলিল, “শান্তির স্বামী খুঁজি নন্দর হয়েছ, আর বিয়েতে যতদূর
সমারোহ হতে পারে তা হয়েছিল, ছনিয়ার যত বাজে খরচ। বাজি

বাক্সনা আলো, টাকাগুলো একমুহূর্তে ভস্মসাৎ। তুমি এত সংস্কার করছ ঐ জিনিষটার সংস্কার করতে পার, তবে বলি দাহাছর।”

বলিয়া যোগেন্দ্র স্তব্ধ নীরদের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল। নীরদ হাসিল না সে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। যোগেন উৎসাহের সহিত বলিয়া যাইতে লাগিল, “যাহোক হেম ছেলে মন্দ নয়, চালটা একটু বড় লোকের মত অহঙ্করে, তা শাস্তি অস্বীকার হবে না! বিশেষ শব্দরের যা ভালবাসা সে পেয়েছে! আহা শ্যামাকান্ত বেচারী বড় কষ্ট পেয়ে এতদিনে একটু স্বখী হল তবু। লক্ষ্মীছাড়া বিনোদটা কি আহান্যুকিই করলে! কার আর ক্ষতি হলো? নিজেই এমন রাজকীয়খর্যে বঞ্চিত হলেন মাত্র। বাপ পর্য্যন্ত তার নাম আর মুখে আনে না, অতের কথা কি! তা নীরদ! এ সব দেখে অদৃষ্ট মানতে হয় ভাই, হেমের কপালটা কিন্তু খুব।”

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে যোগেন্দ্র চাহিয়া দেখিল নীরদকুমার দুই করতলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফেলিয়া একটা দারুণ যন্ত্রনাকে যেন সবলে হৃদয়ের মধ্যে চাপিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। যোগেন্দ্র সবিস্ময়ে তাহার পিঠে হাত দিয়া ডাকিল, “নীরদ,” মুখ তুলিলে তাহার মাথাটা নিজের কাঁধের উপর সযত্নে রাখিয়া ছোট ভাইটির মত দুই হাতে তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া জীবৎ অনুযোগের স্বরে সে কহিল, “শরীরটাকে একেবারেই মাটি করে ফেলেছ! এ কি ছেলেরামুখি ছি!”

নীরদ ক্লান্তভাবে চোখ মুদিয়া আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আত্মবিস্মৃতভাবে বলিল, “আঃ, যোগেন!”

“বল না নীরদ, তোমার মনে একটা কি হয়েছে আমায় কেন লুকুচ্চ ভাই, বলবে না?”

নীরদকুমার হঠাৎ সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “নিশ্চয়ই একটা কিছু হয়েছে বই কি, কিন্তু নেটা আমি আপাততঃ প্রকাশ করচিনে। আসল কথাটা হচ্ছে ভাই তোমাকেও এবার থেকে একটু সংযত হতে হচ্ছে।”

“ওঃ রে বাপ্‌রে, তবেই আমি গেছি! আচ্ছা আগে চা'টা খেয়ে নিয়ে মাথাটা একটু সাফ্‌ করে ফেলা যাক, তার পর প্রিচার মশায়, তোমার বক্তৃতা শোনা যাবে, কি বল?”

নীরদ মাথা নাড়িয়া মূহূ হাসিয়া বলিল, “সে পাঠ উঠিয়ে দিয়েছি, চা পাচ্চো না।”

যোগেন্দ্র ইহা শুনিয়া চোখ এমনি বিস্তার করিয়া চাহিল যে যেন এমন অদ্ভুত কথা জীবনে সে এই প্রথম শুনিল।

“বল কিহে? তুমি যে আমার একেবারে অবাক করে দিলে, খেলে কি সাধুত্ব ভাল জন্মে না নাকি?”

“তা! কেন?” “তবে? ও জিনিষটা ত বিদেশী নয়।” “না, এই অভ্যাসটা অনাবশ্যক বিদেশী।”

যোগেন এবার আর ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিল না, চটিয়া বলিল, “ওগো, অত বাড়াবাড়ি করতে যেয়ো না। অতটা সহ্যও হবে না, লোকেও ভণ্ড বল্বে। স্বাস্থ্যহানি করেও চিরকালে অভ্যাসগুলো শুধু গোঁড়ামির জন্ত ত্যাগ করবে?”

নীরদ সংযতভাবে উত্তর দিল, “না, বিদেশী বলে কোন ভাল অভ্যাস ছাড়তে আমি কোনদিন বলবো না; বরং কিছু কিছু ধরতে বলতে চাই। এটা ভাল অভ্যাস নয়। অজীর্ণ রোগী বাঙ্গালীর পক্ষে চা-টা ঠিক খাটে না। ওটা ঔষধের মত ব্যবহারের জন্ত রাখলে বরং তার চেয়ে উপকারে লাগে।

অনেকগুলো জিনিষ আছে যা আমরা অনুকরণপ্রিয় স্বভাবের বেশেই শুধু করে যাই, তার ফলাফলটা ভেবেও দেখিনে! শীতপ্রধান দেশের লোকের সঙ্গে একই ভাবে শরীর পালন করতে গেলে তাকে ঠিক ‘পালন’ করা বলা যায় না।”

যুক্তিটা যদিও যোগেন্দ্রর ঠিক মনে লাগিল না, তথাপি সে অভ্যাসামুযায়ী বন্ধুর গভীর মতবাদের বিরুদ্ধে আর তর্ক তুলিল না। ভাল হউক মন্দ হউক, বন্ধুর মতগুলোকে নিজের করিয়া লইতেই সে উৎসুক, তাহা লইয়া তর্ক উঠিলেও হার মানিতে সে কোন দিনই কুণ্ঠিত নহে।

সেদিন ‘মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণে কদলীপত্রে নিরামিষ ভোজন মুখরোচক না হইলেও নিগূঢ় অভিমানে এমন আগ্রহের সহিত সে সমুদয় চাটিয়া খাইল, যে নীরদকে বিপন্নভাবে বলিতে হইল, “তাইত যোগেনের যে ভাত কম পড়লো, আর যে নেই বলছে, তাইত করা যায় কি?”

২৫

সেদিন যখন খুব ঘটা করিয়া মেঘ আসিল, এবং দেখিতে দেখিতে মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়া পড়িল, তখন শান্তি তাহার শয়ন-গৃহে দক্ষিণধারের জানালার নিকট লৌহ গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বৃষ্টির সহিত অল্প বড়ের বাতাসও বিজ্ঞমান থাকাতে গাছগুলার উচ্চ মস্তক বাতাসে হুইয়া পড়িতেছিল, এবং প্রথমে যুক্তবিন্দুর মত বৃষ্টিবিন্দু, তারপর জলের ঝাট জানালার মধ্য দিয়া শান্তির গায় আসিয়া পড়িতে লাগিল।

দিন কয়টা বড়ই ক্লান্তিতে কাটিয়াছে। সেদিনকার সেই কর্ণদাহকারী নিষ্ঠুর মন্তব্যের পর তাহার আহত হৃদয়ে আঘাতের পর আঘাত দিতে দিতে সিদ্ধেশ্বরী এবং তাঁহার মন রাখিবার খাতিরে বাটার প্রবীণা অ-প্রবীণার দলও তাহাকে জর্জরিত করিয়া তুলিয়াছিলেন।

সেদিন সিদ্ধেশ্বরী কহিলেন, “ছোট বৌ তুমি চাবিটা বিঙলো বরং আমাকে দাও, তুমি ছেলেমানুষ, ওসব ত পেয়ে ওঠো না।”

মাসীমা তৎক্ষণাৎ যোগ দিলেন, “হ্যাঁ বাছা, তাই দাও, যে ঘরকন্নার শ্রী করে রেখেছ।”

সিদ্ধেশ্বরী কহিলেন, “বলেই হয় যে পারব না,” এমন করে আক্রোশ দেখান কেন? তোমার কি? অপচো হলে ত তোমারা যাবে না! পরের জিনিষ বইত নয়। আমার কিছু দরকার নেই, তবে নেহাৎ মেয়েটা কিছু বোঝে না, তাই বলি মরুকগে, যতক্ষণ আছি, মরতে মরতেও দেখি।”

এ ঘর পরের ঘর! এ সংসারে সে শুধু একজন গলগ্রহ! আর কেহ নয়? এই অল্প সময়ের মধ্যে সে কোথা হইতে কোথায় নামিয়া আসিল! কয়টা দিনমাত্র পূর্বেই না সে লক্ষ্মীর প্রতিমূর্তি ছিল, সবারই মা ছিল, আর আজ এ কি অধঃপতন! ঈশ্বর জানেন, শুধু তিনিই জানেন, এ ঘর তাহার কত আপনার, কত বড়ের। অঞ্চলপ্রান্ত হইতে চাবির মিংটা খুলিয়া সিদ্ধেশ্বরীর হাতে দিয়া একটু দ্রুতপদে সে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল, বাইবার সময় শুনিল, সিদ্ধেশ্বরী বলিতেছেন, “দেখলে বেয়ান! চৌধুরীমশায়ের যেমন কীৰ্ত্তি! কোথা থেকে একটা নয়চ্যাংড়া মেয়ে এনে তাকে একেবারে মাথায় তুলেন, দুদিন তর সইল না,

এখন হিংসের আগুনে আমার ছিটিধরের ছিটিধরকে বাঁচতে দিলে হয়, রাগ দেখে আর বাঁচিনি, বলে, কেঁউটে সাপের চকোর দেখে সকলে ডরায়। আর হেলে সাপের ফাঁস ফাঁসানি অঙ্গ জলে যায়।” সহঃথে নিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন, “আমার পোড়া বরাতে যেমন স্থূথ নেই! নৈলে জামাইটার এমন মতিচ্ছন্নইবা হবে কেন? তা বেই’কে বলতে হবে, কিন্তু বেন এর একটা বিহিত করা চাইত।”

শাস্তি পশ্চাতের এই সকল শরক্ষণ সহ করিয়া নিজের কক্ষে চলিয়া গেল। সম্মানের উচ্চতর সিংহাসন হইতে নামাইয়া তাহাকে যেন অপমানের মাঝখানে একেবারে দাঁড় করান হইয়াছে। চারিদিক হইতে যেন সপ্তরথীতে তাহাকে সশস্ত্রে ঘেরিয়া ফেলিতে উদ্ভত। কেন, সে কি করিয়াছে?

সে ত শিবানীকে তাহার অধিকৃত আসন ছাড়িয়া দিতে অনিচ্ছুক নহে। এবং যতখানি সম্ভব, তাহা দিয়াছেও। তবে সবটা যদি শিবানী না লয়, কেমন করিয়া সে তাহা লইতে তাহাকে বাধ্য করে? তবে কেন তাহার প্রতি সকলে মিলিয়া এমন ভাবে অবিচার করিতেছে?

ছি, ছি, এই সংসার! মুহূর্তের মধ্যেই সংসার তাহার অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মীকে নিঃস্বমভাবে পায় ঠেলিয়া একেবারে অলক্ষ্মীর আসনে বসাইয়া দিতে চাহে? যে এতখানি জুড়িয়াছিল, বালুকারাশি-মধ্যস্থ গহ্বরের ভ্রায় তাহা মুহূর্তে ভরিয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে তাহার আর এতটুকু স্থান নাই!

হুই কম্পিত হস্তের মধ্যে অশ্রুপ্লাবিত মুখখানা সে ঢাকা দিল।

শুধু অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল, মুখ ফুটিয়া কিন্তু কীহাকেও কিছু বলিতে বা অনুযোগ করিতে পারিল না। স্নানের সময় ভৃত্যের কর্কণ হস্ত গায় পড়িলে গা জলিয়া উঠে, কোমল স্নেহমাখা হাতখানি মনে পড়িলে চোখে জল আসে, তাত্ত্বের খালা সন্মূলে দেখিলেই দুঃখের আবেগে ঠোট বুজিয়া আসে, অন্তের গ্রাস কর্ণের মধ্য দিয়া নাগিত্তে চাহে না, রাত্রে খালি বিছানার মধ্যে ঢুকিয়া কিছুতেই আর চোখের জল বাধা মানিতে চাহে না, কিন্তু এক স্তগভীর অভিমানে, নিগূঢ় স্মৰ্মব্যথায় বোরের মত সে জোর করিয়া নিজের শিশুচিত্তকে জয় করিতে চাহিত। অভিমানের অশ্রু প্রাণপণে চাপিয়া রাখিয়া ঔদাসীত্যের হাসিতে সে আত্মসংবরণ করিয়া ফেলিত। সে কি চাহিত, নিজেই তাহা বুঝিত না, যাহা কিছু পাইত ক্ষোভে অভিমানে গুমরিয়া মরিত! যাহা তাহার প্রাপ্য, তাহা তাহাকে না দিয়া সকলে মিলিয়া একটা ভয়ানক ষড়যন্ত্র করিয়া যেন তাহাকে একবারে বঞ্চিত করিবে! আসল কথাটা এই যে, পিতাকে সে মায়েস্ত মত করিয়া একেবারে নিজের কাছে ধরিয়া রাখিতে চাহিতেছিল, পিতৃস্নেহের মধ্য হইতে সে তাহার সবটুকু তৃষ্ণা নিটাইয়া লইতে চাহিতেছিল! মাতাকে যেমন করিয়া পাঁটয়াছিল, ভৈমনই করিয়া পিতাকে সে একেবারে নিজের হৃদয়ের মাঝখানে পাইবার জন্য আকুল হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সে কথাটা তো খুলিয়া বলা যায় না, কাজেই মনের মধ্যে দুর্জয় রোষ ও অভিমানের আগুন জালাইয়া লইয়া সে দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল।

প্রথম প্রথম শ্রামাকান্ত পুত্রকে নিজের চোখে রাখিয়া সাধ্যমত নিজেই তাহার দেখাশুনা করিতেন। কিন্তু পুরুষমানুষ, বিষয়ী

শ্রামাকান্তও আজকাল আহতচিত্তে তাঁহার বসিবার ঘরের একটি কোনে ইঞ্জি চেয়ারটার উপর এমনই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া আছেন, তাই তিনিও তাহার সংবাদ লইতে পারেন না। শান্তি নিয়মিত সেবাপরায়ণ হস্তে নীরবে তাঁহার কাজগুলি করিয়া দিয়া আসে, তিনি চিন্তাযুক্ত ম্লানগষ্ঠীর মুখে তাহা গ্রহণ করিয়া যান। দুজনেই আপন আপন ভাবনায় মুহুমান, অতের কথা কাহারও মনে আসে না। একবার শ্রামাকান্ত শান্তিকে কাছে দেখিয়া যেন চমকিয়া উঠেন, ম্লান হাসি হাসিয়া বলেন, “তাইত মা, একটা মকদ্দমার কথা ভাবছিলুম।” শান্তি স্পষ্টই দেখিতে পায়, কথাটা অর্থার্থতায় বুদ্ধকে একটু বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। তাহার দুই চোখে জল উথলিয়া উঠিতে চায়। সেই কি সবার ভাবনার কারণ হইয়া দাঁড়াইল।

অমু দাদাবাবুর কাছে তাঁহার চন্দ্রমার খোলখানা, পায়ের জুতাটা লইয়া কখনও বা তাঁহার কাগজ পত্র দোয়াতকলম ফেলিয়া ছড়াইয়া ঘরখানাকে তোলপাড় করিয়া যেটুকু পারে দাদামহাশয়ের অশান্ত চিত্তে আনন্দ দান করিতেছিল। সেও বড় আর কাকীমার কাছে আসে না। সেদিন যে সিদ্ধেশ্বরী জ্ঞাতিশত্রুদের হাতে ছেলের ষাওয়ানর ভার দিতে নাই বলিয়া হাত হইতে দুধের গ্লাসটা কাড়িয়া লইয়াছিলেন, তারপর হইতে শিবানীর অনেক শপথ সম্বন্ধে সে আর তাহাকে কাহারও অসাক্ষাতে কাছে রাখিতে সাহস করে না। আজ তাহাকে চাহিয়া প্রাণটা যখন হা-হা করিয়া উঠিতেছিল, তখন অনেক চেষ্টায় সে লোভটা সম্বরণ করিয়া লইল।

বৃষ্টিপতনের একঘেয়ে শব্দ শুনিতে শুনিতে বাহিরের পানে চাহিয়া অগ্র একটা জানালার ধারে বহুক্ষণ হইতে হেমেন্দ্রও শান্তির

মত দাঁড়াইয়াছিল। কয়দিন তাহাকে ভাল মানুষ শাস্তির অপমানের অংশ গ্রহণ করিতে না হইলেও সকলের নিকট হইতেই স্পষ্ট না হউক, কথার ভঙ্গীতে অল্প বিস্তর তাচ্ছিল্য সে বুঝিতে পারিতেছিল। হেমেন্দ্রের আচরণে কেহই ত তাহার প্রতি বিশেষ সম্বন্ধ ছিল না, এখন তাহার সুযোগ ছাড়িবে কেন? হেমেন্দ্রও যে সে সমস্ত অপমানের শোধ তাহার পালক পিতার উপর তুলিতে ছাড়ে নাই, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু আজ আর শুধু দূরে দাঁড়াইয়া শরক্ষেপন চলিল না। সিদ্ধেশ্বরী ও তাঁহার বৈবাহিক দলের একটা কঠোর মন্তব্য তাহার উষ্ণ মস্তিষ্কের মধ্যে তীব্র দাহ জাগরিত করিয়া তুলিল। তৎক্ষণাৎ সে শ্রামাকান্তকে গিয়া বলিল, “ওই মাগীছটোকে তাড়াবেন কি না?”

শ্রামাকান্ত শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, “সে কি?”

“কোথাকার ছোটলোক মেয়েমানুষছটোকে বাড়ীতে এনেছেন। ওরা যদি থাকে, তবে আমি থাকব না, তা বলে দিচ্ছি।”

“হেম, ওয়ে বিম্মর বউ আমার পুত্রবধু, তোমরা ছই ভাই যদি একত্র হতে, সে আরও সুখের হত, না?”

হেমেন্দ্র চীৎকার করিয়া কহিয়া উঠিল, “ক্ষেপেছেন। ও বৃন্দাবনের বদমাইস গুণ্ডার দলের মাগি, সব ওর জাল! ওকে আত্মীয় বলে স্বীকার করলেও নিজেকে অপমান করা হয়। কোন কথা আমি শুনতে চাইনে, আপনি ওদের ছটোকে বিদায় কর্শেন কি না?”

শ্রামাকান্ত যন্ত্রণাবাজক ধ্বনি করিয়া উঠিলেন, “তারা!”

হেমেন্দ্র আবার সক্রোধে প্রশ্ন করিল, “বিদায় কর্শেন কি না?”

“অসঙ্গত কথা বলো না, হেম।”

“বিদায় কর্শেন কি না?”

“কেমন করে তা করবো?”

“তবে ওদের নিয়েই থাকুন, কিন্তু আমার আপত্তি যে সর্বনাশ করেছে তা আমি সহ্য না, দেখি আইন আনায় ঠকায় কি না।”

শ্রামাকান্ত মস্তাহত হইয়া কাতর কণ্ঠে বাধা দিয়া বলিলেন, “অমন কথা বলিসনি হেম, তোকে আমি ঠকানো, আমার কে আছে?”

কঠোর বিদ্রূপের তীক্ষ্ণ হাসি হেমেন্দ্রের মুখে ফুটিয়া উঠিল, সে কহিল, “আমি সব বুঝেছি।”

শান্তির ঘরে আসিয়া সে দেখিল, শান্তি একা আছে। মনটা একটু প্রশস্ত হইল। শান্তি হঠাৎ স্বামীকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া উঠিয়া আসিল। জোর করিয়া প্রফুল্লতা দেখাইয়া কিছু একটা বলিয়া তাহাকে ভুলাইয়া দিবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “গবর্নেন্ট জ্যেষ্ঠামশায়কে নাকি রাজা উপাধি দিতে চেয়েছে।”

“হঁ! কিন্তু রাজপুত্রীটা আপাততঃ ত্যাগ করে যেতে হচ্ছে যে! হাঁ করে চেয়ে রইলে কি? আরও একটু স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে হবে? তবে শোন, ওই পাপিষ্ঠ জ্বীলোকের সঙ্গে একবাড়ীর বাতাস আমার গায় আমি লাগতে দেব না। আমরা আজই এখান থেকে যাব।”

শান্তি সজোরে জানালায় একটা গরাদ চাপিয়া ধরিল, হেমেন্দ্র চলিয়া গেল।

তারপর অনেকক্ষণ পরে যখন হেমেন্দ্র শান্তির কাছে ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি স্থির করলে, শান্তি?”

তখন আকস্মিক মৌনভঙ্গে শান্তি চমকিয়া উঠিল। ম্লান মুখে

ফিরাইয়া সকলুগ নৈত্রে স্বামীৰ পানে চাহিয়া বলিল, “আমায় এখান থেকে যেতে বলো না, আমি এ বাড়ী ছেড়ে অল্প কোথাও যেতে পারব না।”

“বাপের বাড়ি?”

একমুহূর্ত পরে সে হতাশভাবে ঘাড় নাড়িল, “বাবা ত যেতে বলেন নি। জ্যেষ্ঠামশাই—”

“ধাম, আমায় আর রাগিও না—এই অপমান সহ্য করে এখানে দাসী চাকরের মত পড়ে থাকতে হবে? তোমার লজ্জা করে না? একটা আত্মসম্মান বোধ নাই?”

“জ্যেষ্ঠামশাই ত আমাদের ভালবাসেন, দিদি ত কিছু বলেনি? তাও যদি হয়, সেও আমাদের সহ্য করতে চেষ্টা করা উচিত। তাঁরা গুরুলোক—”

হেমেন্দ্র ভূমে পদাবত করিয়া গর্জিয়া উঠিল, “রেখে দাও তোমার লজ্জিক। তুমি না যাও, থাকো, আমি চলুম।—না, তোমাকেও যেতে হবে, তুমি আমার স্ত্রী, আমার আদেশ পালনে তুমি সম্পূর্ণ বাধ্য! আমার হুকুম, তোমায় এখান থেকে সন্ধ্যার সময় যেতেই হবে। প্রস্তুত হয়ে থেকো—”

“আজ, এথনি? আমায় একটু সময় দাও, জ্যেষ্ঠামশাইকে একবার—”

“জ্যেষ্ঠামশাই তোমায় রক্ষা করতে পারবেন না, সে চেষ্টা করতে যেওনা, মিথ্যা তাতে অনর্থ বাড়াবে, এ জেনে রেখ! এ বাড়ীর সঙ্গে আমাদের দেনা-পাওনা মিটে গেছে। না, আমি আর কিছু শুনতে চাই না—”

শান্তিকে কথা কহিবার অবকাশমাত্র না দিয়া সে ঘর ছাড়িয়া

বাহির হইয়া গেল। সন্ধ্যা না হইলেও সন্ধ্যার অন্ধকার ঘেরা বারান্দার ইহারই মধ্যে 'ঘনায়মান হইয়া আসিয়াছিল। খোলা জানালার ঠিক বাহিরে ছাদের নলের মধ্য দিয়া একটা মোটা স্ফটিকধারার মত বৃষ্টির জল নামিতেছিল। নর্দামার ভিতর দিয়া কলকল শব্দে সেই জল ছুটিয়া চলিয়াছে, বৃষ্টির আর শেষ নাই। হেমেন্দ্র সম্মুখেই এক অপরিচিতা রমণীমূর্তি দেখিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতে উদ্বৃত্ত হইল। সে জানালার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া তাহার ঘরের সম্মুখেই দাঁড়াইয়াছিল।

কিন্তু সম্মুখবর্তিনী সে স্বয়ংগদিল না, অসঙ্কুচিতভাবে তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল এবং ধীরস্বরে কহিল, “ঠাকুরপো, একটু দাঁড়াও, একটা কথা আছে।”

অপরিচিতা স্ত্রীলোকের এই সঙ্কোচহীন ব্যবহার হেমেন্দ্রকে ঈষৎ বিস্মিত করিল। এই রমণীর বিদ্যাতীক্ষ অভেদ অথচ অচঞ্চলদৃষ্টি তাহার নিকট সম্পূর্ণ নূতন ঠেকিল। যদিও অনুমানে সে এই ঠাকুরপো-সম্বোধনকারিণীকে চিনিয়াছিল, তথাপি আকস্মিক একটা কোতূহলপূর্ণ বিষয়ে তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল, “কে?”

রমণী নির্ভীক ভাবে তাহার কৃষ্ণতারকোজ্জ্বল বিশাল নেত্র প্রশ্নকারীর মুখে স্থাপন করিয়া ধীর অথচ সুদৃঢ়স্বরে উত্তর দিল, “আমি অমর মা, তোমার বড় ভাঙ্গ। শুনলেম, তুমি আমার সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকতে ইচ্ছা কর না, সত্য কি? তা যদি হয়, তবে তুমি যেওনা, বল, আমিই আমার সেই বনবাসে ফিরে যাই।”

হেমেন্দ্রের ললাট হইতে কর্ণমূল অবধি সমুদয় মুখখানা অপরাহের পশ্চিমাকাশের মতন আরক্ত হইয়া উঠিল। তীক্ষ্ণ শ্লেষপূর্ণ বিজ্রপের হাসি হাসিয়া সে বলিয়া উঠিল, “আপনার এ

অভিনয় খুব চমৎকার হচ্ছে, কিন্তু আমার কাছে এসব কেন ? নির্যোধ শাস্তিকে মুগ্ধ করেছেন, সেই ভাল ।”

হেমেন্দ্র চাহিয়া দেখিল না । সেই মুহূর্তে ঘন মেঘের মধ্য দিয়া যেমন অশনিভরা বিদ্যুৎ করালিনীর লোলজিহবার ত্রায় লেলিহান হইয়া উঠিয়াছিল, শিবানীর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মুখেও তাহার ছায়াপাত হইল । সে আজ অনেক ভাবিয়া আপনাকে অনেকখানি গড়িয়া লইয়া তবে হেমেন্দ্রর সম্মুখীন হইয়াছিল । সহসা একজন অজানা লোকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ান শিবানীর পক্ষে যে কতখানি কঠিন ব্যাপার, তাহা বলিবার আবশ্যক করে না । কিন্তু প্রয়োজন হইলে নিজের দুর্বলতাকে ঠেকাইয়া রাখাও তাহার পক্ষে তেমনই সহজ ।

সে দেখিল, এমন করিয়া দূরে দাঁড়াইয়া থাকিলে আর চলে না, যে অভিনয় চলিতেছে, তাহার মধ্যে আসিয়া নিজের অংশ গ্রহণ না করিলে হয়ত শেষে ইহা করুণরসাত্মক হইয়া দাঁড়াইবে । নিঃসঙ্কোচে নিজের কর্তব্যভার সে মাথায় তুলিয়া লইল । সে কেন পরের স্মৃতি ব্যাঘাত দিতে আসে ? কে, সে ? সে একজন অপমানিতা অনাদৃত্য পরিত্যক্তা স্ত্রী ! কেন সে পরের অধিকৃত সিংহাসন জোর করিয়া দখল করিবে ? কেন লোকে মনে করিতেছে, তাহাতেই সে একেবারে বর্তাইয়া যাউবে ? কিসের এ অধিকার ? কে চায়, এ অধিকার ? সে ? সে ইহাকে ঘৃণা করে । কেন করে ? এই ঐশ্বর্যের জালা তাহার অপমানিত হৃদয়কে দ্বিগুণ নিপীড়িত করিতেছিল ! সে দরিদ্রা, তাই না এত অবহেলা ! সে কেন তাহার যোগ্যা হয় নাই ? অথবা তিনি কেন দরিদ্র হইলেন না ? যে সমস্ত বন্ধন তাহাদের দুই ভিন্নগামী হৃদয়কে

এক হইতে দেয় নাই, তাহাদের প্রতি তাহার একটা তীব্র বিদ্বেষ তাহার চিত্তকে অহর্নিশি খরধার ক্ষুরের ন্ত কাটিয়া তুলিতেছিল, ইহাদের মধ্য হইতে তাহার সেই শাস্তিকুটিরে পলায়ন করিতে পারিলে সে বাঁচে। কিন্তু হায়! এ আবার কি নূতন মায়া, নব বন্ধন! শাস্তিকে ছাড়িতেও যে আর মন চায় না।

হেমেন্দ্রের কথায় কিন্তু শিবানী রাগ করিল না। কোন কথাগুলা সত্য, এবং কোনগুলা রচনা করা, এ সংবাদ এ পর্য্যন্ত সে পায় নাই! সেইজন্য এই অপবাদটাকে সে একেবারেই সবেগে অস্বীকার করিয়া তাহাকে দূরে সরাইয়া দিতে পারিল না। এক মুহূর্ত্ত থামিয়া পরে সহিসুতার সহিত অপমানকে স্নেহোপহারের মত নীরবে গ্রহণ করিয়া প্রসন্নমুখে কহিল, “তুমি রাগ করোনা, ঠাকুরপো! ঠিক তোমায় হয়ত আমি আমার সব কথা বুঝিয়ে বলতে পার্কেোনা, কিন্তু যেটা আসল কথা সেইটেই বলছি। বাস্তবিকই আমি ত তোমার অংশীদার হতে পারিনে। আমি কে? তবে অমু! তা আগে সে মানুষ্যই হোক, বেঁচেই থাক। তার কথা এখন ছেড়ে দাও। যথার্থই আমি বলছি এখানকার একটি কুটিতেও আমার অধিকার নেই, এ সব শাস্তির। তোমরা কিসের ছুখে যেতে চাও? আমার জন্তে?” বলিয়া তীব্র বিবাদের উত্থলিত অশ্রু জোর করিয়া বক্ষে মথিত করিয়া সে ছুখের হাসি হাসিল, “আমার জন্ত যাবে কেন? বরং আমারই কিছু ব্যবস্থা করে দাও, তোমাদের সংসারের একপাশে যদি ফেলে রাখো, শাস্তির জন্ত বোধ হয়

এখন তাও আমি সহ করতে পারি। কে জানে, কেন আমি তাকে এত ভালবাসি।” আবেগের মুখে আত্মদমম করিতে না পারিয়া সহসা শিবানী নিজের দুর্বলতায় নিজেই লজ্জানুভব করিল, কিন্তু প্রকাশের যে একটি বিমল আনন্দ তাহাও সে সেই মুহূর্তে অনুভব করিতে পাবিয়াছিল! সেই মুহূর্তে তাহার মনটা যেন কুয়াশার আবরণ কাটিয়া নির্যল আকাশের মত লঘু হইয়া আসিল। নিজেকে জয়ী বোধ করিয়া সে ঈষৎ গর্কোৎফুল্ল মুখ ফিরাইয়া পরাজিতের পানে চাহিল। বিশ্বরহস্তের একটি দ্বার আজ যে উন্মোচিত হইয়া গেল, ইহার মধ্য হইতে কি আলো, কি আনন্দ সম্মুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এ লুকান নির্যস আজ কোন্ তপ্ত মরুবালুকাকে শীতল করিয়া দিল! কিন্তু শিবানীর সেই অবনত হৃদয় আজ তাহার কৃতকর্মের পুরাতন অভিশাপদণ্ড ভোগ করিবার জগুই এই অস্থানে নত হইয়াছিল। হেমেন্দ্র ক্রুর নির্ভুব শ্লেষের সহিত তাহাকে আক্রমণ করিল।

“শাস্তির প্রতি আপনার অনেক দয়া, কিন্তু সে দয়াকে সে ঘৃণা করে। তার জগু আর নিজেকে উৎকণ্ঠিত করবেন না, আপনাদের দয়ার মধ্য থেকে সে এখনি সরে যাচ্ছে—”

সহসা পিছন হইতে কেহ যষ্টির দ্বারা আঘাত করিলে, আহত যেমন আর্ন্ত বিশ্বয়ে অশ্রুট গর্জনে মুহূর্ত পরে আঘাতকারীর পানে তীব্র রোষে ফিরিয়া দাঁড়ায়, তেমন করিয়া আহতা শিবানী হেমেন্দ্রর প্রতি ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, “মিথ্যাবাদী তার অপমান করোনা।”

হেমেন্দ্রর মুখখানাও ক্রোধে পাংশু হইয়া গেল, তাহার উজ্জল চোখ দিয়া যেন অগ্নিবর্ষণ হইল, উচ্চকণ্ঠে তীব্র হাসি হাসিয়া সে বলিল, “যে এমন চমৎকার অভিনেত্রী থাকতে

থিয়েটার আনিয়েছিলুম কেন? এমন সুন্দর অভিনয় আমি আর কখনও দেখিনি! ক’দিন ত কপালকুণ্ডলা, তাজ্জব-ব্যাপারের অভিনয় দেখা গেল, আজ এটা কোন নাটকের অভিনয় হচ্ছে, বোঁঠাকরণ?”

শিবানীর সমস্ত শরীরের রক্ত এ অপমানে রুদ্ধমুখ পাত্র মধ্যস্থ ফুটন্ত জলের মত রুদ্ধ বোষে টগ্ বগ্ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। সে আর একটিমাত্র কথা না বলিয়া অকস্মাৎ দ্রুতপদে পাশের একটা খোলা দ্বারের দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

হেমেন্দ্রও আর সেখানে দাঁড়াইল না, সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। শিবানীকে যে দুই-চারিটা কড়া কথা শুনাইয়া দিতে পারিয়াছে, ইহা মনে করিয়াও হেমেন্দ্রের মনটা কতক ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। যাহার কথা মনে করিলেও অস্থি মাংস জলিয়া উঠে, তিনিই কিনা পাদরী সাহেবের মত বক্তৃতা দিতে আসিলেন। রাগ ধরিলেও হাসি পায়! দেশে কি আর লোক ছিল না?

শিবানীর সেই পাণ্ডু মুখ ও আহত হৃদয়ের উদ্ধত রোষকটাক্ষ অরণ করিয়া সে মনে মনে একটু শান্তি অনুভব করিল। যথার্থই সে তবে শান্তিকে ভালবাসে। নহিলে শান্তি তাহাকে ঘৃণা করে শুনিয়া সে এমন শেলাহতের মত ছটফট করিয়া উঠিত না। হেমেন্দ্র নিজের প্রতি অত্যন্ত খুসী হইল। সে যে বুদ্ধি করিয়া ঠিক পথটি বাহির করিতে পারিয়াছে এবং এমন সব কথাগুলো যথাসময়ে আসিয়া তাহার ওষ্ঠাগ্রে যোগাইয়াছিল তাহাতে নিজের আশ্চর্য্য উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় পাইয়া সে বিস্মিত হইল। আবার যখন সে সত্য সত্যই তাহাদের নিকট হইতে শান্তিকে কাড়িয়া লইয়া চলিয়া যাইবে, তখনকার জ্ঞান তাহাদের আঘাত কল্পনা করিয়া সে

নিষ্ঠুর হাসি হাসিল। শ্রামাকান্ত চৌধুরী একবার দেখুন, তিনিই শুধু গরীবের ছেলের সর্বনাশ করিতে পারেন না, সেও তাঁহাকে ইহার শাস্তি দিতে জানে। সে এটুকু বেশ ব্যস্ত যে, ছুঁচটি মানুষের কোনজায়গায় বিধাইলে তাহার মর্মান্তিক ভেদ করে। যে শাস্তির জন্ত তিনি তাহাকে পোষ্যপুত্র লইয়া দুৰাকাজ্জ্বী করিয়া তুলিয়াছেন, সেই শাস্তিকেই সে তাঁহার নিকট হইতে টানিয়া লইয়া গিয়া বুঝাইবে, যে শাস্তিকে পাইতে হইলে শুদ্ধ তাহাকে একটু আদর আপ্যায়ন দেখাইয়া বণ করিলেই চলে না, তাহাকেও খুসী রাখিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। সে সত্য সত্যই এত অবজ্ঞেয় নয়, যে, তাহাকে ডিঙাইয়া গেলেও চলিতে পারা যাইবে! আইনমতে সেই এখন শাস্তির প্রভু, সে তাহাকে তাঁহার হইতে দিবে না। ইহাতে কে কি বাধা দিতে পারে?

শিবানী যখন সেই অনুজ্জল ছায়ালোকের মধ্যে সহসা বিচ্ছুরিত বিদ্যুৎশিখার ত্রায় অত্যন্ত অকস্মাৎ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন ভান্সা ভান্সা মেঘগুলা নানা আকার ধারণ করিয়া আকাশময় ছুটাছুটি করিয়া আবার একটা ভারি রকম বৃষ্টি আনিবার উপক্রম করিতেছিল। সেই উপলক্ষ্যে আকাশের প্রহরীদল তুরি বাজাইয়া আলো জালাইয়া সোরগোল করিয়া বেড়াইতেছে এবং অদূরবর্তী পুষ্করিণীর ঘাটে ও উত্তানের নালায় ভেকদলের সম্মিলিত ঐক্যতানে বৃষ্টির ক্ষীণ স্বর ডুবিয়া যাইতেছে। প্রথম কাহাকেও শিবানী সে ঘরে দেখিতে পাইল না। কিন্তু অল্পকণ পরেই একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে চমকিত হইয়া খাটের নিকট আসিয়া হেমেন্দ্র দেখিল, সেখানে বিছানার এক প্রান্তে অন্ধকারের ছায়ায় প্রায় মিশিয়া শাস্তি পড়িয়া আছে। তাহার পিঠের উপর ছড়ানো কালো

লোক,—সর্বদা তাহাকে লইয়াই কাটাইলে চলে না, ছেলে যত শাস্ত হইতে লাগিল, তাঁহারও বাহ্যিক যত্নে ততখানি শিথিলতা আসিয়া পড়িতে লাগিল। বিনোদ রক্ত বেদনায় জ্বলিয়া ভাবিল, “মা কখনো এমন করে আমায় ফেলে থাকতেন না।” মনে পড়িল, পূজাবাড়ির শত কার্যের ভিতরও সন্ধ্যা-পূজা সারিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলে তুলিয়া নিজের শয়নগৃহে চলিয়া আসিতেন, কেহ সে সময় বাধা দিলে বলিতেন ‘আমার বিষ আগে ঘুমিয়ে পড়ুক, তখন হবে, ও যে সময়ে ঘুমুতে না পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে, সে আমি সহ্য করতে পারব না’! হায়, সেই বিনোদ আজ দাসীর পাহারার মধ্যে বিছানায় একা জাগিয়া, আর কোথায় তার সেই স্নেহময়ী মা?

ভুবনমোহিনীর যেটুকু বিদ্যার সংস্থান ছিল, তাহা দ্বারাই বিনোদের বর্ণপরিচয় হইয়াছিল। পরে বথাসময়ে তাহার জ্ঞান একজন মাষ্টারের প্রয়োজন হইয়া উঠিল। স্কুলের একটি নিম্নোচ্চ বাঙলা শিক্ষক খানকয়েক বাঙলা ও একখানি ইংরেজি বই টেবিলে সাজাইয়া বসিলে বাড়ির মধ্যে সে সংবাদ পৌছিল, মায়ের কাপড় শক্ত করিয়া ধরিয়া বিনোদ তখন গম্ভীর মুখে বাড়ি নাড়িল। মা বলিলেন, “পড়ে এসো বাবা, মাষ্টার বসে রয়েছেন।”

ছেলে দৃঢ়স্বরে বলিল, “আমি তোমার কাছে পড়ব, আর কারো কাছে না।” মা হাসিয়া কহিলেন, “তুই যে মুখ্যর ছেলে রে! তোর মা কি আর কিছু জানে যে তোকে শেখাবে? শুধু এইটুকু শিখে রাখ বাছা, তুই খুব বিদ্বান হলে তোর মার খুব আফ্লাদ হবে,—কেমন বিদ্বান হবি তো?”

চুলের রাশি তাহাকে তাহার গভীর দুঃখের মধ্যে লজ্জা আবরণের মত আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল।

শিবানী ধীরে ধীরে তাহার পার্শ্বে বসিয়া তাহার পিঠের উপর হইতে এলোথেলো চুলগুলো সরাইয়া দিতে দিতে ডাকিল, “শান্তি !”

শান্তি একবারমাত্র সচমকে মুখ তুলিয়া আবার তাহা বিছানার মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল।

শিবানী বলিল, “শান্তি তুইও আমার ছেড়ে যাবি ?”

সে যে এ পৃথিবীর মধ্যে একখানি হৃদয়কেও নিজের কাছে টানিয়া রাখিতে পারিল না, এইটাই আজ সব চেয়ে তাহার বন্ধে আঘাত করিতেছিল। যে দুইজনকে সে আপনার করিতে চাহিয়াছিল, তাহারাই কি তাহার সব চেয়ে পর ?

শান্তি ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল, রুদ্ধপ্রায়কণ্ঠে বলিল, “দিদি, আমার কথা তোমরা ভুলে যাও, আমার—” রুদ্ধস্বরে এবার সে কাঁদিয়া উঠিল।

শিবানী কহিল, “কেন যাবি বোন ? এ সংসারের তুই যে লক্ষ্মী, তুই কার হাতে তোর সংসার ফেলে চলে যেতে চাস ? বাসুনি শান্তি, মার কথা ধরিস্নি।”

হা ভগবান, তাহার ভাগ্যে এ অপবাদটাও বাকি রহিল না ! সে নিজের ইচ্ছাতে নিতান্ত অকৃতজ্ঞার মত তাহাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে !

শিবানী তাহার অন্তরস্থ সেই রুদ্ধ বেদনার অব্যক্ত কাতরোক্তি শুনিয়া না। মুহূর্ত্তে তাহার প্রাণের মধ্যটা বজ্রাহত তালবৃক্ষের মত নিঃশব্দে পুড়িয়া উঠিল। একবারের জন্য দুর্জয় অভিমান ও

প্রবল আত্মধিকারে পূর্ণ হইয়া উঠিয়া সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে গেল, কিন্তু 'মুহূর্ত্ত পরেই নিজের ব্যবহারে নিজেকে লজ্জিত হইয়া করুণ নেত্রে চাহিয়া তাহার সম্মুখবর্ত্তী বিবর্ণ মুখখানা সাগ্রহে ছুই হস্তে বন্ধে টানিয়া লইল, “ঠাকুরপো যাই বলুন, আমি এ কথা বিশ্বাস করতে পারব না, বল শাস্তি তুই আমার উপর রাগ করে যাচ্চিস না?”

শাস্তি শিবানীর আলিঙ্গনপাশ ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া সর্পাহতের মত শিহরিয়া মুখ তুলিল। একবারমাত্র তাহার কোমল সজল নেত্রে তীব্র ভৎসনার বিদ্যুৎ আনিয়া তাহার পানে তাকাইল, তারপর আবার বিছানার মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফেলিল।

সেই মোন দৃষ্টির নীরব আঘাতে যতখানি লজ্জা ছিল, সাস্থনা ছিল তাহার চেয়ে অনেকখানি বেশি। মনে মনে সেই শাস্তিটুকু উপভোগ করিয়া লইবার লোভ হৃদমণীয় হইয়া উঠিলেও তখন সে সেই অনাস্বাদিত সুধাপাত্র ওষ্ঠাগ্র হইতে নামাইয়া লইল। একটি সুকুমার সরল হৃদয় যে তাহার নিকট অকপটে আত্ম-সমর্পণ করিয়া দিয়াছে, এ আনন্দটুকু তাহার নিকট নিতান্ত সামান্য নহে। মাহুষের নিশ্চয় নিষ্ঠুর হস্ত তাহাদের মাঝখানে প্রসারিত হইয়াছে বটে কিন্তু তাহা তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না। শিবানী ধীর স্বরে কহিল, “শাস্তি, আরতির সময় হয়ে এল, মন্দিরে যাবি না? বাবা বোধ হয় এতক্ষণ আমাদের অপেক্ষায় সেখানে বসে আছেন। তোর রাজরাজেশ্বরীকে প্রণাম করতে যাবিনে?”

শাস্তি এবার উঠিয়া বসিল। তাহার হৃদয় ওষ্ঠপ্রান্তে এক ফোঁটা বিষাদের হাসি অত্যন্ত ক্রীণভাবে ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, “দিদি,

রাজরাজেশ্বরী যে আর আমার পূজো নিতে চান না, তাই, আমি কি করবো ? দিদি ! আমার যদি সত্যি যেতে হয় ত, তুমি আমার মত করে মালা গাঁথে দিও, ফুল দিয়ে মন্দির সাজিও, তেমনি নৈবেদ্য করে ধূপদীপ জ্বলে দিও ; দেখো, দেবতার সেবার যেন ব্যাঘাত না হয়—”

শিবানীর কঠিন নেত্রে জল আর এবার চাপা রহিল না। সে কাঁদিয়া বলিল, “সত্য সত্যি তুমি যাবি ? ঠাকুরপো জোর করে নিয়ে যাবে ? তুমি গুনবি কেন ?”

“আমি কি করব, দিদি ? আমি ত যেতে চাইনি। কিন্তু যদি যেতেই হয়, তবে তুমি আমার হয়ে জ্যোঠামশায়ের সেবা—” বলিতে বলিতে সহসা তাহার কম্পিত কণ্ঠস্বর অস্ফুট হইয়া পড়িল। সে কথা আর বলা হইল না। জ্যোঠামশায়কে সে যে মাতৃহীন করিয়া যাইতেছে, এ অকৃতজ্ঞতা তাহার প্রাণে যে বজ্রের মত ব্যজিবে, তাহা মনে করিয়া তাহার ব্যাকুল চিত্ত হাহাকার করিয়া উঠিল। অথচ সে জানে, যাওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। বাধা দিতে গেলে ঈর্ষা ও প্রতিহিংসাকে লোকচক্ষুর সম্মুখে উদ্দাম উন্মুক্ত করিয়া লজ্জা ক্ষোভ ও মর্মান্তিক যুগার বিকট অভিনয় দেখান ছাড়া আর কোন ফলই হইবে না।

“শান্তি, এসো, গাড়ি এসেছে আর দেরি করে কাজ নেই” বলিয়া হেমেন্দ্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। “বৃষ্টিটা এইবেলা একটু কম আছে, থিড়কী দোর দিয়ে এই সময়ে বেরিয়ে পড়া যাক।”

ঘরে সন্ধ্যা ও মেঘ উভয় অন্ধকারের কালিমা ক্রমে নিবিড় হইয়া আসিতেছিল। কে জানে, কি ভাবিয়া দাসী মোক্ষদা এখনও আলো জ্বালাইয়া দিয়া যায় নাই। তাই সেই অস্ফুটালোকে হেমেন্দ্র

শিবানীকে দেখিতে পায় নাই, কিন্তু শিবানী এ কথা শুনিয়া ব্যাধহস্ত হইতে নিজের বক্ষস্থ সন্তানটিকে রক্ষা করিবার চেষ্টায় পক্ষিমাতা যেমন করিয়া তাহাকে তাহার কম্পিত পক্ষপুটে ঢাকিয়া রাখিতে চাহে, তেমনিভাবে চমকিয়া শাস্তির হাত দুইখানা আপনার দুই হাতে শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “আমি তোমায় যেতে দোবনা, শাস্তি, বরং ওই গাড়ি করে চুপে চুপে আজ তোমরা আমার বিদায় করে দাও, আমি তোমাদের সব অমঙ্গল মুছে নিয়ে যাই।”

কষ্টস্বরে হেমেন্দ্রও তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “শাস্তি, শাস্তি, উঠে এসো, আমি তোমায় আদেশ করছি, তুমি ঠুকে স্পর্শ করোনা; শীঘ্র এসো।”

শাস্তির চারিদিকে কালো কাপড়ের মত অন্ধকারের ছায়াখানা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল, সে উচ্ছ্বসিত কর্ণে কাঁদিয়া বলিল, “একবার জ্যোষ্ঠামশায়ের কাছে যেতে দাও, ওগো, তোমার পায় পড়ি একটিবার আমার যেতে দাও।”

হেমেন্দ্র অবিচলিতভাবে কহিল, “এ জন্মে আর সেটি হচে না। অব্যাহত জীবে বাধ্য করবার অধিকার ও ক্ষমতা এখনও আমার আছে, সেটুকু আমার প্রয়োগ করতে বাধ্য করে তুলোনা। উঠে এস, তোমার জ্যোষ্ঠামশায় তোমার চেয়ে হাজার গুণ আদরের জিনিষ পেয়েছেন, তিনি আর তোমার জন্ত ব্যস্ত নন।”

২৬

দেবমন্দিরে তখন সন্ধ্যারতির কাঁশর ঘণ্টা বাজিয়া বাজিয়া থাকিয়া গিয়াছে। মন্দিরের মধ্যে উর্দ্ধে সাটিনের উপর জরীর বুটদার

টানোয়া, তাহার নীচে মন্দির প্রস্তরের বেদির উপর রৌপ্য সিংহাসনে রাধাশ্রামের যুগল মূর্তি পাশাপাশি স্থাপিত। পীতাম্বর ময়ূরপুচ্ছ এবং সূর্য্য বংশী ও স্বর্ণচূড়ায় সজ্জিত যুগলকিশোরের নিকষকৃষ্ণ পাখরের চিকণদেহ বিগ্রহের গলায় তখনও শান্তির হস্তের গাঁথা বিনাসূতার মালা চামরের অন্ন বাতাসে ছলিয়া ছলিয়া স্রবাস ছড়াইতেছে, সে মালা এখনও অম্লান। রাধার তপ্তকাঞ্চনবর্ণ নীলাবরে সুশোভিত, সে বস্ত্রে ঐতোক চুমকি ও জরিটি শান্তি নিজের হাতে অনেক বস্ত্রে বসাইয়াছিল। সেই কথিত কাঞ্চনমূর্তি, আলোকবকিত অলঙ্কার ও বস্ত্রে উভয় পার্শ্বস্থ অত্যাশ্রয় দেবপ্রতিমাগণের সহিত প্রতিদিনকার মতই দীপ্তি পাইতেছিলেন। তবু আজ সমস্ত দেবালয় যেন বর্ষার বাতাসের সঙ্গে যোগ দিয়া হাহা করিয়া উঠিতেছে। যেন আজ সেখানে কেহই নাই! পুষ্পচন্দনের কোমল ঘনগোরভে মন্দিরের বায়ুস্তর আমোদিত। বাতির আলো বহু-শাবাবিশিষ্ট বেলওয়ারি কাড়ের মধ্য হইতে তাহাদের পিঙ্গল আভা বিচ্ছুরিত করিয়া নিয়ে চাঙ্গিয়া আছে। নিত্য-সেবার ভোজ্য নৈবেদ্য প্রতিদিনকার মত সযত্ন-রচিত, কিন্তু তথাপি বুদ্ধ পুরোহিত তাহারই মধ্য হইতে আজ শত খুঁটি-নাটিতে ক্রটি ধরিতে লাগিলেন। ঠাকুরের পানের বাটা আজ এ পর্য্যন্ত আসিয়া পৌঁছে নাই। ধূনা জ্বলাইবার জন্ত অগ্নি রাখা হয় নাই। রাজ-রাজেশ্বরীর পূজার উপকরণ শ্রামের সম্মুখে এবং শ্রামের ভোজ্যপত্র শ্রামার বামভাগে রাখা হইয়াছে। পুরোহিত ঠাকুর বিলম্বে প্রাপ্ত ধূনাটীর অর্দ্ধদণ্ড কাঠখণ্ডের মধ্যে চূর্ণিত ধূনা নিক্ষেপ করিয়া অপ্রদগ্ন মুখে কহিলেন, “মা লক্ষ্মী ত বাড়ী এসেছেন, তবে আবার এ সব বেবন্দোবস্ত হচ্ছে কেন?”

শ্রামাকান্ত যখন আলোক প্রদর্শিত পথে ছাতা মাথায় দিয়া অল্প বৃষ্টিটুকু বাঁচাইয়া মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন আরতি শেষ হইয়া আসিয়াছে। পঞ্চপ্রদীপ শঙ্খ ও পুষ্প দ্বারা আরতি সমাপ্ত করিয়া আচার্য্য ভোজ্যোৎসর্গ সমাধা করিতেছেন। বৃষ্টির জল বা মানসিক অপ্রকৃতিস্থতাবশতঃ, যে কারণেই হউক আজ শ্রামাকান্ত তাঁহার চিরদিনের নিয়মের ব্যত্যয় করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

বুদ্ধ জমিদার তাঁহার বিগ্রহদ্বয়কে ভক্তিভরে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া উঠিয়া বসিতেই এই মঙ্গল উৎসবের সর্বাঙ্গীন অপূর্ণতা প্রথমেই তাঁহার চিত্ত আকৃষ্ট করিল। পুরোহিতের পশ্চাতে অল্প দূরে মন্দির মেজের উপর প্রায় তেমনই গুড় কোমল করতল রক্ষা করিয়া অর্দ্ধাবগুর্নবতী শান্তি ত আজ বসিয়া নাই ?

শ্রামাকান্তের মনটা সহসা বিকল হইয়া উঠিল,—সে ত কখনই এখানে অনুপস্থিত থাকে না ! উঠিয়া দ্বারের নিকট আসিয়া একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বোমারা এসেছিলেন ?”

সে জানাইল, তাঁহারা আসেন নাই।

“বাড়িতে জিজ্ঞাসা করে আর, বোমা কেন আসেন নি, অনুধ করেনি ত ?”

ভৃত্য চলিয়া গেল। শ্রামাকান্ত সেইখানেই দ্বার ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। উদ্বেগ ও অনুতাপে তাঁহার মনটা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। সে কেন আসিল না ? সেও কি আজ তাঁহার স্নেহে সন্নিহান হইয়াছে ? না, তাঁহার আত্মবিস্মৃতিতে অভিমান করিয়া আসে নাই ? কয়দিন যে তিনি হেমের নিষ্ঠুর আঘাতে অবসন্ন হইয়া পড়িয়া আছেন,—শাস্তির কথা ভাবিয়াই যে মর্মান্বিত হইয়া

আছেন, অথচ সেই শাস্তিকেই এই নীরব ঔদাসীন্তের দ্বারা অনাদরের বেদনা দিয়াছেন! না, না, বৃষ্টি সে কয়দিনের পরিশ্রমে অস্বস্ত আছে! বৃষ্টি স্বামীর অবিবেচনার নিদারুণ আঘাত তাহার কোমল বুকখানিকে বিধিয়া ফেলিয়াছে! তাহাই হইবে, নহিলে তাঁহার মা কি তাঁহাকে চিনে না? না, তাহার রাগ বা অভিমান হইয়াছে?

শ্রামাকান্ত যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, সমস্ত প্রচুর ঘনায়ত বিশাল নেত্র, তাহার মধ্যকার মেঘাককার বিদীর্ণ করিয়া এ কি স্নিগ্ধ মধুর বিদ্যোৎস্রাব! কে জানে, মানুষের কেমন সঙ্কীর্ণ সভয় চিত্ত! কোথায় রাগ? কোথায় অভিমান? জ্ঞান্ধির মনে রাগ অভিমান কৈ কখনও দেখা যায় নাই ত!

অল্প পরেই ভূত্য বিস্ময়চকিত ভাবে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তারিণী বল্লে একটুখানি আগে ছোটবাবু ছোট মাকে নিয়ে গাড়ি করে কোথায় চলে গেছেন, আর বড় মা তাঁর ঘরে বসে কাঁদছেন।”

তিনি শ্রামাকান্তের চোখের উপর হইতে অকস্মাৎ সমুদয় আলোকদীপ্তি নিস্রভ হইয়া গেল। তিনি নিশ্চলভাবে প্রস্তর প্রতিমার মত অন্ধকারাচ্ছন্ন বাহিরের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

অনেকক্ষণ পরে যখন প্রস্থানোত্ত ভট্টাচার্য মহাশয় সাহস করিয়া মুর্ছিতপ্রায় স্তম্ভ জমদারের নিকটবর্তী হইয়া ধীরে ধীরে সসঙ্কোচে তাঁহার বাহু স্পর্শ করিলেন, তখন চমকিয়া শ্রামাকান্ত প্রথমটা ভাল বৃষ্টিতে পারিলেন না, যে তিনি ঘুমাইয়া একটা ঘোর দ্রঃস্বপ্নে অভিভূত হইয়াছেন, না জাগিয়া আছেন? পুরোহিতের

দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “সত্য কি, মা আমার ছেড়ে চলে গেছেন?”

“মা? একি কথা বলছেন? মা জগদম্বা আপনার ভক্তি ডোরে বাঁধা, আপনার মত ভেদজ্ঞানহীন সাধক কি এ কলিকালে দ্বিতীয় আছে? মার প্রসন্নমুখে অপ্রসন্নতার ছায়াটিও পড়ে নি। ঐ দেখুন, বরাভয়দায়িনী আপনার পানে চেয়ে অভয় হস্ত করছেন।”

মাতৃহীন শিশু যখন মা বলিয়া আকার ধরে, তখন যদি তাহার বিমাতাকে দেখাইয়া কেহ বলে, ‘এই তোমার মা, তাহা হইলে সে যেমন প্রবলভাৱে তাহা অস্বীকার করিয়া উঠে, তেমনই ভাবে বৃদ্ধ জমিদার হতাশার সহিত এক মুহূর্তের জন্য দেবীর প্রসন্ন মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রুদ্ধপ্রায়কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “মাগো জগদম্বা, যদি অপ্রসন্ন হোস্নি তবে কেন আমার মাকে কেড়ে নিলি মা? আমার মাকে আমার ফিরিয়ে দে’মা, আমার শাস্তিকে ফিরিয়ে দে।”

আচার্য্য সবিস্ময়ে শ্রামাকান্তের পানে চাহিলেন, “মালম্মীর কি হয়েছে? তিনি ত ভালই ছিলেন?”

বৃদ্ধ জমিদার কাঁদিয়া ফেলিলেন, “হেম এখান থেকে মাকে নিয়ে গেছে,—নিশ্চয়ই জোর করে নিয়ে গেছে—”

“সে কি, এই দুৰ্য্যোগে? এই ভাদ্রমাসে? ছোট বাবু পুরো নাস্তিক হলেন যে! এত বড় বংশের সন্তান—” বিস্ময়ে পুরোহিতের নেত্র বিস্ফারিত হইয়া উঠিল।

এই কথায় ব্যাকুল বৃদ্ধ অস্থিরভাবে মন্দিরের রুদ্ধদ্বার খুলিয়া ফেলিয়া একেবারে দ্রুতগতিতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

জমাট কালো মেঘে থাকিয়া থাকিয়া তখনও বিদ্যুৎস্করণ হইতেছিল, বুণ বুণ বৃষ্টি পড়িতেছিল, পুকুরঘাটে ভেক দলের আনন্দ কলরবের শেষ নাই। এই দুর্যোগের রাত্রে অন্ধকার প্রকৃতির পানে চাহিয়া সহস্র বেদনার বিদ্ধ তাঁহার অশান্ত চিত্ত আজ আবার নূতন নৈরাশ্রে হাহাকার করিয়া উঠিল। এই অন্ধকারে করালিনীর প্রলয়বার্তা-ঘোষণার মাঝখানে তাঁহার সাধনার লক্ষ্মী কাহার নিষ্ঠুর অভিশাপে আজ অতল সিদ্ধতলে নিমজ্জিত হইয়া গেল? একটা মর্যাদাসিক বেদনার তাঁহার শুষ্ক হৃদয় উচ্ছ্বসিত করিয়া আকুল ক্রন্দন বহন করিয়া আনিল! শোকদীর্ণা প্রকৃতির বুকের ক্রন্দন তাঁহার প্রাণের মধ্যেও তুফান তুলিয়া দিল! বড়ের সঙ্গে মিশিয়া তাঁহার বেদনারুদ্ধ ক্রন্দন ব্যাকুল আবেগে সুদূর বিমানের স্তরে স্তরে উঠিয়া বলিতে লাগিল, তুই কেন গেলে মা, তুই কোথা গেলে, আর কি আমি তোকে ফিরে পাবো?

২৭

লর্ড কর্জনের প্রবর্তিত বঙ্গব্যবচ্ছেদ ব্যাপার লইয়া বাঙ্গালার সে সময় স্বদেশী আন্দোলন তুমুল হইয়া উঠিয়াছে, সুখসুপ্ত বঙ্গবাসীগণ তখনও পর্যন্ত অর্থনিজ্ঞাত্রে রাবণের আহ্বানে অকাল-জাগ্রত কুস্তকর্ণের ত্রায় বিষম-বিহ্বল, তখন পর্যন্ত তাহারা বুদ্ধি বা কর্তব্য স্থির করিয়া লইতে পারে নাই। যুবকগণ, বিশেষতঃ বালকের দল উত্তমের সহিত উঠিয়া দাঁড়াইলেও বড় বড় প্রবীণ লীডারেরা তখনও পর্যন্ত চিস্তাশ্রিত মুখে গোঁফে চাড়া দিতে দিতে বলিতেছেন, “এটা কি টিকিবে?”

মহৎ উদ্দেশ্যে এপর্যন্ত কোন দেশে কখনও বার্থ হয় নাই,— আজও হইল-না। ‘স্বদেশী আন্দোলন’ বৈশাখী আকাশে ক্ষণিক বজ্র বিদ্যুতের অগ্নিমুখী গর্জনের পর স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নাজালে মিলাইয়া না গিয়া একটা স্থায়ীবর্ষণের আগ্রহে বর্ষাকালে নবীন মেঘরাশির মত বঙ্গ-গগনের উপর স্নুশোভিত হইয়া রহিল। যে সকল দেশবাসী এই সময়ে প্রকৃত পথ অনুসরণ করিয়া স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি কর্তব্যপালনে সক্ষম হইয়াছিলেন, রজনীনাত্মক তাঁহাদিগের অন্ততম।

রজনীনাত্মকের স্বদেশপ্রেম বঙ্গকটের হুজুকে জন্মলাভ করে নাই। তাঁহা তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠ হৃদয়ে স্বতঃ উৎসারিত হইয়াছিল। কিন্তু ইহার পূর্বে যখনই তিনি এসম্বন্ধে কোন কথা বলিতে গিয়াছেন—তাঁহার সহকর্মী বা বন্ধুদের মধ্যে কেহ হাসিয়া কেহ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার কেহ বা তর্কের দ্বারায় তাঁহার এই ‘ম্যানিয়া’টাকে উড়াইয়া দিতে কুণ্ঠিত হন নাই। অধিকাংশ লোকেই বলিয়াছেন, ‘ডিকেনারেট’ দেশে আছে কি? কোপীন-বস্ত্র না হলে ত দেখি দেশী জিনিষ ব্যবহার করা চলে না। বড়জোর কেহ বলিয়াছেন, এ গরীব দেশে সস্তা বিলাতী ছেড়ে মহার্ঘ দেশী জিনিষ চালাতে যাওয়া কি মূর্থতা নয়? তার পর দেখ, সহজে সব জিনিষ আবার পাওয়াও যায় না। একটু বেশি দাম দিয়া ব্যবহার আরম্ভ না করিলে ব্যবসায়ের উন্নতি হইবে কেমন করিয়া এবং সমবেত চেষ্টা দ্বারাই সকল দ্রব্য সহজপ্রাপ্য হইবে এ যুক্তিটার মূল্য ধরিতে কেহ প্রস্তুত নহে। দাম বেশী দিয়া মোটা দেশী জিনিষ ব্যবহার করিলে বিলাস-ব্যাপারেও যে অনেক সস্তা পড়ে একথাটা এমনই হাস্যকর যে

বিনোদ মার কোলে শুইয়া পড়িল, বলিল, “আমি খুব বিদ্বান, হবো।”

“আচ্ছা।”

“তা হলে তুমি আমায় কি দেবে বলো?”

মা পুনঃ পুনঃ তাহার ললাটে গুণ্ডে চুষন করিতে করিতে হাসিয়া বলিলেন, “রাস্তা বউ এনে দোব।”

“যাও, তা হলে কিন্তু কিছু শিখব না বলে রাখচি।”

মা ছেলের কর্ণবেষ্টিত হাত ছইটা চাপিয়া ধরিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “আচ্ছা রে, না হয় কালো বউই খোঁজা যাবে তুই এখন পড়বি চ, দোর হয়ে যাচ্ছে, মাষ্টার মশায় যদি মনে করেন ছেলেটি বড় অবাধ্য!• আয়, আমি দোরের কাছে বসে বসে দড়িটা বিনিময়ে রাখব এখন, তোকে কিন্তু খুব লক্ষ্মী ছেলের মত পড়া বলতে হবে।”

“তা হলে রোজ পড়ার সময় তুমি দোরের কাছে গিয়ে বসবে?”

“হ্যাঁ বসবো বইকি, তুই কেমন শিখছিস্, শুনবো না? মা শুনবে, ভুল কর্তার বো ভেই, কাজেই খুব শীঘ্র শীঘ্র অনেক শিখে ফেলবি, আর যেই পড়া হয়ে যাবে, অননি আমার কাছে ছুটে আসবি, আমি কোলে নোব, চুমো খাব—”

বিনোদ উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, “হ্যাঁ মা, বেশ! তাহলে বেশি আদর করো, খুব পড়া শিখে ফেলব।”

প্রথম প্রথম পড়া বলিবার সময় সে হঠাৎ অত্মমনস্ক হইয়া দ্বারের দিকে চাহিয়া থাকিত, কাণ পাতিয়া যেন কি শুনিতে চেষ্টা করিত। মাষ্টার বলিলেন, “The Ram.—মানে? বলো।” বিনোদ চমকিয়া উঠিত, “বলচি, বলচি,—ভেড়া।”

রজনীনাথের মুখ হইতে ইহা বাহির হইবার পূর্বেই ময়ূরপুচ্ছ শোভিতবপু দাঁড়ীকাকের দল টাইয়ের উপর টাইরিং আটা কণ্ঠ সপ্তমে তুলিয়া কক্ষের প্রত্যেক খিলানটি অবধি কাঁপাইয়া এমন উপহাসের হাসি হাসিয়াছিলেন যে, তাঁহার মুখের কথা মুখেই আবদ্ধ রহিয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজ আর উপহাসের উচ্চ হাস্য কোন উচ্চ হৃদয়কে তীক্ষ্ণ আঘাতে বিদ্ধ করিতেছিল না।

রজনীনাথ কয়দিন হাঁফ ফেলিবারও অবসর পান নাই। নিজেই কাজকর্ম সব ঠেলিয়া ফেলিয়া নূতন উত্তমে নূতন উৎসাহে সভায় যোগদান ও মফঃস্বলে মফঃস্বলে ঘুরিয়া বেড়াইয়া স্বদেশী শিল্প-গ্রহণে উৎসাহদান করিয়া বহুদিনের আক্ষেপ মিটাইয়া লইতেছিলেন। মনে উৎসাহ ও শরীরে বলের অভাব ছিল না। একদিন কাজকর্ম সারিয়া ভিতরে আসিলে বহুমতী তাঁহার উৎসাহদীপ্ত অথচ স্নানাহারের অনিয়মে ঈষৎ শুষ্ক মুখের দিকে চাহিয়া অনুযোগের স্বরে কহিলেন, “একি শ্রী হয়ে গেছে! মাগো! তোমার সকলি কি বাড়াবাড়ি?”

রজনীনাথ আশ্রনার সন্মুখে গিয়া হাসিয়া কহিলেন, “কেন, এই ত দিব্যি শ্রী রয়েছে!”

বহুমতী হাসি চাপিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, বড্ড শ্রী বেড়েছে! বলি, একেবারেই কি বাড়ীঘর সব ত্যাগ করবে নাকি?”

“দেশের কাজের জন্ত কি তাও করা উচিত নয়? যাক, তুমি হঠাৎ এত চটলে কেন বল দেখি?”

ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বহুমতী বলিলেন, “না, চটব কেন?”

তবে সময়ে নাওয়া খাওয়া করে কাজ কর না ! শাস্ত্রিদের যে ছ একদিনের মধ্যেই লক্ষ্মীপুরে ফেরবার কথা ছিল—কিছু থবর পেলে ?”

“তাই ত, তোমায় কিছু বলিনি বুঝি !” একটু অপ্রতিভভাবে জলের গ্লাসটা নামাইয়া পঙ্কীর সাগ্রহ দৃষ্টির উপর সহাস্তদৃষ্টি স্থাপন করিয়া রজনীনাথ প্রফুল্লমুখে কহিলেন, “তারাযে এসেছে, আজ বিকেলে আমি একবার যাব মনে করেছি।”

সেদিন রজনীনাথ কতাকে দেখিতে গিয়া সেখান হইতে যে অস্বচ্ছন্দতা ও চিন্তা লইয়া ফিরিয়া আসিলেন, তাহা তাঁহার নূতন ব্রতের গত উদ্দীপনাতেও ঢাকা পড়িল না।

শাস্ত্রির সুখসৌভাগ্যের যেদিকটায় হঠাৎ টান ধরিয়াছে, সেই অংশটার জন্য রজনীনাথ নিজেকেই প্রধান—প্রধান কেন সম্পূর্ণ অপরাধী মনে করিতেছিলেন। পোদ্মাপুত্রের সহিত শাস্ত্রির বিবাহ দিতে শাস্ত্রির মা কোনমতেই সম্মত ছিলেন না ! নিজের সত্য করিতে রক্ষা এবং ব্যথিতকে সাহসনা দিতে গিয়া শাস্ত্রিকে যদি দুর্ভাগিনী করিয়া ফেলিয়া থাকেন ! ভগবান ! এই কি পিতার কর্তব্য ! গোপন নিষাসে দৃঢ় চিন্তের অনেকখানি বল বিসর্জন দিয়া রজনীনাথ ভাবিলেন, “এর চেয়ে বহুমতীর নির্বাচিত পাত্রের সহিত বিবাহ দিলে শাস্ত্রি সুখী হইত।” নিজের দুর্ভাগ্য বা দুর্জলতার দ্বায় অদৃষ্ট বস্তুটার উপর চাপাইতে পারিলে নিজের মনের মধ্যে অনেকখানি সাহসনা লাভ করিতে পারা যায়, এবং এ যুক্তি অনেকখানি আশ্বাসানি ও অশ্রুতাপকে ধ্বংস করিয়া থাকে। কিন্তু রজনীনাথের পক্ষে সে আশ্ব-সাহসনার সম্ভাবনা অল্পই ছিল। নিজের অপরাধের বোঝা দৈব বেচারার উপর চাপাইয়া

চিত্ত লঘু করিবার ইচ্ছা তাঁহার মনে একবারও উদ্ভিত হইল না ; তাই হৃদয়ের ভারও তাঁহাকে একটু বেগী মাত্রায় ভোগ করিতে হইতেছিল। বসুমতী তাঁহার অপেক্ষাও অধিকতর বেদনা পাইবেন বুঝিয়া তিনি হৃদয়ের সে প্রচ্ছন্ন ব্যথা ব্যক্ত করিতে পারেন নাই। নীলকণ্ঠের কর্ণগরলের মত তাহার তীব্র জালা তাঁহাকেই গোপনে জ্বালাইতেছিল। হেমেন্দ্রের ভক্তিপীতীশূন্য দুর্বিনীত ব্যবহার রজনীনাথের মনে অত্যন্ত আঘাত করিয়াছিল। বিশেষতঃ এবারে আর একটা তীব্র আঘাত তাঁহার চিত্তকে নির্ধূর ছুরিকাঘাতের মতই কাটিয়া উলিয়াছে। শাস্তিও হেমেন্দ্রের মধ্যে যে একটা গভীর জ্বালাবাসার বন্ধন নাই এবং হেমেন্দ্র যে শাস্তিকে নিতান্তই অবহেলার চক্ষে দেখিয়া থাকে তাহা তাহাদের সেদিনককার ব্যবহার হইতে রজনীনাথের বুঝিতে বড় বাকি ছিল না ; যেটুকু বা অবশিষ্ট ছিল, তাহাও আবার শ্রামাকান্তের কথায় পরিস্ফুট হইয়াছে।

শ্রামাকান্তও সেই প্রথম দিনেই উইলের কথাটা পাড়িয়া বসিলেন। তাঁহার ইচ্ছা, বিনোদের পুত্রের সহিত শাস্তিকে তুল্যাংশে তিনি বিষয় ভাগ করিয়া দিবেন, হেমেন্দ্র নিজের হাত খরচের জন্ত মাসিক কিছু কিছু টাকা পাইবে মাত্র। শুনিয়া রজনীনাথ একটু উত্তেজিতভাবে মুখ তুলিয়া ঈষৎ তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কেন, আবার কি কৃষ্ণকান্তের উইলের অভিনয় করাতে চান চৌধুরীমশায় ? মনে কর্কেঁন না, আপনার হেম কোন অংশে গোবিন্দলালের চেয়ে ভাল।” তারপর একটু লজ্জিত হইয়া নম্রভাবে কহিলেন, “এখন আপনার উইল না করাই ভাল, নিতান্তই যদি না করলে আপনার মনের তৃপ্তি না হয়,

তবে আমার পরামর্শ এই যে বিনোদের ছেলের সঙ্গে জমীদারির ভাগ অল্প কারকে না দেওয়াই উচিত। এ থেকে চিরকালের জন্য একটা বিবাদের সৃষ্টি করা ভিন্ন লাভ কিছুই হবে না।”

গ্রামাকান্ত বৈবাহিকের নিকট যথার্থ নিরপরাধী হইলেও নিজের মনকে তাহা কিছুতেই বুঝাইয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। পাছে রজনীনাথ কিছু মনে করেন, সেই জন্যই বিষয়-ভাগের কথাটা তিনি হঠাৎ তাড়াতাড়ি পাড়িয়াছিলেন। বেহাইএর প্রস্তাব সত্যই যেন তাঁহাকে বিহ্বল করিল। আনন্দে বিষ্ময়ে কিছুক্ষণের জন্য তাঁহার বাক্যবোধ হইল। কিছুক্ষণ পরে রজনীনাথের পিঠে হাত রাখিয়া অবরুদ্ধকণ্ঠে, কহিয়া উঠিলেন, “কি বলি আশীর্বাদ করব, রজনী, ঈশ্বর তোমার চিরমঙ্গল করুন, মা তোমার সহায় হোন, তোমার কাছে যথার্থ আজ আমার যে মুখ দেখাতে লজ্জা করচে। কিন্তু যাই হোক এখন আমি কি করি বল ত ভাই? মাকে আমার অর্দ্ধেক সম্পত্তি দেবই স্থির করেছি, আর সেটা এখনই মিটিয়ে রাখা ভাল। বুদ্ধ হয়েছি, কোন দিন আছি, কোন দিন নেই, কাজ কি, হাঙ্গামা চুকিয়ে রাখাই ভাল। আসল কথা হচ্ছে, হেমের হাতে বিষয়টা পড়ে, এ আমার মোটেই ইচ্ছা নয়। সত্য কথা বলতে কি জান, আমি ওটা সাহসই করচি না। একে ত সে আমার মার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করচে না, তার উপর টাকাকড়ি যদি হাতে পড়ে,—ঐসব দেখতে তো পাচ্ছি? কি আর আমি তোমায় বলব বল ভাই, আমি ত ভেবে কোন কুল কিনারা পাচ্চিনা। আমার মাকে যে অবস্থ করে আমার তার মুখ দেখতে ইচ্ছে করে না।”

শুনিয়া রজনীনাথ একমুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। মর্মের মধ্যে মুহূর্ত্তের জন্ত বেদনার হাহাকার উঠিল। কিন্তু দ্বঃখে নিরাশায় অবসন্ন বা হতাশ হওয়া রজনীনাথের স্বভাব নয়। ক্রোধ ও বেদনাকে সবলে বক্ষে চাপিয়া জামাতাকে সংশোধন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া তিনি ধীরভাবে কহিলেন, “কিন্তু ভেবে দেখুন, আপনার উইলও ত লতির পক্ষে এমন কিছু মঙ্গলের হবে না। যে পথটা আপনি নিচ্ছেন, সেইটেই যে হেমের পক্ষে সব চেয়ে অমঙ্গলের। আমি শাস্তির বাপ হিসাবে এ পরামর্শ শুধু চক্ষুলাজ্জার খাতিরে দিচ্ছি না, আপনার আশ্রিত সেই চিরকৃতজ্ঞ ছোট ভাইএর হিসাবেই বলছি, এখন উইলের নামও করবেন না। এই অবসরে যদি হেম একটু মানুষ্য হয়ে উঠতে পারে, সেই চেষ্টাই করুন। বোধ হয়, ভগবান্ তার রক্ষার জন্তই এই শুভ মুহূর্ত্ত দান করেছেন।”

শ্রামাকান্ত দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমার অদৃষ্টে কি তা হবে? মা আমায় কি এমন দিন দেবেন! কিন্তু দেখো ভাই শেষটা আমি যেন আমার মার উপর অত্যাচর না করে ফেলি, যদি আমি হঠাৎ মরে যাই, তাহলে আইন ত—”

“আপনার নগদ টাকাও ত খুব অল্প নয়, ইচ্ছে করেন ত জমীদারি ভাগ না করে ওদের সেইটেই দেবেন। কিন্তু এখন ও সব কথা থাক, হেমকে তার ভবিষ্যৎ ভাববার একটুখানি অবসর দিন, নাহলে জানবেন চৌধুরীমশায়, আপনার সমুদয় জমীদারি ও বিষয় বিভব শাস্তির চোখের জল খামাতে পার্বে না।”

শ্রামাকান্ত শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তারা!”

মনের জ্বালা মনে চাপিয়া এই ঘটনাটাকে ছাঁটিয়া কাটিয়া

রজনীনাথ বসুমতীকে বাধা জানাইলেন, তাহার মোটামুট অর্থ এই যে, শ্রামাকান্তের শাস্তিকে অর্দ্ধেক সম্পত্তিদানে রজনীনাথই বাধা দিয়াছেন। বসুমতী এ স্বার্থত্যাগের আবশ্যকতা বুঝিলেন না, বিস্মিত ও হুঃখিত হইয়া বলিলেন, “তার পর, মেয়েটা খাবে কি করে,—বিনোদের বউ যখন ওদের বিদায় করে দেবে? হেমের ত ঐ বিস্তে।”

রজনীনাথ বিজ্ঞপ করিয়া বলিলেন, “কেন, তুমি মেয়ের বে দিয়ে যে ঘর জামাই রাখতে চেয়েছিলে? এর মধ্যে ভয় হয়ে গেল, পাছে দুদিন খেতে দিতে হয়! দক্ষ পিতার কথাই শোনা গিয়েছিল, মা এমন ক্রুপণ, তা কখনও শোনা যায়নি!” পরে গম্ভীর মুখে কহিলেন, “হেম একটু মানুষ হোকনা, কেন,—তাতে তোমরা সকলেই বাধা দিতে চাও? জেনো বসু, ঈশ্বর যা করেন, সবই মঙ্গলের জন্ত! চৌধুরী যদি হেমকে সত্যসত্য বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে পারতেন, তাহলেই হেমের পক্ষে সব চেয়ে মঙ্গলের হত, আর আমার লতিটারও বড় উপকার হত। গরীবের স্ত্রীর আদর থাকে বসু, বড় লোকের স্ত্রী হওনি, তাই বুঝতে পারবেনা, তারা কি আশ্বিন হীরের জ্যোতিতে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করে! ভগবান আমার মেয়েকে তাদের দল থেকে রক্ষা করুন।”

ঠিক মনের সহিত, না মিলিলেও বসুমতী চুপ করিয়া রহিলেন। স্বামীর মতের বিরুদ্ধ মনোভাবের প্রশ্ন দিতে তিনি সাহসী হইতেন না। জামাতার দারিদ্র্য-লাভের আশীর্বাদটা কিন্তু কিছুতেই তাঁহার মনঃপুত হইল না, মনে মনে শাস্তিকে রাজরাণী হইবার জন্ত পুনঃপুন আশীর্বাদ করিয়া তিনি ভাবিলেন, সবই বাড়াবাড়ি!

বড়লোক হলেই কি বদ হয়? হেম ত আমার ভ্রমুন কিছু মন্দ ছেলে নয়! মিথ্যে এত ভাবতেও পারেন!

শীত শীত পাক্তিকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে রজনীনাথ জীকে সাস্থনা দিবার জন্ত সাগ্রহে বলিলেন, “সেখানে সে যে কি সম্মানে কি আদরে থাকে, তাত তুমি দেখনি বড়, সে কেমন করে সর্বদা আসবে বল। আমাদের সেই এক ফোঁটা গতি সেপানকার সকল লোকের মা, শ্রমের থেকে দাসী চাকর শুদ্ধ। সকলেই তার অনুগত, কদিনের মধ্যে বিনোদের জী ও ছেলেটা তার একেবারে বশ হয়ে গেছে, সেই ত এখন অত বড় লক্ষ্মীপুত্রের জমীদারি একরকম চালাচ্ছে। তার পরামর্শ ছাড়া চৌধুরী কোন কাজই করেন না।”

রজনীনাথের কণ্ঠে টহার মধ্যে যে সঙ্কোচ ও বেদনার সুর বন্ধার দিয়া উঠিতে চাহিতেছিল, তাহাকে আর ধরিয়া রাখিবার শক্তি তাঁহার সবল চিত্তেও অধিক ছিল না। কই তি’ন একথা বলিতে ত পারিলেন না, যে হেমও তাকে পাঠাতে ইচ্ছুক নয়!

সে’দন বর্ষার বাদলে বেশি লোক জমে নাই এবং যাহারা সেই বৃষ্টিবাদল মাথায় করিয়াও মনের অদম্য আগ্রহে ছুটিয়া আসিয়াছিল, রজনীনাথ তাহাদের আর্জবন্ধে অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে না দিয়া ফিরাইয়া দিয়াছিলেন।

বিদেশী শিল্প-বর্জনে দেশের বড় লোকদেরই যে সর্বপ্রথম পথ প্রদর্শন করা কর্তব্য ও সর্ব বিষয়েই যে তাহাদের দাখিল অধিক এই সম্বন্ধেই রজনীনাথ সেদিন কিছু বলিতেছিলেন। সকল দেশেরই মধ্য শ্রেণীর লোকেরা প্রথম শ্রেণীর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া থাকে। উচ্চের আদর্শে সমুদয় সমাজ গঠিত হইয়া থাকে,

করিয়া রজনীনাথ জীবৎ উত্থানভাবে আপনা আপনি বলিলেন, “এতরাজেও ‘মকেল নাকি ? কি মুকিল।’ চকিতমাত্র একটা সম্ভাবনার কথা মনে উদয় হইল। কিন্তু হেম যে এতরাজে আসিবে না, তাহা স্থির-নিশ্চয় করিয়া সেদিক হইতে মনটাকে ফিরাইয়া লইলেন। বহুমতীর চিন্তেও হয় ত হৈয়ার ছায়াপাত হইয়া থাকিবে। একটু উৎসুক হইয়া তিনি সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে বল্লে, হেম আজকালের মধ্যে আসবে, সে এলোনা ত ?

রজনীনাথ কোন উত্তর দিলেন না, একান্ত ক্ষোভে নীরব হইয়া রহিলেন। গাড়িখানা গাড়ি-বারান্দার মধ্যে প্রবেশ করিয়া থামিল। রজনীনাথ জোর করিয়া মনটাকে প্রফুল্ল রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং একেবারে আলোচনাটাকে সোজা পথে আনিয়া সোৎসাহে কহিলেন, “বঙ্গলক্ষ্মী মিলের মত আরও ছোটো একটা কল এই সময় বসান যায়, তাহলে বড় কাজ হয়। চৌধুরীর নগদ টাকা অনেক, সে টাকা তিনি শাস্তিকে দিতেও রাজি আছেন। সেইটা নিয়ে নিজেরাও কিছু দিয়ে, আরও হৃদয়জন বড় লোক এক সঙ্গে মিলে যদি—”

“একি ! এ যে শাস্তি,—তুই এমন সময় ?” নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া ধীরে ধীরে কম্পিতপদে গৃহে প্রবেশ করিয়া শাস্তি সহসা বাধা প্রাপ্তের মত থমকিয়া দাঁড়াইল। সে ভাবিয়াছিল, এঁত রাজে তাহার পিতা মাতা নিদ্রিত হইয়াছেন। সে শুধু গৃহের স্তিমিতালোকে বিছানার পাশে দাঁড়াইয়া একবার মাত্র তাঁহাদের স্নেহমুখ নিরীক্ষণ করিয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া চলিয়া যাইবে। রাজের মত তাঁহাদের কাছে জবাবদিহি করিবার হাত হইতে নিস্তার পাইবে, মনে করিয়াও তাহার চিন্তটাকে সে জীবৎ

লঘু বোধ করিতেছিল। যে মা বাপের স্নেহকোড়। সে উৎকণ্ঠিত আগ্রহে কামনা করিয়া আসিয়াছে, আজ নিকটে আসিয়াও সেখানে সেই চির-বিশ্বস্ত আশ্রয় গ্রহণ করিতে সে সঙ্কুচিত ?

দ্বারবান ও দুই একজন সদ্যো-নিদ্রোথিত দাসদাসীকে ইঙ্গিতে গোল করিতে নিষেধ করিয়া উপরে উঠিয়া শান্তি এক মুহূর্ত্ত দ্বারের নিকট দাঁড়াইল, আঁচল দিয়া চোখ দুইটা বারম্বার মুছিয়া ভাল করিয়া নিশ্বাস লইল। বুকের মধ্যে অপরাধীর আতঙ্ক অকারণে তাহাকে পীড়ন করিতেছিল। একবার চির-অভ্যস্ত মা শব্দ তাহার মুখে আসিয়া পৌঁছিল। সে জানিত, সে মা ডাক নিদ্রিতা জননীকে মুহূর্ত্তে জাগাইয়া তুলিবে ও আগমনীর প্রভাতে গিরিধাজ-পত্নী মেনকার গ্রাম আলুথালু বেশে মা আসিয়া তাঁহার প্রাণাধিকা কণ্ঠকে উমা-জননীরই মত ব্যাকুল স্নেহে বক্ষে টানিয়া লইবেন। কিন্তু হায়! শান্তি কি সে অধিকার লইয়া তাঁহাদের দ্বারে আসিয়াছে? সে কি হৃহিতৃগর্ভে পিতামাতার স্নেহবক্ষে স্থান পাইতে অধিকারিনী? অপরাধী স্বামীর সহিত অপরাধিনী পত্নী আজ তাহার পিতৃগৃহের নির্মল বায়ুটুকু পর্য্যন্ত তাহাদের অঙ্গের কালিমা কলুষিত করিতে আসিয়াছে! সে কোন্ মুখে সেই চির স্নেহের দাবী লইয়া তাঁহাদের মাঝখানে গিয়া দাঁড়াইবে? কোন মুখে চির মধুর মা নাম লইয়া ডাকিয়া বলিবে, আমি এসেছি! দ্বার খুলিয়াই সে বিশ্বস্নেহে কুণ্ঠিত সঙ্কুচিত হইয়া দেখিল, আলোকিত কক্ষে তখনও পিতামাতা আগিয়া, আর তাঁহারা,—এমন কি—এই জনমুখরিত কোলাহলক্লান্ত নগরীর বিশ্রামের অবসরেও তাহার নাম স্নেহ কম্পিতকণ্ঠে উচ্চারণ করিতেছেন! তাহার পা দুইখানা যেন

সেইখানেই আটকাইয়া গেল। খুব সাবধানে প্রবেশ করিলেও শাস্তির হাতের চুড়ি বালা ও আঁচলে বাঁধা চারিঘর গোছাটার একটা মূহু শিঞ্জন-ধ্বনি উঠিয়াছিল, সে শব্দটুকু উৎকর্ণ রজনীনাথের কর্ণে প্রবেশ করিবারাত্র তিনি বিশ্বয়ের সহিত দ্বারের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। সত্য! শব্দ তবে তাঁহাকে প্রতারণা করে নাই। যে শব্দে তাঁহার বন্ধের মধ্যে হৃৎপিণ্ডটা অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে আঘাত করিয়া উঠিয়াছিল, তাহা বাস্তবিকই শাস্তির হাতের চুড়ির! আনন্দে বিশ্বয়ে কলের মত তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এত রাত্রে তুই কেমন করে এগিরে বুড়ি?” পরক্ষণেই আনন্দ-নির্ঝাক বসুমতীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “দেখছ, বসু তোমার বেহাই কত ভদ্র, অনেকদিন তুমি মেয়েকে দেখনি, তাই নিজেই পাঠিয়ে দিয়েছেন। ও কিরে লতি অমন করে দাঁড়িয়ে রৈলি কেন? আয় মা, আমার কাছে আয়, হেম এসেছে ত? তাকে হঠাৎ যে বড় পাঠালেন?”

বলিতে বলিতে সম্মানবৎসল পিতা দুই ব্যগ্র বাছ কন্ডার দিকে প্রসারিত করিয়া তাহাকে বন্ধে লইতে সাগ্রহে উঠিয়া গেলেন। বিছাতে পরিপূর্ণ জলীয় বাষ্পভরা মেঘখানা বর্ষণোন্মুখ হইয়া যখন আকাশের গায় স্তব্ধ ভাবে দাঁড়ায়, তখন কতটুকুই বা উত্তর বায়ুর প্রয়োজন থাকে? ঠাণ্ডা বাতাসের একটা দমকানাত্রে সেখানাকে ফাটাইয়া ধরাইয়া এককালে নিঃশেষে বর্ষণ করাইয়া দেয়। তেমন করিয়াই শাস্তির রুদ্ধ বাষ্পভরা হৃদয় সেই স্বপ্ন অথচ পরিপূর্ণ নির্ভরতা ও বিশ্বাসে জড়িত স্নেহাদরে যেন ফাটিয়া পড়িল। সে জীবৎ অগ্রসর হইয়া, পিতার পদতল ধরিয়া মাটিতে বসিয়া

একদিন সন্ধ্যাবেলা ভুবনমোহিনী বিছানায় বসিয়া আদর করিয়া ডাকিলেন, “বিহু, ধন !”

“কেন মা ?”

• “আচ্ছা, তুই পড়া বলতে বলতে চুপ করে দোরের দিকে চেয়ে থাকিস্, কেন ? বলতো, কি ভাবিস্ ?”

• বিনোদ লজ্জায় মায়ের আঁচলখানা টানিয়া মুখে ঢাকা দিল। মা হাসিয়া মুখের উপর হইতে ঢাকা খুলিয়া দিয়া আপনার বুকে তার মুখখানা টানিয়া কপোলে চুমা খাইলেন, চুপি চুপি কাণের কাছে নত হইয়া কহিলেন, “আমি বলবো ? আমি আছি কি না দেখিস্, না ?”

বিনোদ আরো লজ্জা পাইল, মুখটা মার বুকে গুঁজিয়া হাসিয়া বলিল, “হাঁ তা বই কি ? তাই যেন—”

“ওরে পাগলা, আমার কি তুই লুকুতে পারিস্ কিছু ? আমি যে তোঁর মা।” তাহার গালের উপর গাল রাখিয়া আদর করিয়া কহিলেন, “ও রকম করলে হবে না তো বাবা, ওতে অমনোযোগী হয়ে যাবে যে ! আমি না হয় একটা কাজ করব,—এক পর্দা টাঙ্গিয়ে দোব, তার ভেতর থেকে আমার একটু-একটু দেখা যাবে, কি বলিস্ ?”

বিনোদ মার গলা জড়াইয়া সোৎসাহে উত্তর করিল, “হ্যাঁ মা, সে খুব ভাল হবে।”

বাড়ির পড়া সাঙ্গ হইয়া স্কুলে যাইবার সময় আসিল। গুজা হরির লুট, ব্রাহ্মণ-ভোজন প্রভৃতি মঙ্গল অনুষ্ঠান শেষ হইলে পুরোহিতের আশীর্বাদ, রক্ষা-কবচ ও গ্রামের বৃদ্ধা গোয়ালিনীর নজর-লাগার-পড়া-ফুল প্রভৃতি গলায় হাতে বাঁধিয়

পড়িল। অবরুদ্ধ স্বরে সে উত্তর করিল, “আমায় ত্রিনি পাঠাননি বাবা, আমি লুকিয়ে চলে এসেছি। আমি সেখানে থাকতে পারলুম না।”

আর কিছু সে বলিতে পারিল না। আর কিছু শুনিবারও প্রয়োজন ছিল না। রজনীনাথের প্রসারিত বাহু নৈমেঘে সজ্জ্বলিত হইয়া ফিরিল। বজ্রাহতের ত্রায় রজনীনাথ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। এ কথাও বিশ্বাস করিতে হইবে ?

শান্তি নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। বিষয়-বেদনায় কম্পিতকণ্ঠে পিতা কহিলেন, “হীনের সঙ্গে থেকে তুমি এত হীন হয়ে গেছ, শান্তি, এ কথা আমি যে স্বপ্নেও মনে কর্তে পারিনি! আমার সব শিক্ষা, সব চেষ্টা এমন করে তুমি জলে ডুবিয়ে দিলে?”

অপরাধিনী একবার নতমুখ তুলিয়া পিতার পানে চাহিল কিন্তু তাহার সেই কঠিন বিচারকের দৃষ্টির সম্মুখে তাহার চকিত দৃষ্টি আপনা হইতে নত হইয়া আসিল। তাহা ছাড়া সে বলিবেই বা কি ? বলিবে কি যে, তাহার দীর্ঘাপোড়িতচিত্ত স্বামী জোর করিয়া তাহার আশ্রয়-নৌড় হইতে তাহাকে কঠোর হস্তে ছিনাইয়া এখানে টানিয়া আনিয়াছে, সে স্বৈচ্ছায় আসে নাই! কেমন করিয়াই বা সে এ কথা বলিবে ? জ্ঞী হইয়া পিতার নিকট স্বামীকে অপদস্থ করিবার সে কারণ হইবে! আত্মদোষ স্বালন করিবার চেষ্টা, মাত্র করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। হেমেন্দ্র দোবী, কিন্তু সেই কি নির্দোষ! সে জোর করিলে হেমেন্দ্র কি তাহাকে টানিয়া আনিতে পারিত ? সে কেন লজ্জায় অভিমানে মরিয়া মাটিতে মিশাইয়া গেল না ? কেন সে স্বামীকে বুঝাইয়া সমঝাইয়া এমন করিয়া বলিতে পারিল না, বাহাতে তাহার মন বদলাইয়া

বাইতে পারিত। তাহাব মৌন অধর ঈষৎ কম্পিত হইল মাত্র।
 জী হইয়া স্বামীর মন ধ্বংসপথে যে ধরিয়া রাখিতে পারে না, সে কি
 দোষী নয়?

বহুমতী স্বামীর রূঢ়তার বিরক্তির সহিত উঠিয়া আসিয়া
 মেয়ের হাত ধরিয়া একটু তীক্ষ্ণভাবে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি
 ওর উপর মিথ্যে রাগ করচ কেন? নিশ্চয়ই বিনোদের
 বউ ওকে কিছু বলেছে, কিছা হয় ত চৌধুবীমশায় ভাল ব্যবহার
 করেননি, নৈলে আমার মেয়ে এমন নয় যে আপনা হতে
 চলে এসেছে। তখনই ত তোমার বল্লম, ছোট ঘরের মেয়ে
 কখন ভাল হয় না, ওখানে আর বনবে না। আমার বাছাকে
 আমার কাছে এনে দাও। আর শান্তি, তুই উঠে আর।”

শান্তি উঠল না। তাহার চোখের কোণ ছাপাইয়া যে অজস্র
 অশ্রুজল উথলাইয়া উঠিতেছিল, এবার তাহা নব নব করিয়া
 ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কেমন করিয়া সে এ অপবাদ সহ্য
 করিবে? অপচ কেমন করিয়াই বা সব কথা বলিবে? তাহা
 অপেক্ষা নীরবে পিতৃদত্ত দণ্ড গ্রহণ করাই ভাল;—যদিও সে
 অবিচারের দণ্ড, বিচারক ও বিচারার্থী উভয়কেই সাংঘাতিক
 বাধিবে!

রজনীনাথ তীক্ষ্ণ গম্ভীর দৃষ্টিতে কন্যার দিকে চাহিয়া
 বলিলেন, “আমি এখনই আসচি। শান্তি, তোমার কাছ থেকে
 এ ব্যবহার আমি আশা করিনি। পরের কাছে দাবী নেই,
 নিজের সম্মানও শেষে এমন করে আশা ভঙ্গ করলে?”

রজনীনাথ উঠিয়া গেলেন। বহুমতীও কন্যা-জামাতার সেবার
 জন্য দাসদাসীদিগকে ডাকিয়া আদেশ প্রদান করিয়া আসিলেন।

কয়দিন ধরিয়া মেয়ের অল্প তাঁহার মনটা বাকুল হইয়া ছিল, কোন রকমে তাহাকে কাছে পাইয়া তিনি বর্তাইয়া গেলেন। কোন কথা ভাবিবার তাঁহার আজ কোন প্রয়োজন নাই। সেখানে যে আর বনিবনাও হইবার সম্ভাবনা নাই, সে কথা ত তিনি প্রথম হইতেই 'পই পই' করিয়া বলিতেছেন। রজনীনাত্ম যদি তাহা হাসিয়া না উড়াইয়া দিতেন, তাহা হইলে আর এ কাণ্ড হয় না। অনেক নির্যাতন না পাইলে কিছু আর শান্তি এমন করিয়া চলিয়া আসিতে বাধ্য হয় নাই। পুরুষমানুষ লেখাপড়া বিষয়কার্য্য ভাল বুঝিলেও গৃহস্থালীর ব্যাপার ও লোকচরিত্র মেয়েমানুষের মত বোঝে না। কিন্তু ঐ যে কেমন মানুষের একটা 'সবজ্ঞাস্তা' সাজা রোগ, সেই দোষেই তাহার মেয়েদের বুদ্ধিকে অগ্রাহ্য করিতে গিয়া যখন তখন সংসারে অস্বস্তির সৃষ্টি করিয়া বসে। বসুমতীর জেদী স্বভাব নয় বলিয়া সর্বদাই তর্কে পরাজয় স্বীকার করিয়া তিনি চুপ করিয়া যান, কিন্তু তাই বলিয়াই তাঁহার সে বিশ্বাসের পোষকতা সকল সময় করিতে পারেন না। বৃদ্ধ বৈবাহিকের উপবেও বসুমতীর রাগ করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। তাঁহার কন্ঠার উপর সে বৃদ্ধের বরাবরই অত্যাচার। তিনি যখন ঠিক নিজের মনের মত দেখিয়া শুনিয়া সেই ছেলেটিকে বাছিয়া লইলেন, মনে মনে একখানা কাল্পনিক চিত্র আঁকিয়া প্রতি মুহূর্তে তাহাতে নূতন রং দিয়া নূতন ধরণে ফুটাইয়া তুলিয়া সেখানাকে একেবারে শোভা সৌন্দর্য্যের আদর্শ করিয়া তুলিয়াছেন, হঠাৎ এমন সময় কোথা হইতে লোভাতুর বৃদ্ধ তাঁহার সে কল্পনাকুসুম ছিন্ন করিয়া লইতে হাত বাড়াইল! বসুমতী অল্প মায়েদের মত মেয়ের ঐশ্বর্য্যের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া তাহার মনের

শাস্তি বাহ্নীনীর মনে করিতেন, তাই সে ছুঃখ তাঁহার বড় লোকের পোষাপুত্র জামাতা এখন পর্য্যন্ত মিটিতে ছিল না। বিশেষতঃ মেয়ে যখন স্বস্তুরের সঙ্গে দীর্ঘ তীর্থভ্রমণে চলিয়া গেল, তখন আর তাঁহার বিষয় ও ক্ষোভের সীমা রহিল না। রজনী নাথের সাস্থনাবাক্যে তাঁহার কোন আস্থাই রহিল না। তিনি বলিলেন, “হ্যাঁগা, তুমি কি আমার এ রকম করে ঘুরে বেড়াতে দিতে, তাই মনে করে দেখ না।”

বহুমতী ক্রমে স্পষ্টই দেখিতেছিলেন, “স্ত্রী-বুদ্ধি প্রণয়করী” বলিয়া শাস্ত্রকারেরা যে একটি ভয়ানক ভুলকে চিরদিন লোকের মনের মধ্যে প্রশ্রয় দিবার সাহায্য করিয়া আসিয়াছেন, তাহার বিষময় ফল তাঁহার সংসারে কি রকম করিয়া ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে। জামাই কখনও মা বলিয়া কথা কহিল না। মেয়ের উপর তাহার টান ত কিছু নাই বলিলেও হয়। তাহার উপর সে আবার লক্ষপতির পরিবর্তে একজন দরিদ্র ভিক্ষুকে পরিবর্তিত হইয়া গেল। তখন যদি রজনীনীনাথ নীরদের সহিত মেয়ের বিবাহ দিতেন, তাহা হইলে এ সব নাটকীয় অভিনয়ের ভূমিকা আর তাঁহাদেরও গ্রহণ করিতে হয় না।

এই পর্য্যন্তই না হয় এ অভিনয়ের শেষ হউক, তাহাও তাঁহার মনঃপুত হইল না। শুধু শুধু তাঁহার বাছাকে পিতা হইয়া এই ছুঃখ সহাইলেন। এ সমস্তই বহুমতীর বুদ্ধিকে অগ্রাহ্য করার ফল। রজনীনীনাথ যখন ফিরিয়া আসিলেন, বহুমতী তাঁহাকে কি বলিতে গিয়া ঝড়ের আকাশের মত তাঁহার শুকগম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়াই থমকিয়া চূপ করিলেন। শাস্তি তখনও মাটিতে বসিয়াছিল, তাহার চোখের জল তখনও ফুরায় নাই।

রজনীনাত বলিলেন, “যা শুনলুম, তাতে বেশ স্বেচ্ছা তুমিই দোষী। লোকের কথাই তোমার বড় হলো! একবার ভেবে দেখলে না যে, তোমার এই ব্যবহার তোমার বাপকে, কতখানি আঘাত করবে,—তুমি আমার সেই শাস্তি? যাক, সবই আমার কর্মফল, আমার সবই সহ্য করতে হবে। কিন্তু যে পর্যন্ত না তোমার ঋণের তোমায় ক্ষমা করচেন, সে পর্যন্ত আমার সঙ্গে তোমাদের কোন সম্পর্ক নেই—”

শাস্তির চোখের জল মুছাইবার চেষ্টা করিতে করিতে বহুমতী তাঁর ভাবে ফিরিয়া মুহূর্তে সংবৎ হইয়া ব্যাকুলকণ্ঠে কহিলেন, “অমন কথা বলো না, দোষ তোমার গোয়াঃগোবিন্দ জামায়ের, তাকে কেন শুধু শুধু ও সব নিষ্ঠুর কথা বলচো—তুমি ত এমন নিষ্ঠুর ছিলে না।”

রজনীনাত ঈষৎ চঞ্চলভাবে বিছানার উপর বসিয়া পড়িলেন। তাই কি? সত্যি কি তিনি নিষ্ঠুরতা করিতেছেন? কাহার প্রতি সে নিষ্ঠুরতা? যে তাহার জীবনের আধখানা জুড়িয়া রহিয়াছে, সুপ্রকাশের চেয়েও বোধ হয় যে তাঁহার বেশী আশার, অধিকতর স্নেহের—! না নিষ্ঠুরতা নয়, লোকে ইহাকে যে শব্দ দ্বারাই বিশেষিত করুক, তিনি জানেন, তিনি কর্তব্যপরাঙ্গণ পিতা। সন্তানের ভুলের, অজ্ঞায়ের প্রশ্রয় দিয়া সর্বনাশের পথে অগ্রসর হইতে তাহাকে সাহায্য করা পিতার কর্তব্য নয়।

বহুমতী স্বামীকে একটু চিস্তিত দেখিয়া আশ্রিত হইয়া বলিলেন, “এখন এরা থাক, তুমি না হয় একদিন লক্ষ্মীপুরে গিয়ে—”

“না, আমি হেমকে বলে এসেছি, কাল সকালের ট্রেনেই তারা

বাড়ী ফিরে যাবে। না গেলে চৌধুরীমশায় কি মনে করবেন ! আমি কোন অবস্থাতেই ভুলতে পারব না, যে আমি শ্রামাকান্ত চৌধুরীর চ্যারিটি বয়।”

পাশের ঘরের খোলা দরজার মধ্য দিয়া সস্ত্র নিদ্রোখিত স্নপ্ৰকাশ অনাবৃত দেহে অদম্যত বস্ত্রে উঠিয়া আসিল। তাহার বড় বড় চোখের চকল কালো তারা ও দীর্ঘ নেত্রপল্লবগুলি ঘুমে জড়াইয়া রহিয়াছে, স্থূল শুভ্র কাঁধের কাছে কালোচুলের গোছা গুলিকেও যেন নিদ্রিত সর্শশিশুর মত দেখাইতেছিল।

“বাবা, দিদি এসেচে?” আমি দিদিকে স্বপ্নে দেখছি-
লুম। ঐ ত দিদি—” বলিতে বলিতে হঠাৎ দিদির উপর দৃষ্টি পড়ায় বিশ্বয়মিশ্রিত আনন্দ-ধ্বনি করিয়া বালক তাহার কাছে ছুটিয়া গিয়া হুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, নিদ্রা-বিজড়িত কালো চোখ আহ্লাদে উজ্জল করিয়া সাগ্রহে ঈষৎ অভিমান প্রকাশ করিয়া বলিল, “হ্যাঁ দিদি, চুপি চুপি এলে কেন? আমায় কেন আগে থেকে লিখলে না, ভাই, তাহলে, ত আমি কক্ষনো ঘুমতুম না, নিশ্চয় তোমাকে ইষ্টিমান থেকে নতুন মটরে করে আনতে যেতুম—”

রজনীনাথ আদেশ দিলেন, “স্বকু, তুমি এখন দিদির কাছে বেওনা, নিজের বিছানায় যাও—”

চমকিয়া শাস্তি তাহার বক্ষগয় স্নেহের তাইটকে ছাড়িয়া দিল। সান্ধর্য্যে বালক দিদিকে পরিত্যাগ করিয়া বিশ্বয়-বিস্ফারিত চক্রে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। রজনীনাথের মুখে তখন এমন একটা ভাব ছিল যাহা দেখিয়া আহুরে নিষ্ঠীক ছেলে স্নপ্ৰকাশও ভয় পাইল। সেই অলঙ্ঘ্য আদেশের বিরুদ্ধে একটি

মাত্র প্রতিবাদের শব্দ উচ্চারণ করিতে সাহস না করিয়া স্নু কু ছলছল চক্ষে একবার দিদির অশ্রুচীন চোখের দিকে চাহিয়া দেখিল—দিদির মুখে হাসি নাই, চোখের দৃষ্টি নত, মুখ এমন স্নান যে সে রকম স্নান মুখ সে আর কখনও আর কাহারও ইহার পূর্বে দেখে নাই। মুহূর্ত্ত পদে অনিচ্ছুকভাবে সে চলিয়া গেল; কিন্তু পাশের ঘর হইতে তাহার অস্পষ্ট রোদনের ফোঁপানি শব্দ আসিতে কোন বাধা পাইল না। এবার শান্তি হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, মুখ তুলিয়া দৃঢ়ভাবে সে পিতার দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা, আর কারো সঙ্গে আমার তাহলে লক্ষ্মীপুরে পাঠিয়ে দেন, না হলে—”

হেমেন্দ্রের সহিত পথে বাহির হইবার সাহস তাহার নাই, একথা সে পুনঃপুন চেষ্টা করিয়াও বলিতে পারিতেছিল না। স্বামীকে পিতার চক্ষে মসৌবর্ণে রঞ্জিত করিয়া তুলিতে কষ্টের চেয়ে লজ্জাই অধিক ছিল। তন্নিমিত্ত সে স্বামীকে এটুকু পর্য্যন্ত বিশ্বাস করে না দেখিয়া তাহার পিতাই বা তাহাকে কি মনে করিবেন? তাই মনের আতঙ্ক স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ করিতে না পারিয়া, কথটা অসমাপ্ত রাখিয়াই সে মাথা নীচু করিল।

রজনীনাত একটু চঞ্চল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তা কি হয়, হেমও ফিরে যাক। দোষ সত্যি সত্যি ওরই ত, ওকে তাঁর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে, তিনি যদি মনে করেন, আমি ওকে প্রেরণ দিচ্ছি! কাজ নেই,—দেখ মা, সংসারে অনেকখানি ভেবে চলতে হয়—”

“জামাই বাবু বলচেন যেতে হয় ত এই চারটের টেরেণে যাওয়াই সুবিধে।” বলিতে বলিতে মোক্ষদা গৃহে প্রবেশ করিল।

বঙ্গমতী ষড়মড়িয়া উঠিয়া বলিলেন, “ওমা, সে আবাক।

কি কথা! যেতে হয় বিকেলে যাবে, এই রাত্তিরে না খাওয়া, না স্নানো, এখন কোথায় যাবে? যা ত রে মুখি, শিগ্গির করে তোলা উন্নটা ধরিয়ে চাটি ময়দা মাখগে, বলাইকে বলগে বিছানা টিছানা ঠিক করে দিক। বামুনদি না উঠে থাকে ত আর ওঠাতে হবে না। আমি নিজে গিয়ে খাবার করে দিচ্ছি, দেখিস, বাছা দেরি যেন না হয়। কপির একটা ডান্‌লা আর খানকতক আলু বেগুন ভাজা কুটিস, আর কিছু কাজ নেই, দেরি হয়ে যাবে।”

মোক্ষদা চলিয়া গেল ও একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “জামাইবাবু বল্লেন এই ভৌর রাত্তিরে কি খাওয়া যায়, মাকে ওসব করতে বারণ কর। এই টেরেণে যেতেই হবে, আবার কাল না হোক পরশু তিনি এইখানেই ত আসচেন, দেরি হলে মিথো একটা লোক জানাজানি হবে বৈত নয়।”

জামাতার স্মৃতি দেখিয়া রজনীনাথের মুখের কঠিন ভাব অনেকটা কমিয়া আসিল। হেমেন্দ্র তবে নিজের অজায়টা বুঝিতে পারিয়াছে! শাস্তির একটু নিকটে আসিয়া বলিলেন, “তবে সেট ভাল, দেরি করে তাহলে আর কাজ নেই শাস্তি, এবার যেন তোমায় তুচ্ছ বিষয়ে কর্তব্য তাগ করতে না দেখি। আর ভুলে যেওনা, তোমার খন্তর শুধু তোমার খন্তর নন, তোমার পিতার অন্নদাতা।”

শাস্তি মাটিতে পিতামাতার পায়ে কাছে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বসুমতী তাহাকে ছুইহাতে বুকে চাপিয়া ধরিয়া কঁপালে চুপন করিলেন, রজনীনাথ মুখ ফিরাইয়া, এক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া থাকিয়া খাটের পিছনের জানালাটা খুলিবার জন্ত চলিয়া গেলেন। সাহিত্য যেমন করিয়া অনিচ্ছুক হস্তীকে অকুশাঘাতে ফিরাই, প্রবল

ইচ্ছাকে তেমনট করিয়া রোধ করিতে হইল। শাস্ত্রি মায়ের বুকে একবার মাথা রাখিয়া এক মুহূর্তকাল স্থির দৃষ্টিতে তাঁহার আরক্ত মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, তারপর ধীরে ধীরে মায়ের স্নেহ-বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া সকাল বেলাকার স্নান শুকভারা যেমন তাঁহার সব জ্যোতিটুকু একেবারে উষার নবীন কিরণাণ্ডকের মধ্যে নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়া ঘননৌলিয়ার মাঝখানে নিঃশব্দে মিলাইয়া যায় তেমনই করিয়া নীরবে সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। তাঁহার চোখে তখন আর জলের রেখাটুকু দেখা যাইতেছিল না। স্থির প্রতিজ্ঞায় একটি দৃঢ়তা সে যেন পিতার নিকট হইতে তাঁহার মৌন আশীর্বাদস্বরূপ সেই মুহূর্তে লাভ করিয়াছিল, বেদনা ও লজ্জার বিফলতা দূরে ফেলিয়া সে স্থির পদে ফিরিয়া গেল।

বসুমতী হৃদয়ে অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিলেন রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “তখনই আমি বলেছিলুম, ওখানে শাস্ত্রির বিয়ে দিওনা, তাত তুমি শুন্নে না। এমন করেই মেয়েকে আমার ঐ হেমই দেখচি খুন করবে। মাগো, বাছা আমার এমন গোঁয়ারের হাতেও পড়ল।”

মোক্ষদা দ্বারের নিকট গিয়া ফিরিয়া আসিয়া চুপে চুপে সাবধান করিয়া দিল, “চুপ কর মা, জামাইবাবু বাইরে রয়েছেন।”

শরীর ভাল নাই বলিয়া বসুমতী পরদিন স্নানের পর নিজের শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন। মোক্ষদা আহারের লগ্ন ডাকিতে আসিয়া ধমক খাইয়া গিয়াছে, আর কেহ ডাকিতে সাহস করে নাই। সুপ্রকাশ সকালে উঠিয়া, দিদি চলিয়া গিয়াছে দেখিয়া

পর্যন্ত, এমনই হাঙ্গামা বাধাইয়া তুলিয়াছে যে কেহ তাহাকে শাস্ত করিতে পারিতেছে না। দিদি যে তাহার চেয়ে হেমবাবুকেই বেশি ভালবাসে সে বিষয়ে আজ সে দৃঢ়-নিশ্চয় হইয়াছে এবং আর কখনও সে দিদির কথায় বিশ্বাস করিলে না, এ বিষয়ে সে সরকারমহাশয় হইতে রজনীনাথ পর্যন্ত সকলকে সাক্ষী রাখিয়া পুনঃপুনঃ প্রতিজ্ঞা করিল।

ভারতের মানচিত্রে কোন একটি নগরের অস্তিত্ব লইয়া গুরুশিষ্যে সেদিন অত্যন্ত মনোমগ্নিত চলিতেছিল। ছাত্র জগন্নাথ চৌধ ও কম্পিত অধরে ভূতোরং দ্বারা আনীত হইয়া ঘরে ঢুকিবার মাত্র মাষ্টারমশায় তাহার মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছুমাত্র ভেতুহণী না হইয়া একেবারে ম্যাপ খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে একটা স্ফটিকছাড়া অব্যবহৃত দেশের নাম খুঁজিয়া বাহির করিতে আদেশ দিলেন। এ বিষয়ে তাহার অনুরাগের কথা জানা ছিল বলিয়াই তিনি তাহাকে ভুলাইবার জ্ঞাত এই ফন্দি আঁটিয়াছিলেন কিন্তু ইহাতে আজ হিতে বিপরীত হইল। কলম্বাস যখন প্রথম আমেরিকার উপকূলে দাঁড়াইয়া নূতন জগৎ আবিষ্কার করিলেন, তখন তাঁহার যে প্রকার মনোভাব হইয়াছিল, বিচিত্র বর্ণের ভূগোল চিত্র হইতে ক্ষুদ্র অক্ষরে ছাপান নূতন নূতন দেশের নাম আবিষ্কার করিয়া সে সেই রকমই একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করিত। কিন্তু আজ তাহার সে মনের অবস্থা নাই। দুইএকবার চিত্রের দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে হঠাৎ সে রাগিয়া গেল, পুস্তক হইতে দৃষ্টি উঠাইয়া গম্ভীর মুখে চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইল, মাষ্টার তাহাকে চিনিতেন,—বুঝিলেন, বিপদ সামান্য নয়।

নূতন কাপড় জামায় সাজিয়া বিনোদ স্কুলের জন্ত প্রস্তুত হইয়া হঠাৎ গোঁ ভাবে দাঁড়াইল। ভুবনমোহিনী মুহমুহ চোখ মুছিতে-
ছিলেন, তথাপি মুহ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাগ হলো কেন,
বধবা?”

বিনোদ মাথা তুলিয়া রুগ্ন স্বরে কহিল, “আমি ইস্কুলে
যাবো না—”

“হি, ও কথা বলতে নেই! ইস্কুলে না গেলে কি বিড়ে
হয়, বাবা? তুমি যে বলেছ, নিবান হবে।”

বিনোদ কাঁদো কাঁদো মুখে বলিল, “সেখানে যে তুমি থাকবে
না—আমার যদি ভাল না লাগে, আমি তখন কি করব?”

ভুবনমোহিনীর কর্ণ এবার ঝঙ্ক হইয়া আসিল; ধীরে ধীরে
চোখ মুছিয়া তিনি কহিলেন, “মনে করো, তোমার মা তোমার
পাশেই বসে আছেন! দেবতারা স্বর্গে থাকেন, তাঁদের
তো কেউ দেখতে পায় না, তবু তো তাঁরা রাগ কর্কেন বুলে লোকে,
পাপ করতে ভয় পায়! তোমার মাকে তুমি খুব ভালবাস, যেখানেই
যাও মনে করো, মা মূব দেখতে পাচ্ছেন, অস্থায় দেখলে,
অমনোযোগ দেখলে মাঁব জুপে হবে।”

বিনোদ মাকে প্রণাম করিয়া চুপন করিয়া চলিয়া গেল।

এখন আর সে না মাই, স্কুল হইতে ফিরিলেই ব্যাকুল
আগ্রহে কেহ বুকে টাঁচিয়া নয় না! বাড়িতে ফিরিবার জন্ত সে
আগ্রহই বা আর কোথায়? বিনোদ প্রগমে ভাবিয়াছিল, পড়া
ছাড়িয়া বিছানায় চুপ করিয়া মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাকিবে, সে
আর পড়াশুনা করিবে, কাহার জন্ত? কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িয়া
গেল, মা বলিয়াছিলেন, যেখানেই থাকুক, মাকে যেন মনের মধ্যে

রজনীনাথের জুতার শব্দে শ্রুত অল্প দিন শান্তমুর্তিতে ফিরিয়া আসে—আজও একবার সে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাব সামলাইয়া আরও কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। মাষ্টারের উত্তেজিত স্বর বিমনা রজনীনাথকে অনেকক্ষণ পরে যখন সে ঘরে টানিয়া আনিল, তখনও তাহার কাপড় ছাড়া হয় নাই। রজনীনাথ কি হইয়াছে জানিতে চাহিলেন না, পুত্রের কাছে আসিয়া তাহার কুঞ্চিত কেশের উপর ডান হাতটি রাখিয়া বাম হস্তে তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া একবার গভীর বিষাদপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, শ্রুত টোটে কাঁপিতেছিল, চোখের জল এতক্ষণ জ্বিদ করিয়া সে চাপিয়া রাখিয়াছিল কিন্তু আর সে নিজের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিল না, ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। রজনীনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মাষ্টারের দিকে ফিরিয়া ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শ্রুত আজ শরীর ভাল নেই, অবাধ্যতার জন্ত আপনাকে প্রণাম করে মাপ চাইলে কি ওকে আজ ছুটি দেবেন?”

মাষ্টার চলিয়া গেলে গভীর স্নেহে পুত্রকে বুকে টানিয়া লইয়া রজনীনাথ তাহার ললাটে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেকখানি স্নেহ ঢালিয়া চুষন করিলেন। বালক সেদিনকার অপরাধের সামান্য শাস্তির পরেই এতখানি আদরের মর্শ্ব ঠিক তাহার সজল গভীর মুখে খুঁজিয়া না পাইলেও আপনা আপনি তাহার চোখে জল আসিতে লাগিল। পিতার প্রতি অভিমান ভুলিয়া গিয়া তাহার উপর কেমন যেন একটা প্রবল সহানুভূতি আসিয়া পড়িল, মনে হইতে লাগিল, “বাবা কেন আজ এমন করে চাইচেন, বোধ হয়, বাবাও স্নেহ

করচেন দিদি এখন বাবাকে সে রকম ভালবাসে না। দিদি কেন এমন হল!”

রজনীনীথ অনেক রাতে শয়ন করিতে গেলেন। নিঃশব্দে দিনরাত্রি কাটিয়া গেল। তারপর আরও একটা দিন আসিল এবং চলিয়া গেল। ডাকের পিয়নটা দুইতিন দফায় সংবাদপত্র ও চিঠিতে রজনীনীথের পড়িবার ঘরের বড় টেবিলটা ভরাইয়া দিয়া গেল। কিন্তু কোন একখানাতেও প্রত্যাশিত অক্ষরের ছাপ নজরে পড়িল না। সংসারটা কেবলই কার্যের জগৎ সৃষ্ট, মনের কোন অবস্থাতেই কার্য পরিত্যাগ করিবার উপায় নাই, রজনীনীথ সমাগত মকেগদের কাজ দেখিতে উঠিয়া গেলেন। অনেকটা সময় তাহাদের সহিত মোকদ্দমা সংক্রান্ত কথাবার্তায় কাটিবার পর তাহারা বিদায় লইলে জোর করিয়া উঠিয়া পড়িবার ঘরে আসিয়া তিনি মোটামোটাই আইনের বই খুলিয়া বসিলেন। কিন্তু যতই অধিক আগ্রহের সহিত সেগুলোকে নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন, তাহাদের মধ্যকার ছাপার অক্ষরগুলো ততই তাঁহার মনের মধ্যে হুর্কোথ ও জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে পিনাককোডের ধারার উপর একখানা স্ক্রু মুখচ্ছবি কেবলই অঙ্কিত হইয়া উঠিতে লাগিল। সে মুখের নেগেটিভখানা যে তাঁহারই বুকের মাঝখানে বসান রহিয়াছে! বর্ষাধৌত জুঁইফুলের মত অশ্রুজলে অস্পষ্ট সে স্মৃতির ক্ষুদ্র মুখখানা যে তাঁহারই আদরিণী অপরাধিনী কন্যার! পিতার পক্ষে আত্মদমন করা অসম্ভব হইয়া উঠিল।

২৯

সেদিনও মেঘধূত আকাশ জলভারের গোরবে বজ্র বিদ্যুৎ বন্ধে বহিয়া আনিয়া শুরু হইয়াছিল। নদীর এপার ওপার

যে যে স্থানগুলায় আকাশখানা হেলিয়া পড়িয়া সবুজ গাছের মাথাকে স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে, সে সকল স্থানে সর্বত্রই বেন কালী ঢালা। কালো আকাশের নীচে সবুজ গাছের শ্রেণী আবার সেই সবুজ ঝোপের মধ্যে মধ্যে কোথাও একটা গাছ রাক্ষা ছাতিম ফুলে ভরা, কোথাও বা গোটাকতক তদধ ফুটিয়া গাছ আলো করিয়া রহিয়াছে। আসন্ন বৃষ্টির ভয়ে বক চিল ও অগ্নাত পাখীগুলো ঝাঁক বাধিয়া উচ্চ আকাশের কোল দিয়া কৃষ্ণ তারকা-শ্রেণীর মত ক্ষুদ্রাকারে উড়িয়া যাইতেছিল, কেবল কাকগুলো তখনও পর্যাস্ত নিচিন্ত নির্ভরতার সহিত গাছের ডালে ও প্রাচীরের ধারে বসিয়া স্বর অভ্যাস করিতেছিল। আসন্ন বিপদের ভাবনায় বর্তমানকে তাহারা উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত নহে।

জানালায় নিকটে আরাম কেদারাখানায় পড়িয়া শ্রামাকান্ত চৌধুরী বিশ্রাম করিতেছিলেন, নিকটে একটা ছোট টেবিলের উপর চশমার খাপ ও একখানা বাংলা সংবাদপত্র পড়িয়া রহিয়াছে; সেখানার এখনও ভাঁজ খোলা হয় নাই। একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে ও বাহিরের সহিত তাঁহার যে সংগ্রাম বাধিয়া ছিল, তাহা হইতে আত্মরক্ষা করা শ্রামাকান্তের পক্ষে প্রায় অসাধ্য হইয়া উঠিল। কৃত কর্মের অনুশোচনা ও অকৃত কার্যের ফলভোগ তাঁহার পক্ষে এখন অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে। মনের দৃঢ়তা যে বহুপূর্বেই গিয়াছে,—কেমন করিয়া এত বড় বড় আঘাতগুলো সহ্য করিয়া চারিদিককার বিরোধকে শাস্ত ও সমঞ্জস করিয়া চালাইয়া যাইবেন সে কথা মনে করিবার মত বলও ত সেই চিন্তাজীর্ণ বন্ধের ভিতর নাই। অবসাদের ক্রান্তিতে গুত্র মস্তক

ভার হইয়া আসে, স্থিমিত চক্ষু কেবল মুদিয়া আসিতে থাকে। উপার ও চেষ্টা মনের মধ্যে ধরা দেয় না। তবে একটা আশা তিনি কোন সময়ই ছাড়িতে পারেন না, তাই মনের এমন সঙ্কট অবস্থাতেও নিকটবর্তী সমস্ত্রাটার অপেক্ষা দূরস্থ সঙ্কটের কথাই তাঁহার মনে লৌহদণ্ডের মত আঘাত করে। বেদনা অপেক্ষা সময়ে সময়ে এই প্রলেপের জ্বালা আরও ভয়ানক। মনের এ অবস্থাকে ছাড়াইয়া চলিবার আর যেন কোন দিক দিয়া পথ পাওয়া যাইতেছিল না। চারিদিক হইতে সব দ্বারগুলো একে একে রুদ্ধ হইয়া যাইতেছে, ‘অন্ধকার ক্রমে ঘন ও ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে, অন্ধকারে যে ক্ষুদ্র শুকতারাটি আপনার সবটুকু স্নিগ্ধ আলোক ঢালিয়া দিয়া তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছিল, সেটিও সহসা এট নিবিড় অন্ধকাররাশির মধ্যে বিন্দুর মত লুপ্ত হইয়া গেল। এখন এই গভীরতম অন্ধকারে এই চারিদিককার রুদ্ধদ্বার দুর্গকারার নির্জ্বল পথে দৃষ্টিহীন অন্ধকে কে হাত ধরিয়া পথ চিনাইয়া এখন হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইবে? অন্ধকারে ভীত বালক যেমন নির্ভরতার সহিত মাতৃবক্ষে মুখ লুকাইয়া নিজেকে ঢাকিতে চায়, তেমন করিয়াই শ্রামাকান্ত ব্যাকুলভাবে মা বলিয়া একখানি মেহ-বন্ধের ছায়াতলে আশ্রয়সমর্পণ করিতে গিয়া স্বপ্ন দৃষ্টির মত চমকিয়া ফিরিয়া আসিলেন। হারে মাতৃহার! আজ সে কোথায়? কোথা মা, কোথা মা, মাগো তুই ফিরে আর!

শ্রামাকান্ত সবচেয়ে আপনাকেই বেশি ভিরঙ্কার করিতেছিলেন। যে সময় পূর্বকালের লোকেরা সংসারাপ্রমকে পরিত্যক্ত বস্ত্রখণ্ডের মত অনায়াস অবহেলায় পরিত্যাগ করিয়া বানপ্রস্থ-অবলম্বন

করিয়। পারলৌকিক চিন্তায় মনঃসংযোগ করিতেন,—তিনি কিনা ঠিক সেই সময় একটি শিশুর স্নেহে অন্ধ হইয়া। তাহাকে কোলে পাইবার জন্ত কোন একটা উপায় খুঁজিয়া উদ্ভাদের মত বেড়াইতেছেন ! তাঁহার কি একথাও ভাবা উচিত ছিল না যে, তাঁহার খেয়ালের দায় তিনি যাহাকে কাছে টানিতেছেন, তাহার জীবন কেবলমাত্র তাঁহাকে খেলার স্মৃৎ দান করিবার জন্তই সৃষ্ট হয় নাই। রেশম সোনা ও হীরায় সাজাইয়া কাচের দেয়ালে রাখাতেই তাহার জীবনের চরম স্মৃৎ ও পরিণতি নয়। এখন তাঁহার ঘরের ছুট শিশু যদি তাঁহাকে ঠেলিয়া তাঁহার সে যত্নের প্রতিমা সিংহাসনচ্যুত করিয়া ডাকের সাজ খুলিয়া কাদামাটি মাখাইয়া দূরে ফেলিয়া দেয়, তাহা হইলে তিনি তাহাকে কেমন করিয়াই বা রক্ষা করিবেন ? যে মূর্তি-উপাসক নয়, তাহার সাক্ষাতে দেবতার স্থাপনা করিতে যাওয়াই যে প্রথমে বিড়ম্বনা হইয়াছিল ! যে প্রতিমার সাধক, মহাশক্তির পূর্ণমূর্তি সে ভক্তির চক্ষে দেখিতে পায়, অনিচ্ছাসীর দৃষ্টিতে সে মাটি ও ষড়ের জড় শরীর লইয়া প্রকাশ পায় মাত্র, চিন্ময়ীরূপে আবির্ভূত হয় না। এই সোজা কথাটা বুঝিতেই কি সবচেয়ে দেরি হইল ! রজনীনাত্মের মেয়ে তাঁহার জ্বরে যে অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিল, তাহা লইয়া খুসী থাকিলেই ত চলিতে পারিত। মানসমন্দিরেই ত দেবী পূজার ফল অধিক। রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন—

“কাট ষড় আর মাটির গঠন কাজ কি রে তোর সে গঠনে,

আয় মনোময়ী প্রতিমা গড়ি পূজা করি সন্মোহনে”।

সেদিন শ্রামাকান্তের বিশ্রাম অবসর হুগু হইয়া পড়িল, ভৃত্য প্রবেশ করিয়া জানাইল, “বাবু এসেছেন।”

“কে বাধু?” এই প্রশ্ন উঠিবার পূর্বেই রজনীনাথ গৃহে প্রবেশ করিলেন।

“একি রজনী! আশ্চর্য্য হইয়া শ্রামাকান্ত উঠিয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “এসো, এসো, আমি তোমার কাছেই লোক পাঠাব ভাবছিলুম। বসো, সব ভালতো?” শেষের স্বরটা কাঁপিয়া আসিল।

রজনীনাথ বেহাট্টকে প্রণাম করিয়া ভূত্যের দেওয়া কেদারা-খানা শ্রামাকান্তের আসনের দিকে একটু সরাইয়া লইয়া বসিতে বসিতে উত্তর করিলেন, “আপনার আশীর্বাদে সব এক রকম চলচে—”

মানুষ খুব বেশিরকম একটা ছঃস্বপ্ন দেখিয়া উঠিলে প্রথম যে মুহূর্ত্তে সেটাকে অবাস্তব বলিয়া জানিতে পারে, “সেই মুহূর্ত্তেই তাহার মনে প্রাণে যে রকম একটা গভীর শান্তি ও মুক্তির আনন্দ জাগিয়া উঠে, রজনীনাথের আগমনে শ্রামাকান্তও ঠিক সেইরূপ একটা স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ আরাম অনুভব করিতে লাগিলেন। বকের মধ্যে যে যন্ত্রণার ব্যাথাটা কণ্ঠ অবধি ঠেলিয়া উঠিতেছিল, মস্ত চিকিৎসার অব্যর্থ প্রয়োগের স্মার তাহা মুহূর্ত্তে নিবৃত্ত হইয়া গিয়া শরীরে যেন নূতন আশা ও বলের সৃষ্টি করিল। পরিত্যক্ত আগবোলায় নলটা তুলিয়া লইয়া ব্যাগ্রভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কেউ এসেছে?”

রজনীনাথ শ্রামাকান্তের মুখে পাণ্ডুতা লক্ষ্য করিয়া দীর্ঘৎ কুণ্ঠিতভাবে মৃদুস্বরে কহিলেন, “না, মেঘ করল, সেজন্তু একাই এলেম, আপনি ভাল আছেন ত?”

হতাশভাবে শ্রামাকান্ত কেদারার পৃষ্ঠে মস্তক নিক্ষেপ করিয়া

অধীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “আর ভাল, মৃত্যু ভুলে, রয়েছে, তাই বেঁচে থাকা,—না হলে মরণের সময় ত হয়েছে।”

এই কথা কয়টা রজনীনাথকে এমন প্রবলভাবে আঘাত করিল যে, তিনি ব্যথিত ও লজ্জিত মস্তক নীরবে হেঁট করিলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত শ্রামাকান্ত আর কোন কথা কহিলেন না, রজনীনাথও চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, বক্তব্য বিষয়টিকে বেশ করিয়া গুহাইয়া সহজ করিয়া লইতে আজ তাঁহার অত্যধিক বিলম্ব ঘটিতেছিল।

ক্রমে শুক গাছপালা দোলাইয়া, নাড়া দিয়া একটা সস্ সস্ শব্দ উঠিল ও কড় কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া মুহুমুহ বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল। তখনও ঝাঁক বাঁদিয়া পাখীগুলো এপারের আশ্রয়ভিষুখে নদীর উপর দিয়া সাঁ সাঁ করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে। এপারের ছায়াময় ঘাটের পথে পল্লীবধুগণের মল ও চুড়ির শব্দ মুখর হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্কোচকুণ্ঠিতভাবে রজনীনাথ সহসা বলিয়া ফেলিলেন, “আপনি বোধ হয় তাদের ক্ষমা করেছেন? সে এরকম ব্যবহার করবে তা—”

শ্রামাকান্ত প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাদের ক্ষমা করেছি?”

আবার রজনীনাথ ইতস্তত করিতে লাগিলেন। একটু খামিয়া বলিলেন, “যারা আপনার কাছে অমার্জ্জনীয় অপরাধে অপরাধী।—হেম বড় অগ্রায় করেছে, কিন্তু তার চেয়ে—”

যে নামটা তাঁহার জিহ্বা অপরাধী শ্রেণীর সহিত সংযুক্ত করিতে লজ্জাইয়া আসিতেছিল, সেটা তাঁহার জোর করিয়া উচ্চারণ করিবার প্রয়োজন হইল না। শ্রামাকান্ত বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ক্ষমা,

—আমি ত রাগ করিনি, কমা কিসের জ্ঞা? বরং ধরতে গেলে তার কাছে আমিই অপরাধী—”

বুদ্ধ যেন ধরা ছোঁয়া দিতে রাজি নহেন, রজনীনাথ হতাশ হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

এই সময় বড়রকম একটা ঝড়ো হাওয়া উঠিয়া ঘরের কাগজ-পত্র উলট পালট করিয়া দিয়া রজনীনাথকে একটা কাজ আনিয়া দিল ও পরক্ষণে গজ্জন শব্দে মেঘ ডাকিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হওয়াতে জানালা বন্ধ করিবার জ্ঞা তাঁহাকে উঠিতে হইল। ফিরিবার সময় রজনীনাথ একখানা সংবাদপত্র টেবিলের উপর হইতে উঠাইয়া লইয়া আসিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন, কিন্তু শোকাভূত বুদ্ধের অভিমানাহত চিস্তের রুদ্ধ হতাশা তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ ভিতরে আঘাত করিতে ছাড়িল না।

সেদিন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত শিবানী ভিজা চুলগুলো পিঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া নিজের শয়ন-কক্ষে নদীর উপরকার জানালাটার কাছে বসিয়া ছিল। এখানে অমূল্যর কোন ভারই তাহাকে লইতে হয় না, দাসী চাকর ও আত্মীয় আশ্রিতদের কোলে কোলে ঘুরিতেই তাহার মাটিতে পা দিবার সময় থাকে না। শিবানীর হাতে কোন বিশেষ একটা কাজও নাই। সংসারের ছোট বড় শত কার্য্য শত দিকে ছড়ান রহিয়াছে। কত দিকে কত বিশৃঙ্খলা, কত অপব্যয়, কিন্তু তাহার জ্ঞা একটিও কাজ খালি ছিল না। সে যে কাজে হাত দিতে যায়, চারিদিক হইতে মাসী পিসি দিদির দল বাঘিনীর মত ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরে এবং গুরুচক্ষে জল আনিয়া জিত কাটিয়া কাটার সুরে বিনাইয়া বলিতে থাকে, “ওমা, তুমি কি হচ্ছে

কুটনা! কুটবে মা? ওমা, আমার বিলু বৌ, আমিশোকতে, পান
সেজে হাত ময়লা করবে আর আমি তাই পোড়া চক্ষে বসে
দেখব? ও আমার অভাগ্যির দশা!” শিবানীর আর কাজের ইচ্ছা
বা প্রবৃত্তি থাকে না। এমন করিয়া কোন একটা জায়গায় সে
আপনার বিপর্যস্ত হৃদয়কে আবদ্ধ করিবার অবসর বা
সাহায্য পর্য্যন্ত পাইতেছিল না। যেটাকে সে কাছে টানিতে
যায়, সেইটাই যেন নদীস্রোতের বিপরীত মুখে চলিয়া গিয়া
তাহার দিকে উপহাসের দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখে। কাজের
মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে নিবেদন করিয়া দিয়া যে একটি
আত্মতৃপ্তি সে এতদিন বরাবর উপভোগ করিয়া আসিয়াছিল,
পূর্বের কর্মশ্রান্ত শরীরের পক্ষে মধ্যাহ্ন ও রজনীর বিরাম
অবসরটুকু বেদনায়, ক্লম্নায়, প্রতীক্ষায় ও নিরাশায় যেমন
একটি বাহুনার বিষয় ছিল, সেটুকু তাহার এই নূতন অবস্থা জোর
করিয়া তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছে। বন্ধনহীন
দীর্ঘাবকাশের স্বতির দাহের কাছে সেই স্বপ্নাবসরের চিন্তাটুকু
কত গোভনীয়, শিবানী এখন তাহা মর্মে মর্মে অনুভব
করিতেছিল।

বৃষ্টি থামার পর তখন মেঘ কাটিয়া যাইতেছে। মহাজননী
নৌকা ইট ও খড় বোঝাই লইয়া অনিচ্ছুক গতিতে ও খেয়ার
নৌকা দ্রুতগমনে গন্তব্য পথে চলিয়াছে। তাহাদের দাঁড়ের
উত্থানপতনের শব্দ ও তটপ্রান্তে নিপতিত ভগ্নতরঙ্গের অক্ষুট
আর্কটনাদের সহিত গৃহস্থ-গৃহের সন্ধ্যার শব্দধ্বনি মিলিত হইল।
সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার বাতাস নদীতীরের বাধা ঘাট হইতে হুহু
করিয়া ছুটিয়া আসিল। সেই সাড়ায় চমকিয়া শিবানী একবার

মুখ তুলিল, লম্বুখের দেওয়ালে চণ্ডা ফ্রেমে আঁটা বিনোদ কুমারের অপরিচিত বাণক মূর্তি অন্ধকারে অদ্ভুত হইয়া আসিয়াছে। হাঁক ছাড়িয়া সে আবার মুখ ফিরাইয়া লইল। এখন আর সন্ধ্যা তাহাকে চকিত করিয়া প্রদীপের কাছে টানিয়া আনে না, সন্ধ্যাশঙ্কা অভিমানে মৌন পড়িয়া থাকে।

এমন সময়ে দীপহস্তে সিদ্ধেশ্বরী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঢের ঢের বেহায়া দেখেছি বাবা, এমন ধার! কিন্তু আমার বাপ চোদ্দপুরুষে কখন দেখিনি! মিনসে কোন মুখ নিয়ে আমার ওকালতি করতে এল?”

শিবানী যেন ঈষৎ চকিত হইয়া উঠিল, হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কে, মা?”

কন্ঠার এই অসুসন্ধিসায় সিদ্ধেশ্বরী হঠাৎ খুব উৎসাহিত হইয়া প্রসন্নভাবে কহিলেন, “হেয়ার খন্তর মিন্‌সে এসেচে যে, তা জানিস্‌নে? সেই অবধি বেইএর কাছে হতো দিল্লি পড়ে আছে, ওঠবার নঃনটি পর্য্যন্ত নেই। কি যে সলাচ্ছেন কলাচ্ছেন, তা কেষ্ট জানেন। একে ত বুড়র তাদের উপরেই সাতটা প্রাণ—আমার গুঁড়োটুকু যেন ওর—”

শিবানী বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত মুহূর্ত্তে ফিরিয়া বলিল, “তিনি কি একলা এসেচেন মা?”

সিদ্ধেশ্বরী সাদা পাথরের টেবিলে তৈলদীপটা নামাইয়া রাখিয়া একটু মুখ বাঁকাইয়া অপ্রসন্ন স্বরে উত্তর করিলেন, “আপাতক একলাই বটে, তা বোশকণ আর একলা থাকে না। মিনসে আমাদের শত্রু ছিল, তা দেখ্‌ মা শিবু, একটা কাজ কর দেখিন্‌, সকল দিকেই ভাল হবে। তোর খন্তরকে বল্‌

রাখে! তাহার অত্যন্ত অনন্যোযোগে মাকে বেদনা দেয় যদি? না! মার কাছে সে যাহা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহা পালন করিতেই হইবে, বিধান হইতেই হইবে!

• শ্রামাকান্ত দেখিলেন, পুত্র পড়াশুনায় বেশ উন্নতি করিতেছে বটে, কিন্তু বৈষয়িক বুদ্ধির ধার দিয়া সে একেবারেই চলিতে শিখিতেছে না। সে গরীব প্রজাদের ঘরে ঘরে তাঁতি জ্বালাদের সঙ্গে ঘুরিয়া তাহাদের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বেড়ায়, পাইক-পেন্সাদার দ্বারা খাজনা আদায় করিতে দেখিলে নায়েবের কাছে গিয়া তীব্র প্রতিবাদ করে, অনেক সময় নিজের টাকা দিয়া প্রজাদিগের বাকি খাজনা শোধ দিয়া তাহাদের প্রশ্রয়ের সীমা রাখে না। তাহার উপর আবার আবার যাহাকে-তাহাকে দান করা, ধার দেওয়া রোগগুলিও রীতিমত বাড়িয়া উঠিতেছিল। বিষয়ী লোক শ্রামাকান্ত প্রমাদ গণিলেন। তাঁহার চিরদিনের সাধ যে তাঁহার পুত্র তাঁহারই মত বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন হইবে, বেশির ভাগ সে তাঁহাপেক্ষা বিজ্ঞাবুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠতর হইয়া তাঁহার ক্রটিটুকু সংশোধন করিয়া লইবে। দেওয়ান বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তবেই তো! ও সব ইংরেজী পড়ার গরম যে! ইংরেজী পড়লে মাথাতে ঠিক থাকবেই না! তবে যার যেদিকে বুদ্ধিটা যায়! ছোট বাবু কালই বলছিলেন, এবার কলকাতায় পড়তে যাবেন, তাহলে ত একেবারেই দেখছি, সর্বনাশ!”

শ্রামাকান্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কে তাকে কলকাতায় পড়তে যেতে দিচ্ছে! তুমিও যেমন!”

বিনোদ আসিয়া বলিল, “আমি প্রেসিডেন্সিতে পড়তে চাই—”

শ্রামাকান্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না বাপু, সে সব হবে

আমি ওদের সঙ্গে থাকতে পারব না— থাকতে হয় ওরা অল্প কোথাও থাকুক—”

দীপ্ত সূর্য্যাকোকে উপর মেঘ আসিয়া পড়িলে তাহা যেমন এক মুহূর্ত্তেই স্নান হইয়া যায়, শিবানীর মুখ তেমনই মুহূর্ত্তে স্নান হইয়া আসিল। সে ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া বন্ধের আঘাতটা সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল। মার কথা শেষ হইবার পূর্বেই সে ফিরিয়া উদ্ধতভাবে বলিল, “না।” তাহার মুখের উপর ঘন লাল রংয়ের একটা তপ্ত শোণিতের উচ্ছ্বাস স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, দীপের আলোকে সিদ্ধেশ্বরীর নিকট তাহা অগোচর রহিল না। তিনি মনে মনে একটু ভয় পাইয়া গেলেও হাড়ে হাড়ে জলিয়া উঠিলেন, অথচ কঙ্কার এই আসন্ন ঝড়ের মত স্তব্ধ মুখের দিকে চাহিয়া, তাহাকে তাহার জ্বিদের বিরুদ্ধে লওয়াতে চেষ্টা করা যে কতখানি অসাধ্য ব্যাপার তাহা বুঝিলেন। তাহা যে না জানা ছিল, এমন নয়! তিনি মনে মনে জলিতে লাগিলেন। কিন্তু বাহা আর কখনও ঘটিতে দেখা যায় নাই, আজ তাহাই ঘটিল। এক মুহূর্ত্ত পরেই শিবানীর মুখের রং বদলাইয়া গেল, সে চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “রজনীবাবুর খাবার বন্দোবস্ত করতে হবে ত মা, তাঁকে বোধ হয় খাওয়ান হয়নি?”

“কে জানে, বাছা, আমার অত সাতকুটুমের খবর রাখবার অবসর নেই, যাদের রস পড়েচে, তারা করুক গিয়ে। আমি নিজের জালায় নিজেই জলে মরচি—নেহাংই সন্ধ্যাবেলায় ‘বাড়ি বন্ধনের’ তুকটি না করলে নয়, তাই এই শরীর নিয়েও মরতে মরতে আসি। বলি, কোন দিন আবার চোর

ডাকাতে সার্বস্ত্র হুটে নে যাবে।—থাকগে—যদিই আছি কেউ বুঝুক, না বুঝুক, আমার কর্ম ত আমি করি,—তারপর যার কপালের যা লেখন আছে, সে তা ভুগবে। হরি হে দীনবন্ধু!”

সিদ্ধেশ্বরী গলায় অঞ্চলের প্রান্ত দিয়া নদীর দিকে মুখ করিয়া দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া নদীতীরস্থ সন্ধ্যাদেবীকে প্রণাম করিতে করিতে দেখিলেন, শিবানী চলিয়া যাইতেছে। এক মুহূর্তে সিদ্ধেশ্বরীর পায়ের তলা হইতে ব্রহ্মরক্ষু পর্য্যন্ত রাগে ঝাঁঝ করিয়া জলিয়া উঠিল। ‘হতভাগা মেয়ে তাঁহার একটা পরামর্শ লইবে না আবার উল্টিয়া যেন বিশেষ করিয়াই তাঁহার শত্রু পক্ষের সঙ্গেই মেলা মেশা আদর আপ্যায়ন করিবে? এ পেটের শত্রুই তাঁহার সব চেয়ে যত্নগাঁব কারণ হইয়াছে। এক বাপু, বুঝি, যদি নিজের ভাল মন্দ নিজে দেখে। তা যখন পারবে না, তখন মায়ের চেয়ে ত আর কেউ সংসারে আপন হবে না! তা সেই মাকেই তোর লাভ লোকসান ভাববার ভার দিয়ে যা বলি তা চূপ করে মেনে যা—তা নয়! যেটিতে নিজের ক্ষতি হবে, সেইটিই যেন খুঁজে খুঁজে নিয়ে আসবে!’ প্রকাশ্রে বিরক্তকণ্ঠে তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “শোন শিবানী! তোর ভাল যদি চাস এখনও বুঝে চল, ওদের এ বাড়ীতে ঢোকবার পথ বন্ধ কর। না হলে এখানে তোর জায়গা হবে না, তা কিন্তু আমি এই দিব্যি করে বলে দিলাম,—দেখে নিস্—”

শিবানী যাইতে যাইতে বিহ্বৎবেগে কিরিয়া দাঁড়াইল। তাহার দুই চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে কঠিন সুরে বলিল, “নাই বা হোল, আমি এ বাড়ীতে জায়গা চাইনে!”

আজন্ম ধরিয়া তাহাকে চিনিয়া আসিলেও শিবানীর আজিকার এই করটা কথায় সিদ্ধেশ্বরী অত্যন্ত চমকিত হইলেন। এই বাড়ী, এই দাসী চাকর, এই বাগান রাগিচা, সোনাদানা, রাজ-ঐশ্বর্য্য,—সে এ সব চাহে না ? বলে কি শিবানী ? সে পাগল হইয়াছে ! বিস্মিত হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যি কি তুই তাদের জন্তে পেটের ছেলেটাকে শুদ্ধ ফাঁকি দিতে চাস নাকি ?” সংসারে যে এ রকম অনাস্থি-বুদ্ধি থাকিতে পারে, সে কথা যেন তিনি তাঁহার এই এতখানি বয়সের মধ্যে আজ প্রথম জানিতে পারিলেন।

শিবানী দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

সিদ্ধেশ্বরী দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া গালে হাত দিলেন। এ মতের বিরুদ্ধে কোন প্রকার যুক্তিতর্ক প্রযুক্ত হইতে পারে বলিয়া তাঁহার মনে ভইল না।

শিবানী নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া পাশের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

মুখে যতখানি দেখাক্ ভিতরে ভিতরে শত্রু-নিপাণে যে সেও খুসী না হইয়া থাকিতে পারেন নাই এমন বিশ্বাস সিদ্ধেশ্বরী এতদিন নিঃসন্দেহরূপে ত্যাগ করিতে পারেন নাই। কিন্তু আজ তাঁহার সংশয় দূর হইল। সে যে জুয়াচোর রজনীনাথের জালে সম্পূর্ণরূপে জড়াইয়া একেবারে নিজের সর্ব্বনাশ করিয়া বসিবে, এই বাড়ী, এই ঘর, সমুদয় চুলচেরা করিয়া তাহার অসহায় হৃদয়ের শিশুর সহিত ভাগ করিয়া লইয়া পোষ্যপুত্র হেমেন্দ্র এখানে আসিয়া বসিবে, তাহা তিনি দিব্য দৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন। আর তখন যে সে একদিন

কোন ছুতায় শিশুকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া তাহার গলাটি টিপিয়া মাগিয়া আম-বাগানে ঐ ভান্সা পাতকুয়াটার মধ্যে ফেলিয়া দিবে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? আর যদি বা তাহা নাও করে তবু এই কাঁড়ি কাঁড়ি পিতলকাঁসার বাসন, সিন্দুক সিন্দুক গাল দোসালা, সোনারূপার বস্তা এসবই ত তাহার নিকট হইতে অর্দ্ধাঅর্দ্ধি ছিনাইয়া লইবে! এমন কি, রান্নাঘরের পিড়িগুলি পর্যন্ত ভাগের হাত এড়াইতে পারিবে না! এ অত্যাচার অসহ্য! হে ঠাকুর! যে হতভাগারা বিনা অপরাধে এমন করিয়া তাহার গরু মারিতে কোমর বাঁধিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে তাহাদের কি কখনও ভাল হওয়া উচিত? না, ভাল হইবে?

সিদ্ধেশ্বরী রাগে গস গস করিতে করিতে নীচে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, শিবানী রান্নাঘরে গিয়া কাহারও নিষেধ না মানিয়া নিজের হাতে মাছের কালিয়া রাখিতে বসিয়া গিয়াছে। মাসিমা কহিলেন, “এত করে বারণ করলুম, কিছুতেই বোমা শুনলেন না। দেখদেখি কি রকম সাহস—এই গরম!”

সিদ্ধেশ্বরীর মুখ কালো হইয়া উঠিয়াছিল, ঝঙ্কার করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মরুকগে, পোড়া মেয়ে যাদের বাঁদিগিরি করতে জন্মেচেন তাদের সেবা করে মরুন। নেহাৎ মায়ের প্রাণ তাই ওর জন্তে শরীর পাত করে মরি,—ধাকতে পারিনে তাই বলি,—কুপুতুর হলেও ত কুমাতা হবার যো নেই,—তা অধম্মি মেয়েটা একবার সেটা ভাবে?”

মাসিমা হরিনামের মালা ফিরাইতে ফিরাইতে একটু সহানু-ভূতির স্বরে কহিলেন, “ও কথা আর বল কেন বোন, ঐ ছঃখের

মরে আছি ! আমার মনটা বড়ই নরম কিনা, কাকু কষ্ট দেখলে চোখের জল সীমলাতে পারিনে। ওইযে কথায় বলে, “আপন দুঃখ অসম্বরি, পরের দুঃখ সহিতে নারি”—আমার হয়েচে ঠিক তাই। তা বোন ভাল কথা, আমায় আজ তোমার সেই জলপড়াটি শিখিয়ে দাও না ভাই। বিধুর ছোট মেয়েটা বিকেল থেকে পেট কামড়ে খুন হয়ে যাচ্ছে। অমন গুণ ত কোন জ্যাক্স ওষুধেরও দেখতে পাতিনে ! সেদিন কেটে ছোঁড়াটার কি কান্নাই থামিয়ে দিলে !”

সিদ্ধেশ্বরীর মনের অবস্থা তখন মস্তদানের ঠিক উপযোগী না থাকিলেও মস্তমাহাত্ম্য শ্রবণে তাঁহার মনটা হঠাৎ গঙ্গিয়া পড়িল। খুসী হইয়া তিনি কহিলেন, “তা তোমায় শেখাতে পারি, বোন। কিন্তু যেন ছ’কান না হয়ে যায়, তাহলে আর ওতে কাজ হবে না। এ মস্তুর কি অমনি পেয়েচি ! আমার পিস স্বাগুড়ির ননদের যা কত সাধা সাধনার তবে মরবার সময় আমায় দিয়ে গেছে ! এ আর কেউ জানে না, এই তুমিই যা আজ গুনে নিলে। শোন বলি তবে, কানের কাছে চুপি চুপি বলতে হবে কেউ কোথা দিয়ে না গুনে ফেলে—

রাম লক্ষণ সীতে যান কিঞ্চিদ্ধোর পথে ;
সাথে নিলেন হুমুমান আর স্ত্রীবি মিতে ;
স্ত্রীবি বলেন, মিতে আমি মস্তুর এক জানি,
পেটের ব্যথার অব্যথা হয়ে যায় প্রাণী ।

তিনবার মস্তুর বলে জলে তিনটি কুঁদিয়ে ছেঁতলায় দাঁড়িয়ে খাওয়াতে হবে। এ অর্থ্য বোন অর্থ্য।”

৩০

কোন একটা কাজ করিব মনে করিলামাত্রই তাহা করিয়া বস। শিবানীর পক্ষে বড় সহজ নহে। মনের একটা আকস্মিক উত্তেজনার বশে সে প্রথমে যে পথটাকে অবলম্বন করিয়া বসিয়াছে, সেটাকে যত সহজ বলিয়া মনে করিয়াছিল, ক্রমেই প্রথমকার আগ্রহ যত হ্রাস হইয়া আসিতে লাগিল, ততই ইহার ভিতরকার সঙ্কটটুকু তাহার মনের মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়া তাহার ছৎপিণ্ডের গতিকে দ্রুত ও কপালটিকে ঘর্ষের বিন্দুতে নববধূর সিঁথির মুস্তাবলীর মত করিয়া সাজাইয়া তুলিল।

কিন্তু কাজ শেষ করিয়া যখন সে হাত ধুইল তখন সেই চিরদিনের শৈথল্য ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা তাহার বদল ওঠে নীরবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। দীর্ঘপদে সে বাহিরে আসিয়া এক জন দাসীকে ডাকিয়া বাহিরে খবর পাঠাইয়া দিয়া স্থিরচিত্তে বসিয়া থালায় খাবার সাজাইতে লাগিল।

জলখাবারের আসনের কাছে দাঁড়াইয়া রজনীনাথ যখন একবার প্রত্যাশাপূর্ণ উৎসুক নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, তখন সে ঘরের চারিদিককার অসম্পূর্ণতা তাঁহাকে প্রায় বিহ্বল করিয়া তুলিল, কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই এক হাতে একটা পাথরের গ্রাসে বরফ দেওয়া জল ও অপর হস্তে পুত্রের হাত ধরিয়া শিবানী সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। রজনীনাথ সম্মুখে তাহাদের দিকে একবার চাহিয়া আসনের উপর বসিলেন। যেখানটাকে মরুভূমি ভাবিয়া মনে একটা সন্দেহের আভাস জাগিয়া উঠিয়াছিল, সেটা বহি হঠাৎ নদীতীরের বালুকা বলিয়া আনিতে পারা যায়, তাহা

হইলে তৃষ্ণার্ত সেমন স্বস্তির নিশ্বাস পরিত্যাগ করে, তাঁহাবও সেই
রূপ একটা নিশ্বাস বাহিব হইল। শিবানী জলের গ্লাস নামাইয়া
রাখিয়া রজনীনাথের পায়েব কাছে প্রণাম করিল। ছেলেও মায়ের
দেখাদেখি মাটিতে মাথা ঠুকিয়া একটা দীর্ঘ ছন্দের প্রণাম করিয়া
অভ্যাসমত এই অপনিচিতেব সম্মুখে চুষনের দাবীতে মুখ
বাড়াইয়া দিল। প্রণাম-প্রাপ্তিব পর চুষন প্রত্যর্পণ যে একটা
অকাটা রীতি সে বিষয়ে তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। তামিয়া
রজনীনাথ বিনোদের পুত্রকে কোণে তুলিয়া লইলেন। তাহার
মুপের ধরণ, গায়েব রঙ, চোখের দীপ্তি তাঁহার স্মৃতিসাগর মথিত
করিয়া আবার একটা নিশ্বাস বহন করিয়া আনিল। কিছুই
সুগায় না, পুৰাতন নুতন হইয়া দেখা দেয় মাত্র। নিজের বেকাব
হইতে ফল ও মিষ্টান্ন দিয়া শিশুকে বশ করিবার চেষ্টা
ব্যর্থ হইল। ত্রায়পরায়ণ হাকিমের মত শিশু সে ঘুষের
প্রলোভন সম্বরণ করিয়া নিজেব পাওনামাত্র মিটাষ্টয়া
লইয়া মাব কাছে ফিবিয়া আসিল। রজনীনাথও তখন ভাল
করিয়া সেট দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন। এ কি! তপস্বী
পরায়ণা উমার জীবন্ত যোগিনী মূর্তি কোন স্ননিপুণ চিত্রকর
কি এখানে সাজাষ্টয়া রাখিয়া গিয়াছে? এই কি বিনোদ
কুমারের অনাদৃতা পত্নী! রজনীনাথ অত্যন্ত বিস্ময় অনুভব
করিলেন। বিনোদকে তিনি জানিতেন। শুধু তাহার বাহিরটা
নয়, তাহাব অন্তঃপ্রকৃতিব সহিতও তাঁহার কিঞ্চিৎ পরিচয় ছিল।
তাই তাঁহার কল্পনায় যে ঈষৎ স্মৃগালী গোঁবর্ণা লজ্জা-সদ্বৃচ্ছতা
অশ্রম্মানা নাবীমূর্তি কোন্ এক অজ্ঞাত সময়ে আপনা হইতে
চিহ্নিত হইয়া গিয়াছিল—এখন অত্যন্ত অতর্কিতভাবে এই রমণী

তাহাকে ধিকারের সহিত বিদ্রুপিত করিয়া সেইখানে ফুটিয়া উঠিল। অবিচার করিয়া কাহারও দণ্ড বিধান কবিসবার পর তাঁহাকে নির্দোষ বলিয়া জানিতে পারিলে বিচারক যেমন একটা টংকট আত্মগ্লানি অনুভব করিয়া থাকেন, এই স্বামী পরিত্যক্তা রমণীর দিকে চাহিয়া রজনীনাত্ম তেমনই অনুপোচনায় মাত্ম মত্ত কবিলেন। এ ত উপেক্ষিতার মুখ নয়! এ দৃষ্টিতে নির্ভীকতা, আত্মনির্ভরশীলতা ও দৃঢ়তা একান্ত সুস্পষ্ট ফুটিয়া রহিয়াছে! তিনি বিস্মিত চিত্তে ভাবিলেন, বিনোদকে আমি যেমন জানি সে কি তবে তেমন নয়! সত্য কি সে সাধারণ লোকেরই মত পেয়ালি যুবক মাত্র? রজনীনাত্মের চিত্ত যে পরিমাণে বিনোদের পরিত্যক্তা জীব প্রতি শ্রদ্ধা-মমতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, সেই পারমাণেই বিনোদের চরিত্রের লবুগা তাগাব প্রতি তাঁহাকে শ্রদ্ধাহীন করিয়া তুলিল। এই স্বাব মর্যাদা বুঝিল না, সে এমন পাষাণ!

শিবানী আপনার আনন্ড নেত্রদ্বয় তুলিয়া ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত কহিল, “আপনি খেতে বসলেন না?”

শিবানীর কথায় ও স্বরে রজনীনাত্ম একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু বিস্ময়বোধ করিলেন না। এই রকম সুরই যেন একটু ঠিক মানায়, অনুযোগপূর্ণ আদেশের স্বর! হাত খুঁটা বেলাঘটা তিনি নিকটে টানিয়া লইলেন ও তার পর একটু কি ভাবিয়া হঠাৎ মুখ তুলিয়া শিবানীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার ছোট মেয়ে তার দিদির কাছে যে দোষ করে তার ক্ষমা পেতেও বোধ হয় বেশি দেরি হয় না, না মা?”

শিবানী কখনও পিতৃস্নেহ জানিত না, স্বপ্নের নিকট আসিয়া সে 'তাহার স্নেহোৎসর্গিত হৃদয়ের যথেষ্ট পারচয় পাইয়াছিল বটে কিন্তু সে স্নেহে যেন সাস্থনা মিলিত না। যেখানে অধিকারের অকুজিত গর্বে সে স্থান পায় নাই, সেখানে চোরের মত প্রবেশ করিয়া সে অপরাধ-কুজিত হইয়া আছে। পরের পূর্ণ অধিকারকে খর্ব করায় সে দারুণ আত্মগ্লানি অনুভব করিতেছিল। তাহা তাহাকে এখানকার কোন পাওনাই হাসিমুখে গহিতে দেয় না। কিন্তু রজনীনাত্মের কথা কয়টা তাহাকে আজ অপ্রত্যাশিত রূপে চাকত করিয়া তুলিল। কে জানে, কেন সহসা তাহার সর্ব শরীর কণ্টকিত করিয়া আনন্দের একটা তাড়িত শিরার ভিতর দিয়া বহিয়া গেল ও আচমকা তাহার কঠিন নেত্র অশ্রুজলের একটা প্রবল উচ্ছ্বাসে স্পন্দিত হইয়া উঠিল।

শিবানী মুহূর্তকাল স্থির হইয়া রহিল, পরে কম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিল, “সে আমার দুঃখ বুঝতে পেরেছে, তা কি আমি জানি না, বাবা? ঠাকুরপো আমার সঙ্গে বাস করতে ইচ্ছুক নন। আপনি আমার একটা কিছু বন্দোবস্ত করে দিন, আমার জন্তে এত বড় সংসারটা না নষ্ট হয়ে যায়—”

শিবানী দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া আগিলেও সঙ্কোচ ও আত্মাভিমান আসিয়া পথ বার তাহার মুখ চাপিয়া ধরিতে লাগিল। তাহার সমস্ত শরীরের ভিতরটা যেন হিম হইয়া আসিল, কিন্তু কোন বাধাই আজ সে গ্রাহ্য করিল না।

শিবানীর কথাগুলো রজনীনাত্মের কানে একটু অদ্ভুত শুনাইল। কি এক অজানিত আশঙ্কার আভাষে তাহার

চিত্ত স্পন্দিত হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে শিবানোর দিকে ফিরিয়া সন্মুখ কর্তে তিনি বলিলেন, “মা, জগতে ত্রায় সত্য ও ভালবাসারই জয় হয়ে থাকে। অত্যাচারের প্রশ্রয় বা পুরস্কার বিধাতার হাতে কেউ কখনও পায় নি। তোমার স্নেহ তাদের তোমার পাশে দাঁড়াবার উপযুক্ত করে গড়ে নেবে মা, আমি আজ থেকে তাদের জন্ত আরও বেশি নিশ্চিন্ত হতে পারব। সে ত তার অত্যাচার আচরণের জন্ত ক্ষমা চাইতে কুণ্ঠিত হয়নি?”

ভাল করিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া শিবানী একটু ভাবিয়া বলিল, “সে ত কিছু দোষ করেনি বাবা! ঠাকুরপো তাকে জোর করে নিয়ে গেল। সে ত কিছুতে যেতে চায়নি, সেদিনকার সে মুখ যে আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না—”

বলিতে বলিতে অশ্রু-ভারাক্রান্ত রুদ্ধকণ্ঠ বাগিতা শিবানী সূহৃদা থামিয়া মুখ ফিরাইল। তাহার আত্মবিস্মৃত অশ্রুর ছই এক ফোঁটা ক্রোড়স্থ শিশুর অঙ্গে পড়াতে সে তাহার সম্মুখস্থ অপরিচিত দাদাবাবুর উপর হইতে বিস্মৃত দৃষ্টি তুলিয়া মায়ের মুখে তাহা স্থাপন করিয়া বর্দ্ধিত বিশ্বয়ে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। এমন কাণ্ড তাহার চোখে বড় একটা পড়ে নাই। মায়ের ক্রোড় ও তাহার চোখের জল দুইটাই তাহার অপরিচিত। রজনীনাতের গম্ভীর বিচারকের দৃষ্টি মুহূর্ত্তে বিশ্বয় চকিত হইয়া উঠিল। জীবৎ কল্পিতকর্তে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি তবে বাড়ির লোকের অনাদর সহ্য করতে না পেরে চলে যাননি? সে ত এ কথা আমায় বলে না।”

শিবানী বিদ্রোহের মত ফিরিয়া জীবৎ তীব্রভাবে বাধা দিয়া

টবে না, ও মব মতলব ঝেড়ে ফেল।” বিনোদের ললাট কুঞ্চিত হইয়া আসিল, বুকের মধ্যে একটা আঘাতের বেদনা স্পষ্ট অভিমানকে এক মুহূর্তে জাগ্রত করিয়া তুলিল। সে ধীর কর্তে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“কলকেতায় পাঠালে ছেলেরা একেবারে ক্রিয়াকাণ্ডহীন হয়ে পড়ে, নাস্তিক হয়ে যায়, ত ছাড়া এবার থেকে তোমাকৈ কিছু কিছু বিষয়কর্মও তো শিখতে হবে! শুধু কেতাবের বিত্তে শিখলে তো তোমার চলবে না বাপু। তাই বলি কি, ঘরেই একজন মাষ্টার রেখে কিছু ইংরেজি পড়, আর একজন মুন্সি রেখে কিছু কিছু এদিককার হিসেব-টিসেব গুলা শেখাও তোমার দরকার।”

বিনোদের চোখ অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কপালের শিরাগুলো একটু ফীত দেখাইল। সে দৃঢ় স্বরে বলিল, “মার ইচ্ছা ছিল, আমি একটু বেশি পড়ি।” তার পর সহসা মুখ ফিরাইয়া লইয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “খরচ আমি বেশি করব না। সামান্য অবস্থার লোকের মতন,—আপনকার যদি মত না থাকে, তবে থাক—” তৎক্ষণাৎ সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার জন্ত ফিরিল। আহত ভাবে শ্রামাকান্ত ডাকিলেন, “বিষ্ণু!” বিনোদ ঘরের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া তত্ত্বাপোষের নিকটে আবার দাঁড়াইল, কিন্তু মুখ নিচু করিয়াই রহিল। মাকে মনে পড়ায় অশ্রুসম্বরণ দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রামাকান্ত কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিলেন, তার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, “বসো।”

বিনোদ বসিলে তিনি বলিলেন, “বেশি লেখাপড়া করলে

বলিল, “আপনি এই কথা বিশ্বাস করেচেন? সে কি সেই রকম মেয়ে?”

এ ভৎসনা রজনীনাথকে খুব আঘাত দিয়াই বিঁধিল। একটা অমুতাপ-মিশ্রিত বেদনার শর কয় দিন হইতেই তাঁহাকে বিঁধিতেছিল। নিবেক কত বার বলিয়াছে, ‘শাস্তি, তোমার শাস্তি এই করিল বলিয়া একেভাবে হাত পা আছড়াইয়া উঠিলে, সে কি এমন কাজ করিতে পারে? ইহা ত মনে হইল না! ভাল করিয়া কই খবরও লইলে না ত?’ শিবানীকে তিনি ইহার যে বিরুদ্ধ যুক্তি দেখাইলেন, সে যুক্তি নিজের মনের কাছে যে না দাঁপিল করিয়াছেন, এমন নয়, কিন্তু তথাপি সে স্বযোগ খুঁজিয়া তাহার সূচীকাণ্ড তীক্ষ্ণ ফলা বিঁধাইতে ছাড়ে নাই।

যে সম্ভাবনাটিকে সম্পূর্ণ স্বাকার করিয়া লইবার জ্ঞান মনের মধ্যে ব্যাকুলতা পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার স্বপক্ষে এতটুকু সহানুভূতি পাইলেই সমুদায় দ্বিধা কাটাষ্টয়া সন্দেহমুক্ত প্রাণ তাহার দিকেই ছুটিতে চায়। শিবানীর কর্ণে যেন তাঁহারই অন্তরের প্রতিধ্বনি বাজিয়া উঠিল। এ কথাটা তাঁহার নিশ্চয়ই ভাবিয়া বিচার করা উচিত ছিল। পরের ছেলের উপর রাগ করিয়া নিজের সম্ভানের প্রতি কেন এমন অবিচারের দণ্ড দিলেন? সে ত তাঁহার কোন সামান্য কার্যেরও প্রতিবাদ করিবার মেয়ে নয়, নিজের জ্ঞান ও কালতি কেন করিলে, সে?

রজনীনাথ অস্পষ্ট আহাৰ্য্য ছাড়িয়া সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া অনুতপ্ত বেদনাপূর্ণকর্ণে সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “তাই বুঝি লতি আমার অভিমান করে আমার কাছে আসেনি? তাকে একবার ডাকত মা—বল, তার অনুতপ্ত বাপ তার জ্ঞান তার চিরস্নেহের

কৌল পেতে রেখেছে, তাকে বুকে নেবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে তার প্রতীক্ষা করছে।”

তাঁহার কর্ণধর বাষ্পব্র্জিত, ক্রমে রুদ্ধ হইয়া আসিল, মনের হর্ষলতা চাপিয়া ফেলিবার জন্ত তাড়াতাড়ি অঙ্গদিকে তিনি মৃণ ফিরাইয়া লইলেন। শিবানী বিস্ফারিত নেত্রে আশ্চর্য্য হইয়া চাহিল, অসাবধানে তাহার মাথার কাপড়টা মাথা হইতে খসিয়া পড়িয়াছিল, তাহা সে জানিতে পারে নাই। এলো চুলগুলি বাতাসে উড়িয়া মুখে বুকে ছড়াইয়া পড়িয়া সেই যোগিনী মূর্তির অসম্পূর্ণতা পরিপূর্ণ করিয়া দিল। অমূল্য মার কোল হইতে নামিয়া তাহার পিঠের উপর পড়িয়া সেট জটা বাঁধা চুলগুলি লইয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। শিবানী ভাল করিয়া সে সব কিছু জানিতেও পারে নাই। কিছুক্ষণ সে নির্বাক হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আগনি কাকে ডেকে দিতে বলচেন?”

বিস্মিত হইয়া রজনীনাথ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন, “কেন? শাস্তিকে!”

“এখানে শাস্তি কোথায়? তারা ত কদিন হল, আপনার কাছেই গেছে।”

রজনীনাথের বুকের ভিতরে ধক্ করিয়া একটা আঘাত পড়িল। “সেকি! আমি যে তাদের সেই রাত্রেই এখানে ফিরিয়ে পাঠিয়েছি, হেম এখানে আসেনি?”

রজনীনাথের বিলম্ব দেখিয়া ও নিজের মনের হর্ষলতার তাঁহার প্রতি সমুচিত সমাদর দেখাইতে না পারায় অমৃতগু হইয়া শ্রমাকান্ত তাঁহার অমুসন্ধানে আজ কর দিন পরে অন্তঃপুরে

প্রবেশ করিয়াছিলেন। দ্বার খুলিতেই রজনীনাথের কথা কয়টা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল, তিনি কম্পিতহৃদয়ে বলিয়া উঠিলেন, “হরি হরি! এমন কাজও করে। সে পাবও সকল আক্রোশ আমার মার উপরেই মেটাবার জন্যে তাঁকে এখানে আনেনি—”

বুদ্ধ হতাশাসে কপাট ধরিয়া হাঁকাটতে লাগিলেন। বাসার কাছে আসিয়া পক্ষী-মাতা আপনার অসহায় শাবকগুলিকে অপহৃত দেখিলে এইরূপই নিরুপায় ফোভে বুঝি লুটাইয়া পড়ে! স্বস্তিরের আগমনে শিবানী আত্মসম্বরণ করিয়া লটাইয়াছিল। মাথার কাপড়, যথাস্থানে স্থাপন করিয়া কক্ষ চুলগুলাকে অবহেলার সহিত হস্ত তাড়নায় বিতাড়িত করিয়া সে কম্পিতপদে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার চিত্তের সমস্ত ব্যাকুলতা মুহূর্ত্ত মধ্যে জমাট নৈরাশ্যে পরিণত হইয়া কঠিন মুখে তাহাকে ধিক্কার দিল।

অমূল্য ব্যাপার কিছু না বুঝিলেও মায়ের কাপড়ের একটা প্রান্ত শক্ত করিয়া ধরিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া সকলকার মুখেও দিকে এক একবার চাহিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার প্রতিও সকলকার এতটা অবহেলার ভাব তাহার বড় ভাল লাগিতেছিল না। সকলকার মুখেই যেন একটা আসন্ন ঝড়ের চিহ্ন! অভিমানে তাহার রাঙ্গা ঠোঁট ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। রজনীনাথ শিশুর দিকে চাহিয়া দেখিয়াই তাহার নিকটে আসিয়া তাহার মাথার হাত রাখিয়া আদর করিয়া বলিলেন, “এসত দাদা, আমরা বাইরে যাই, ঘরে বড় গরম হচ্ছে।” বলিয়াই তাহার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া অগ্রসর হইতে হইতে

গ্রামাকান্তর দিকে না ফিরিয়াই কহিলেন, “আমুন চৌধুরী মশাই, ভাইটিকে নিয়ে একটু খেলা করা যাক—”

শিবানী ও গ্রামাকান্ত উভয়েই অনেকখানি বিষয়ে তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন।

সকলে চলিয়া গেলে ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সিদ্ধেশ্বরী সক্রোধে কণ্ঠকে বলিয়া উঠিলেন, “ই্যাঁ! শিনি, তোর জালায় কি আমি গলায় দড়ি দেব না কি? বলি এই কি তোর বুদ্ধি হুজি হচ্ছে? এতদিন ধরে যে এত শেখানু পড়ানু, তার কি এই প্রতিফল দিলি?”

শিবানী ঝাটি হইতে চোখ তুলিয়া দৃঢ় স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি করেছি?”

“কি করিস্নে, তাই বল! মিন্সেকে অত আপ্যায়িত করে তোর কি লাভ বল দেখি? শত্রুর গেছে, সাঁতটা সরষে দে গঙ্গাজ্ঞান করে আয়গে, তা না মেয়ের সপ্ত সিদ্ধ উথলে উঠলো। দেখ, ও নর জুপইরণ দেখতে পারনে। এখন ছেলে যে ডাইনের হাতে পড়ল তার হুঁস আছে। বা, ছেলেকে চেয়ে আনাগে; যদি ছেলে বাঁচাতে চাস ত ওঠ।”

শিবানী কঠিনভাবে পা দিয়া মাটি চাপিয়া দাঁড়াইল। তাহার শীতল হাত ও পায়ের তলা গরম হইয়া আসিয়াছিল। কঠিন কণ্ঠে সে কহিল, “না মা, আমি ছেলে চেয়ে আনাও না। কেন, তুমি অমন করে কেবল কেবল তাঁদের অপমান কর? কেন, তুমি ও সব কথা বল?”

বলিতে বলিতে সহসা সে রুদ্ধবাক্ হইয়া ক্রতপদে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সিদ্ধেশ্বরী অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

শ্রীহরি। এত করিয়াও তিনি মেয়ের মন পাইলেন না। এমন বোকা এক্ষুণ্যে মেয়েও গর্ভে ধরিয়াছিলেন। একেই বলে “বার বে তার মনে নেই, পাড়াপড়াসির ঘুম নেই।” চুণোয় যাক্, তোব যদি পেটের পোর উপর দরদ নেই তবে আমারই বা কিগের জন্তে! আমার তোরা কি করবি রে বাপু, বড় কল্লেন পেটেব গো, আর কল্লেন নাতি! আমার যা আছে, তাই কে খায় ঠিক নেই! হরি বল মন! অভুক্ত আহাৰ্য্য পাত্রটার দিকে চোখ পড়ায় এবং বারান্দায় মাসার গলার সাড়া পাইয়া তাঁহাকে শুনাটয়া বলিলেন, “মিন্‌সের দেমাক দেখেচো? ওমা, মেয়েটা এখান থেকে খুটে প্লবার তৈরি করলে তা একটু খুঁটেও মুখে দিয়ে দেখলে না! হিংসে, শুধু হিংসে! পোড়া মেয়ে আবার ওদের জন্তেই মরেন!”

মাসিমাটা শুচিতা রক্ষাপূৰ্ণক এক হাতে হরিনামের মালা ও অল্প হস্তে বস্ত্রপ্রাপ্ত ধরিয়া উঁকি দিয়া ঘবের মনো চাহিয়া দেখিয়া একটু ম্লান হাসি হাসিয়া কহিলেন, “কলকেতন—শৌকেদের, বেন্, ধরণই ঐরকম।”

তাঁহার মনে পড়িল, এই ঘবেই রজনীনাথকে তিনি নিজে কাছে বসিয়া কত যত্ন করিয়া থাকিয়াছেন। তাঁহার পুরানো রসিকতায় যোগ না দিয়া রজনীনাথ কত্য়ার সম্মুখে কুণ্ঠিত হইয়া পড়ায় বেরাসিক বলিয়া সেদিনও তিনি কত উপহাস করিয়াছিলেন। আপনাব রক্তনের স্তম্ভাতি শুনিবাব জন্ত ‘তোমার খাবার কষ্ট হল, যে রান্না, খাবে কি করে’ বলিয়া নানা ছলে অজস্র প্রশংসা লাভ করিয়া মন খুলিয়া সার্টিফিকেট দিয়াছেন, “খাইয়ে এমন স্তম্ভ কিস্তি কারকে হয় না।”

আজ সঙ্গে সঙ্গেই সেই রজনীনাতের রুচি হঠাৎ চরিত্র পর্যাঙ্ক মসৌলিপ্ত করিবার পক্ষে সাক্ষ্য দিতে 'তাহার মনেও একটু বিধিল, তাই ঠিক সাগ দিয়া যাউতে পারিলেন না।

সেদিন বাড়ী বন্ধনের মস্তট মাসীমার পবিত্রের্তে মামীকে শিখাইবার প্রতিজ্ঞা করিয়া সিদ্ধেশ্বরী অপ্রগল্গ নীরস মুখে সন্ধ্যা করিবার জগ্গ ঠাকুবধরে বাইবার সময় তুলসীতলায় প্রণাম করিয়া কত্কার মতিগতি পবিত্রের্তনের মূল্যস্বরূপ সওয়া পাঁচ টাকার হরিব লুট তুলসী ঠাকুবকে মানত করিয়া গেলেন। নিজেব দ্বারা বাহা সাধন করা যায় না, মানুবমাত্রেই সেখানে দেবতাব সাহায্য প্রার্থনা কারিতা থাকে। সিদ্ধেশ্বরী এতপানি বয়সেব অশ্রাস্ত চেষ্টা দ্বারাও যখন তাহার এই একরোপা জেদী মেয়েটিকে নিজের আয়ত্তগত করিয়া উঠিতে পারিলেন না, তখন আয়ত্তশক্তিতে বিশ্বাস হারাইয়া একান্ত অসহায়ভাবে দেবতার শরণাপন্ন হইয়া তাঁতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখি, তুমি কত জাগ্রত ঠাকুর, আমার ‘ইন্টা’ মানুব মেয়ে, ওকে নিয়েই আমার সংসার করা! ওর যাতে সংসারের উপর মন হয়, তাই কর ঠাকুর, তাই কর।”

নদীটি নিতান্ত ছোট না হইলেও খুব বেশি বড় নয়। বর্ষায় পাহাড়ে ঢল নামিয়া যেমন পূর্ণ দেখাইত, শীতের আরম্ভে তাহার অর্ধেক কমিয়া গিয়া দুধাবের তীবে হুড়ি শামুক ও বেলেমাটি অনেক দূব পণ্যস্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে। বালির উপর পরিষ্কার

রলের নীচে বাতাসের হিল্লোলে জলের সঙ্গে সঙ্গে বুড়িগুলি পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিতেছে, তাঁরে মুহূর্তে ক্রীড়াচ্ছলে আঘাত করিতে করিতে অশ্রুট-বাক্ শিশুর মত আধ কলকণ্ঠে কত সোহাগের ভাষা বলিয়া চলিয়া পড়িতেছে। স্নেহময়ী মার মত জননী ধবিশী কখনও সোহাগের আলিঙ্গন, কখনও অভিমানের ক্রন্দন, কখনও ক্রোধের নিফল তাড়না অচঞ্চল হাসিমুখে তিবদিন ধবিশী গ্রহণ করিয়া যাইতেছেন, বিকার নাই বিরাগ নাই, মাতৃস্নেহেব মতই তাহা অকুণ্ঠিত, সতিসুতাপূর্ণ ও দ্বিধাহীন। মা, জননীর জননী! তোমার ঐ নীরব স্নেহপারায়ণ অভিব্যক্তি হইয়া পলে পলে কতখানি গ্রহণ করিত্তেছি তাহার কতটুকুই বা আমবা ভাবিয়া দেখি মা! মাতৃসুগ্ন যেমন সজ্ঞানের মুখে ছন্দদান করিয়াই তৃপ্ত, তুমিও তেমন শুধু দিয়াই আসিয়াছ, ডাকিয়া জানাও নাই, চাচিয়ার প্রতীক্ষা কর নাই!

নদীর নাম বিরূপাক্ষী। বিরূপাক্ষীর পূর্বপ্রান্তে নূতন বীধান ঘাটের উপরে আশ্রয় নাবিকেল প্রভৃতি ঘন-বিতস্ত বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য দিয়া একটি মাঝারি রকম দোতলা বাড়ি দেখা যাইতেছিল। পূর্বে এখানে একজন নীলকর সাহেবের কুঠি ছিল, তারপর জম্মানীর নবাবিকৃত রংয়েব প্রতিযোগিতার বাজলা দেশ হইতে নীলের চাষ উঠিয়া গেলে সাহেব কুঠি তুলিয়া দেশে গিয়াছেন, সেই পর্যন্ত এখানে কেহ বাস করে নাই। বাগানটা জঙ্গলে ও বাড়ীটা ভগ্ন স্তূপে পরিণত হইবার আর যখন অধিক দিগ্ধ ছিল না, সেই সময়েই বিরূপাক্ষীর যাত্রীগণ নৌকা হইতে সকেতুহলে চাহিয়া দেখিল, বাড়িখানা দেখিতে দেখিতে মেরামত

হইয়া বকবাক্ত হইয়া দাঁড়াইল এবং জঙ্গল কাটিয়া খালি জমী বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে বেশ দিব্য একটি সুন্দর ফুলবাগান দিনে দিনে গড়িয়া উঠিল। নদীতে বর্ষা ভিন্ন অল্প সময় নৌকাও বেশ চলিত না, কিন্তু বাহারা সে পথে বাতায়ত করিত আশ্চর্য্য হইয়া অপূর্ণ দৃশ্যে মত মুগ্ধনেহে নব নির্মিত উদ্যানে ক্রীড়াপদায়ণ বানান্ডিও দিকে তাহারা চাহিয়া দেখিত। তাহারা নিজের হাতে মাটি নিড়াইতেছে, নিজের হাতে জল আনিয়া ঢালিতেছে, নিজেরাই গাছ কাটিতেছে, আবার ফুল তুলিয়া মালা গাঁথিয়া তোড়া বাঁধিয়া পরস্পরকে দান করিয়া লাফাইয়া গেলিয়া হাসিতে কণাশ নির্জন নদীতে স্বপ্নাজ্য রচনা করিয়া উপকণার পবীতালক-দিগের মত বিচরণ করিয়া ফিরিতেছে। নিজ্জীব রোগক্রান্ত বালকগণ স্নান পাণ্ডুব মুখে তাহাদের দিকে চাহিয়া ভাবিত, তাহারা কি আরব্য উপভাসেব মধ্য হইতে বাহিব হইয়া সত্ত্ব এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে? মৃত্তিকা কলসে জল আচরণ, বেড়া বাঁধতে সমকর্ণে সন্ধ্যা-বন্দনা সংস্কৃত শ্লোকাবৃত্তি মুক্ত বাহীগণের বিস্তৃত চক্ষে প্রাচীন কালের পুণ্যাশ্রমবাসী ঋষ-কুমারগণেব সৌম্য সুন্দর তরুণ মুক্তি অঙ্কিত করিয়া তুলিত।

নিকটে দ্বিতীয় লোকাবাস নাই। বাগানের পশ্চাতে দুইএকটা সরিষাক্ষেত্র পার হইলে গ্রামের সীমানা চোখে পড়ে ও লোককণ্ঠধ্বনি বর্ণে প্রবেশ কবে। সকালে সন্ধ্যায় কিস্ত বিক্রপাক্ষের সেই নির্জন তট হাসি কাশী কলহ বা ইষ্টমন্ত্র-পঠনের ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা প্রকার শব্দে মুখরিত হয়। গ্রাম্য শিশুগণের বাহু-তাড়িত ঘুমন্ত তরঙ্গ-শিশুগণ ছলছল কলকল শব্দে কাঁদিয়া কাঁদিয়া উছলিয়া পড়ে, সুন্দরী সুন্দর

প্রতিনিধি দক্ষে দ্বিবিয়া ক্রান্ত্যে স্বরূপ শীতলতা দান কবিয়া
তৃপ্ত কবে, বৃদ্ধাধ ঐকান্তিক ভক্তিব জলাঞ্জলি ইষ্ট দেবতার চরণে
নীরবে অর্পণ করে।

তাৎপব নদীতীরেব গাছগুলি বগন দীর্ঘছায়া জলে ফেলিয়া
উত্তপ্ত ক্রান্ত স্বাস ফেলিতে থাকে এবং আমবাগানের পার্শ্বস্থ
বাঁশঝাড়ের মধ্য দিয়া নিমগাড়েব ছায়াবহন ঘন শাখাপল্লবে
ঢাকা শীতল অঙ্ক দিয়া, বটফল-বিছানো, শেফালিকা-ছড়ানো
আঁকাবাঁকা পথ ধরিয়া তাবিজ লবঙ্গফুল কলসীর গাড়ে বাজায়
সিক্তবসনা হাত্যাবধি গ্রাম্যধূগণ পৰ্য্যবে স্তম্ভস্থেব আলোচনা
করিতে করিতে গ্রামে ফিবিয়া যায় ও গ্রামেবু কৃষাণের
দল কাঁচা বন্ধা ও লবণের সাহায্যে বাসীভাতে উদব পূর্ণ
কবিয়া প্রফুল্লচিত্তে বাগানের উত্তর দিকে ফিবিয়া মেটো সুর
হাঁকিয়া ক্ষেত্রেব পথ ধরে, সেই সময় হইতেই এই নির্জজন
নদীতীর যোগাশ্রমেব মত নিস্তব্ধ হইয়া যায়। নিঃশব্দ প্রকৃতি
তাহাব শাস্ত বরণ চক্ষু দুটির পাতা মুদ্রিয়া বিশ্রাম গ্রহণ যেন
নিঃশব্দ-চিত্তা বালিকার মত ঘুমাইয়া থাকে, রৌদ্রতপ্ত বাতাস
নিবিড় বৃক্ষচ্ছায়ায় স্নিগ্ধ হইয়া আসিয়া ললাটে মুহু হাত বুলাইতে
থাকে। দুব শস্তক্ষেত্র বা ছায়ানিবিড় বটবৃক্ষতলস্থ বিশ্রাম শয্যা
হইতে ক্রচৎ কোন পরিচিত রাগিনীর একটি চরণ
আকুল করণ স্তবে ভানিয়া আসিতে থাকিলেও সে বিশ্রাম
স্থলের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না। শ্রামব, কতাপ্তাব ফাঁকে
ফাঁকে সূর্য্যালোক বিনামল কবিয়া সর্বোচ্চে উকি দিয়া
রাগামুখে চাহিয়া চাহিয়া সরিয়া যায়, মুখের উপর রেখাপাত
করিতে যেন মাহসী হয় না। ঘোপের মধ্যে লুকাইয়া পাখীরা

কুঁড়ন কবিতা উঠিলে বাতাস ঝঁবৎ ঢঞ্চল হইয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিয়া প্রাহাদিগকে সতর্ক করিয়া আবার নিজের সম্মুখে পবিচয়্য গ্রহণান্তর ধীরে ধীরে বহিতে থাকে। কোলের ছেলেটিকে ঘুম পাড়াইয়া না যেমন সতর্ক স্নেহে সজাগ হইয়া থাকেন, সেও যেন তেমনঃ জাগিয়া মাথার কাছে বসিয়া আছে, কোথাও একটা সাড়া পাইলে নিশ্বাস টানিয়া উৎকর্ণ হইয়া ফিরিয়া চাহে ও নিঃশব্দে তর্জ্জনী তুলিয়া নিগারণ করে।

কিন্তু দ্বিপ্রহরের নিস্তর প্রকাতর বিশ্রাম-সুখ অব্যাহত রাখিয়াও সেই শান্ত তপোবন-মধ্যস্থ গৃহ হইতে একটা 'অক্ষুট' শব্দনুহরা তাহার শুদ্ধতার কেন্দ্রে কেন্দ্রে প্রতিধ্বনিত হইয়া শূদ্র মনুস্রের মনুস্রিকার গুঞ্জনের মত একটা মুহু তানলয়যুক্ত শব্দ বহন করিয়া আনিত। শিশুকণ্ঠের অস্পষ্ট আবৃত্ত হইতে বিভিন্ন ভাষার অস্পষ্ট উচ্চারণ আবার একবার সেই পুরাকালের স্মৃতি জাগাইয়া দিয়া যায়, সে শব্দ—উদ্যম—অধুপূর্ণ। কারণ এই বাড়ীখানি একটা স্কুলবাড়া বা স্কুল বাড়ি।

অপরাত্তের ক্ষণ ছায়া দূরে সরাইয়া হীনতেজ সূর্য্যাকিরণ দেওয়ালের উপর হইতে সরিয়া সারিয়া ক্রমে ছাদের আলসার উপর আরও দূরে অবশেষে নদীতীরের উচ্চশীর্ষ নারিকেল গাছের মাথার উপর হইতে নদীর শীতল স্থির জলের উপর ছায়া ফেলিয়া ওপারের বিস্তীর্ণ বালুকা-তীরের উপর ছড়াইয়া পড়িল। খানিকটা জল রৌপ্যময় করিয়া তীরের ভূড়িপাথর ভাঙ্গা পাথর ও বালুকাকণায় সেই রঞ্জিত হীরকখণ্ডবৎ জলিতে লাগিল। নদীজলের কোথাও

আজকালকার ছেলেদের মাথার ঠিক থাকে না, সেইজন্যই পড়ার উপর আমার ততটা বেশি ঝোক ছিল না, কারণ আমাদের ঘরে বিষয়বুদ্ধিই একটু বেশি থাকে। দরকার! সেটার দেখছি তোমার মধ্যে বড়ই অভাব আছে,—তা থাক্ তোমারি যখন অতই ইচ্ছে, তখন আর কি হবে? কলকতায় না হ'য় পাঠাব, কিন্তু আমার দিন কাটানো কঠিন হয়ে দাঁড়াবে।”

শেষের দিকটার তাঁহার স্বর কম্পিত হইয়াছিল। বিনোদ চকিতের মত মুখ তুলিল, তাহার সমস্ত হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রামাকান্ত একটু থামিয়া আবার বলিলেন, “আজই আমি রজনীকে একখানা চিঠি লিখি,— সে সেখানে তোমার সব বন্দোবস্ত করে দেবে, খপরও সর্বদা নেবে, আর আমি গিয়েও দেখে আসব মধ্যে মধ্যে, সময় পেলেই—”

বিনোদের উন্মুখ চিত্ত আবার একটুখানি সঙ্কুচিত হইয়া আসিল! ‘সময় পেলে’? ছেলের চেয়ে বিষয়কার্য্য বড়! সময়ের অভাব কি? কই বলিলেন না তো, ‘আমিও তোমার সঙ্গে যাই চল!’ মা থাকিলে কি তিনি তাহাকে একা ছাড়িয়া দিতেন?

কয়দিনের মধ্যেই বিনোদ কলিকাতায় পড়িতে গেল! যাইবার সময় মায়ের অয়েলপেন্টিং ছবি প্রণাম করিতে গিয়া তাহার হৃৎ-অভিমানের উৎস কিছুতে আর বাধা মানে না!

পরক্ষণেই পিতার সাড়া পাইয়া চোখের জল মুছিয়া গভীর প্রশান্ত মুখে সে বাহির হইয়া আসিল। পিতাকে প্রণাম করিতে গেল। তিনি মাথায় একবার হাতখানা রাখিয়া মুহূর্ত্তে কেবলমাত্র বলিলেন, ‘এসো’। তার পর তাড়াতাড়ি চশমার

একখানা ভাসমান সাদা মেঝে সূর্যালোকের লাল ছায়া প্রতিবিম্বিত হইয়া উঠিয়াছে, কোথাও নীল আকাশের সোমাকুঁড়ার স্থির হইয়া মিশিয়া গিয়াছে। শীত সায়াহ্নের অন্ধকার এপারের গাভপালাকে ইহারই মধ্যে কাছে টানিয়া আঁচলে ঢাকিয়া ঘুম পাড়াইবার জন্ত বাগ্ন হইয়া উঠিয়াছে।

স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে সকলের ছোটগুলি মিলিয়া তাহাদের পণ্ডিত মহাশয়কে বুড়ি করিয়া লুকোচুর খেলিতেছিল। কয়েকজন বালক যুবকছাত্র ও মাষ্টার কুটবল খেলিবার জন্ত একত্র সমবেত হইয়াছিল। একদিকে কয়েকটি বালক মিলিয়া কাপচারার তলায় জল দিয়া মাটি নিড়াইয়া দিতে দিতে বটানি এগ্রিকলচার সথকে যথাজ্ঞান আলোচনা করিতেছিল। সকলেই কার্যে নিযুক্ত, উৎসাহে প্রকুল এবং কর্তব্যের নিয়ম-শৃঙ্খলাপূর্ণ শাননে সংবৃত। কেবল রুগ্ন সুধীর একপাশে একটি কাঠের বেঞ্চের উপর বসিয়া বিষম মুখে তাহা দেখিতেছিল। সে বহুদিন ন্যালোরিয়া ভূগিয়া জবগায়েট এখানে আসিয়া, প্লাগ যন্ত্রের বৃহৎ আয়তন ঈষৎ হ্রাস হইলেও এখনও সাব্বিয়া উঠিতে অনেক বিলম্ব। এট উদ্দীপনাপূর্ণ মুখগুলি তাহার নিরুত্তম হৃদয়কে ভবিষ্যতের একটি সঞ্চয় দান করিলেও বর্তমানকে সমধিক পরিমাণে নিরানন্দময় করিয়া তুলিতেছিল। চারিপাশের কর্মপ্রবাহের মাঝখানে সে একা কর্মহীন।

জল দেওয়া হইয়া গেল। ওদিকে একটা 'গোল' হইয়া কঁচকঁচ পড়িয়া গিয়াছিল, সে কোলাহল আবার থামিয়া গিয়াছে। ননী 'চোর' হইয়া রাগিয়াছিল। বুড়ি তাহাদের সে কোন্দলেরও সামঞ্জস্য করিয়া মিটাটিয়া দিয়াছেন; ঠিক হইয়া গিয়াছে, ননী কাপুরুষের

মত পগাইয়া আশ্ববক্ষা না কবিয়া সম্মুখ বিচাবে আশ্বসমর্পণ
করিয়া আশ্ববক্ষ্যাদা বক্ষা করিলেন।

দুই একটি ক্রীড়াশাস্ত্র বালক নূহন দলেব উপর ভাব দিয়া
ক্রীড়াগুল ভাগ কবিয়া একটু দূবে একখানা বোক্ষব উপর অসিয়া
বসিল। স্বাস্থ্য ভাল নয় বলিয়া উচ্চাদেব অধিকক্ষণ পেন্ডিলে নিষেধ
আছে। নলিন এদিক ওদিক চাচিয়া দেখিয়া অত্ৰ একজনকে
প্রশ্ন করিল, “কিহে গুরুদেবকে যে আজ দেখচি না?” নলিন
গুরুদেব বলাব লোভটুকু সহজে দমন করিতে পারিত না, তাই
তাগার গুরুদেবেব অপছন্দ যত্বেও সকল ছেলেদের মধ্যেই এই
শব্দটাব প্রচলন করিয়া তুলিয়াছিল।

সবীশ বলিল, “আজ স্বামীজি এসেছেন, তাই বোধ হয়
তিনি বাইবে আসেননি।”

এমন সময় চণমা পবিয়া একজন যুবক মাষ্টার ও তাঁচাবই
সমবয়স্ক একটি ছাত্র আসিয়া উত্তেজিতকণ্ঠে প্রশ্ন কবিয়া উঠিল,
—নলিন! নলিন! কুবপাটকিনেব চেয়ে আডমিবাল টোগো বড়টা
কিসে হলো? ওরা আজ হেবে গেছে বলে কি নীণের অসম্মান
করতে হবে? এ আপনার নেহাং পেজুডিস্, স্থাব!।”

মাষ্টার আর একটু গলা চড়াইয়া কহিলেন, “Oh, no, sir, no!
শুধু তর্ক করলেই হবে না ত, প্রমাণ করা চাই, কুবপাটকিন্
তোমার কিসে আডমিবাল টোগোর চেয়ে বড় হলো?”

বাড়ীপানির দরজার উপর বড় বড় পাথরের গায় শোণাপি
অক্ষবে লেখা আছে, “আশ্রম।” আশ্রমের পশ্চাতে বাগানের
শেষ প্রান্তে পেয়ারা ও লিচু গাছের মধ্য দিয়া একটি কুটিব দেখা
যাইতেছিল। সেই কুটিবে ছেলেদের কণিত “স্বামীজি” আসিলে বাস

করিয়া থাকেন। মাটির দাওয়ায় মৃগচর্মে উপবিষ্ট সন্ন্যাসীর নিকট কব্বলের আসনে শিষ্য বসিয়া আছেন। বাঁশের খুঁট জড়াইয়া তরুলতা ও বুমকাফুল খোঁলার চালের উপর উঠিয়া তাহার সমস্তটা জড়াইয়া ফেলিয়াছে। মাটির দেওয়ালগুলি আইভিঝড়িত হওয়ায় ছবির মত দেখাইতেছিল। ঘরের দ্বার ভেজান কিন্তু ভিতরে স্মার্কিত স্বর্ণপ্রভ পিত্তল কমণ্ডলু, একটি ধুনাটি ও পিত্তল শিলমুজের উপর স্থাপিত একটি প্রদীপ ভিন্ন একখানি কব্বলের শ্যামাত্র উপকরণ ছিল।

শীতের স্বল্পায়ু সূর্য্যাকিরণ সেই শূখা-নিবিড় বৃক্ষান্তরাল দিয়া সাদরে গুরুশিষ্যের অঙ্গ বেষ্টিত করিয়াছিল। চারিদিকের গাছগুলায় বুলবুল, পাপিয়া, চড়াই প্রভৃতি পাখী আনন্দ কলরব করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। একটি চক্রবাক মিথুন নদীতীরে তাহাদের সারা রজনীর আশ্রয় বিচ্ছেদ আশঙ্কায় মৌন বিষাদে মুগ্ধমুগ্ধ বসিয়া আছে। মাছরাঙ্গা ও নকশা শিকারের চেষ্টায় তখনও জলের মধ্যে পা ডুবাইয়া উৎসুক নেত্রে ঘুরিতেছে। সংসার কর্মক্ষেত্রের প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রাণীটি প্রতিদিনই তাহাদের কর্মক্ষেত্রের চারি পার্শ্বে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কেহই কর্মহীন নহে।

শিষ্য কিছুক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া সেই সমস্ত দেখিল, তার পর সহসা দৃষ্টি স্থির করিয়া ফিরিয়া চাহিল, কহিল, “তবে কি আপনি কর্মযোগকেই প্রধান ও গৃহস্থাশ্রমকে শ্রেষ্ঠ আশ্রম বলে মনে করেন?”

গুরু কহিলেন, “আমার এই প্রকার ধারণা।”

“মার্জনা করবেন, তাই যখন ধারণা, তবে সে আশ্রম ত্যাগ করে কেন এ পথে এসেছেন?”

সন্ন্যাসী একটু হাসিয়া বলিলেন, “কর্মেরই প্রেরণায়। বৎস !
আমাকে আশ্রয় করো না, আমরা মহাজনের পথানুসরণ কর্তেই,
উপদিষ্ট হয়ে থাকি।”

“গুরুদেব, সেই উপদেশ ত “শত্রু মিত্রে পুত্রে বন্ধো মা কুরু
যত্নং বিগ্রহং সর্কো” তাত আমায় বলচেন না, সে কথাত বলতে
দিচ্চেন না ?”

“নীরদ ! তুমি যে ভুল পথ ধরে বসে আছ। তোমার যাবার
দরকার সীমলয়, তুমি পঞ্জাব মেলে না চড়ে, চড়ে বসলে বোম্বে
মেলে ! সে ট্রেন তোমার গন্তব্য স্থানে তোমাকে পৌঁছে দিতে পারে
না যে তা নয়, কিন্তু ওতে যেমন পথ সোজা ও সহজ হত, এতে আর
তা হবে না। ক্রমাগত ওঠা নাবা, বদল করে যেতে হবে।
তা ভেবে দেখনি, এখন অগত্যা যতটা এগিয়ে গেছ, সেইখান
থেকে ফিরে আবার এ লাঠিনে এসে পঞ্জাব মেল ধরতে হবে।
তোমাদের মহাজন ভগবান্ শঙ্কর নন। কর্তব্যের পূর্ণমূর্তি
নরশ্রষ্ট রামচন্দ্রই হিন্দু গৃহস্থের আদর্শ।”

শিষ্য অর্ধচমকিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ শুক থাকিয়া কঠোখিত
দীর্ঘ নিশ্বাসটা অল্পে অল্পে পরিত্যাগ করিয়া অর্ধশুটস্থরে
আপনাআপনি বলিল, “রামায়ণের রামচন্দ্র পিতৃবৎসল, পত্নী
প্রেমের আদর্শ ! গুরুদেব, যে পথে মানুষের মুক্তিমার্গে পৌঁছবার
শত বাধা, সেই পথকেই আপনি কি জ্ঞান সোজা পথ বলচেন ?”

গুরুদেব হাসিয়া বলিলেন, “বিশ্বামিত্র, ভরত ও রামচন্দ্র
দুজনকেই জিজ্ঞাসা করেছিলেন ‘একটা পথ বিপদসঙ্কুল,
কিন্তু সেই পথেই শীঘ্র পৌঁছন যায়, আর একটা নিরাপদ পথ আছে
সেটায় অত্যন্ত বিলম্ব হবে, তাতে ভরত কি বলেছিলেন জান ?”

মুহুর্তের জন্ত থামিয়া আবার বলিলেন, “বৎস ! , মনে কর তুমি আমি সকলেই আমরা সংসারত্যাগী হয়ে কোপীন গ্রহণ করে এই বিক্রপাঙ্কের দুই তীরে যোগাসনে বসে রইলাম, কিন্তু তার পর ? আমাদের আহার যোগাবে কে ? তখন যদি ধার্মিক গৃহস্থ আমাদের ডেকে আহার না দেন, তবে আমাদের সাধন ভজন, যোগ উপাসনা সমুদয়ই ত নদীগর্ভে বিসর্জন দিয়ে আহাৰ্য্যাস্থেবণে ছুটতে হবে ? তবেই দেখ, যে নিজেকে নিষ্কাম নির্লিপ্ত থেকে অস্ত্রের ধর্মকর্মের সহায় হয়, সে বড়, না যে অস্ত্রের উপর নিজের ভার চাপিয়ে নিজের ভাবনামাত্র নিয়ে থাকে, সে বড় ?”

শিষ্য ভাবিতে লাগিল, কোন কথা কহিল না।

গুরু আবার কহিলেন, “আমার নিজের উদাহরণ দেখ, পূর্বে আমি দশজনকে অন্ন দিতাম, নিজের সঙ্গে অশ্ব পাঁচজন আশ্রয়-স্বজনের গুরু জীবনোপায় করতাম, কিন্তু এখন আমি কি করছি ? নিজের আহার অবশ্য বন্ধ হয়নি। অশ্ব পাঁচজন ও তাঁরা যোগাচ্ছে কিন্তু অস্ত্রের আহার যোগাবার আমার যেটুকু ক্ষমতা ছিল সেটুকু ত্যাগ করেছি। গৃহীই যথার্থ স্বার্থত্যাগী, সে যা কিছু করে, সকলি প্রায় অস্ত্রের জন্ত, পিতা মাতা পত্নী পুত্র আশ্রয় পর কারও না কারও জন্ত, কিন্তু সন্ন্যাসী যা কিছু করে, সে সমুদয়ই তার নিজের জন্ত। গৃহীর ধর্ম বড় নয় ?”

নীরদ কুণ্ঠিত ভাবে কহিল, “কিন্তু সে রকম কর্মযোগি গৃহস্থ এখন আর কৈ দেখা যায় ?”

গুরু বাধা দিয়া বলিলেন, “আছেন বৈ কি বাবা, এখনও অনেক আছেন। কিন্তু সে সংখ্যা হ্রাস হচ্ছে বলেই কি

আদর্শকে ছোট, করতে হবে? সন্ন্যাসী দ্বারা জাতি গঠিত হয় না, যে দেশ ধ্বংসের মুখে পড়েছে, সে দেশে এখন কেবল কর্ম চাই। কর্ম ভিন্ন দেশ রক্ষা হবার দ্বিতীয় উপায় নাই। শুদ্ধ সত্ত্বচিত্তে পবিত্র কর্মযোগের অনুষ্ঠান দ্বারা ভবিষ্যৎস্থাপনের জন্ত একনিষ্ঠ হয়ে বীজরক্ষায় যত্নবান হও। এই এখনকার একমাত্র তপ। এ ভিন্ন এই মহা তপস্তার দ্বারা প্রকৃত সন্ন্যাসীর যে পরম পদ প্রাপ্য, সেই মোক্ষ পদই লাভ করতে পারা যাবে। ভগবানও বলেছেন, কর্মযোগ ব্যতীত সন্ন্যাস পাওয়া অসম্ভব।”

নবস্থাপিত আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা যুবক আবার বহুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া অবশেষে দিনান্তের শেষ আলোটুকু শীত গুরুপক্ষের জ্যোৎস্নাজড়িত স্নান কুহেলিকায় মিলাইয়া গেল। বারান্দার সম্মুখে গুরুর তৃতীয়ার চাঁদ কুয়াসা ও হিম জাল ভেদ করিয়া অন্ধকার বনবীথির পরপার হইতে ভাসিয়া উঠিল। শীতের শাস্তাস বির বির করিয়া শুক্ল স্থির গাছের পাতা কাঁপাইতে লাগিল। পল্লীবধূগণের কোমল ওষ্ঠপুত মঙ্গল শঙ্খধ্বনি তখন থামিয়া গিয়াছিল। ব্যগ্রকণ্ঠে নীরদ জিজ্ঞাসা করিল, “যদি আমি আমার কর্তব্যপালন করতে গিয়ে অতের ক্ষতি করে ফেলি?”

“রামচন্দ্র বনবাসে যাবার সময় পরিজনবর্গের শোভদর্শনে স্বীয় কর্তব্য হতে ভ্রষ্ট হন নি, নিজের হৃৎপিণ্ড ছিঁড়ে ফেলে সাধবী সহধর্মিণীকে পরিবর্জনপূর্বক রাজকর্তব্য পালন করেছিলেন। নীরদকুমার, যার দেশে এমন উজ্জল চিত্র রয়েছে, সে কেন বৃথা সন্দেহ পোষণ করে কষ্ট পায়? তোমাদের আধুনিক শিক্ষা

তোমাদের যে রকম “ত্যাগের” দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছেন আমাদের শিক্ষা সেটুকু বর্জন করে চলতে শিখিয়েছিলেন, প্রাচ্য প্রতীচ্যের প্রভেদই যে এইখানে। কর্তব্য ত্যাগ করে যত বড়ই ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাও, সে ত্যাগ ‘ত্যাগ’ বলে অভিধানে অভিযুক্ত হইতে পারে না, সে মোহ। নীরদ, তুমি কি সন্ন্যাস গ্রহণ করতে চাও?”

লজ্জাবিজড়িত স্বরে উত্তর হইল, “মনে বড় সাধ হয়েছিল প্রভু!”

“সন্ন্যাস শব্দের অর্থ জানো নীরদ? সমাকরূপে ত্যাস অর্থাৎ ত্যাগ করার নাম সন্ন্যাস। সন্ন্যাসগ্রহণ কালে কি প্রতিজ্ঞা করতে হয় জ্ঞান কি? পৃথিবী ভুবলোক এবং স্বর্গ তোমাদের আমি ত্যাগ করলাম। এই প্রতিজ্ঞা নিয়েও সন্ন্যাস ব্রত যে কায়মনবাক্য দ্বারা পূর্ণরূপে পালন না করতে পারে তার স্থান কোথায় নীরদ?”

শিষ্য নীরদকুমার অত্যন্ত বিচলিত হইল। উঠিয়া দাঁড়াইল, অস্থির কর্ণে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “সন্ধ্যার সময় চলে যাচ্ছে, আমি বিদায় নি।” পরে প্রণাম করিয়া পায়ে ধুলা তুলিয়া লইয়া মাথায় দিল, এবং গুরুর আশীর্বাদ শেষ হইবার পূর্বেই দ্রুত পদে সে চলিয়া গেল।

সন্ন্যাসী ঈষৎ নিশ্বাসের সহিত একবার সেই দিকে চাহিয়া দেখিয়া গম্ভীরভাবে উঠিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ঘরে আলো ছিল না। জানালা খোলা থাকিলেও চাঁদ এখনও অনেক নীচে রহিয়াছে। পিছন দিকের বাগানে ঘন গাছপালাব মধ্যে ক্ষীণ জ্যোৎস্না প্রবেশ করিতে পারে নাই। সন্ন্যাসী ঘরে

নীরদ / একটা থামের গায় মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়া অনির্দেশ্য অন্ধকারে চাহিয়া রহিল। কিন্তু যদি সে—না, এখন আর এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা হয় না! না, না, চিরজীবন অমুতাপ করা ভিন্ন তাহার আর দ্বিতীয় পথ নাই!

একখানা পাতলা মেঘ আসিয়া চাঁদকে ঢাকিয়া ফেলিল। ঝোপের ভিতর হইতে শৃগাল ডাকিতে লাগিল। আকাশে একটিও নক্ষত্র দেখা যাইতেছিল না। বর্দ্ধিতান্ধকারে গাছের গায় জোনাকির 'পুষ্প ঝকমক' করিয়া জ্বলিতেছিল। নিশ্বাস যেন বুকের মধ্যে আটকাইয়া আসিতে লাগিল; জোর করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস টানিয়া নীরদ অসুটধ্বনি করিয়া উঠিল, "মা।" সহসা তাহার বক্ষের ভার পাবাণের মত বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। হায়, যদি তাহার মা থাকিতেন! মা বলিতেই এক সঙ্গে অনেক দিনের অনেক কথাই তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। হায় মা, কি স্নেহময়ী মাই তাহার গিয়াছেন। সেই মার সঙ্গে তাহার সবই চলিয়া গিয়াছে। ক্রমে তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল, আবার সে মুহূষ্মরে ডাকিল, "মা, মা!"

এমন সময় পিছন হইতে কে তাহাকে স্পর্শ করিল। সে স্পর্শ কি স্নেহপূর্ণ, কি সাজ্বন্যামাখান। নীরদ দেখিবার জ্ঞান ফিরিল না, অভিভূতভাবে কেবলমাত্র তাহার বাহর মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া মু'দ্রতনেত্রে স্বীকৃতি কহিল, "মাগো!"

সন্ন্যাসী মাটিতে বসিয়া সন্মুখে ছোট ছেলেটির মত তাহার মাথাটা নিজের কাঁধের উপর রাখিয়া কহিলেন, "তোমার কি মা আছেন?"

নীরদের দুই চোখ দিয়া বর বর করিয়া জল করিয়া পড়িতে লাগিল। সে মাথা নাড়িয়া কহিল, “না।” তারপর সন্ন্যাসীর কোলে মুখ লুকাইয়া এতদিনকার অবরুদ্ধ বেদনার তীব্র জ্বালা অশ্রুর আকারে চোখ দিয়া নীরবে সংসারত্যাগীর গৈরিক বস্ত্রের উপর নিশেধ ধারায় ঢালিয়া দিল। সেই সঙ্গে তাহার বস্ত্রের ভারও অনেকখানি কমিয়া আসিতেছে বুঝিতে পারিয়া সন্ন্যাসী তাহাকে কোন বাধা দিলেন না, গম্ভীর মুখে বসিয়া শুধু তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন। নীরদের মনে হইল, যে মাকে সে এইমাত্র প্রাণের দারুণ জ্বালায় অস্থির হইয়া ডাকিয়াছিল, তিনিই বুঝি তাহার ব্যাকুল আহ্বান অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়া কোন অদৃশ্য লোক হইতে তাহার এই ব্যথিত সম্ভ্রান্তকে সাহসনা দিবার জন্য তাহার নাতৃহৃদয়ের সমস্ত স্নেহধারাটুকু নিঃশেষ করিয়া এই স্পর্শটির মাঝখানে ঢালিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন। প্রত্যেক অঙ্গুলিটি তাহার প্রতি শিবির ভিতর দিয়া এক অপূর্ণ তাড়িত সঞ্চারিত কবিতা দিতেছিল, এ রকম স্পর্শ সে কত দিন অনুভব করে নাই। এইটুকুর জন্যই যে তাহার প্রাণটা নিদারুণ হৃদয় শুকাইয়া উঠিয়াছিল, হৃদয়টা নরিয়া গিয়াছিল। সমস্ত জীবনের বিনিময়েও সে যে শুধু এইটুকু চাহিয়াছে, শুধু এইটুকুই চাহিতেছে, এহা আজ সে জীবনে এই প্রথমবার ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল। সারা জীবনটা এই পাওনাটুকুর অভাবেই তাহার এমন ব্যর্থভাবে কাটিয়া গেল। এইটুকু দাবীই বুঝি তাহার চিন্তে বালাবধি দুর্জয় অভিমানরূপে জাগিয়া রহিয়াছিল, নাতৃহৃদয়ের স্নেহ-তাড়নায় ত তাহার

প্রমুগ্ত হইবার, অবসর পায় নাই, মাতৃস্তনের ক্ষীরধারায় ত সে শুষ্ক কণ্ঠ আর্দ্র হইবার সময় পায় নাই ! তাই সেই কল্যাণময় উদার হৃদয়ের স্পর্শে উদার দৃষ্টি না পাইয়া সে সমুচিত সন্দেহে কেবল নিজের কাঁটার দিকেই বদ্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ্য রাখিয়াছে, ওজনের ফাঁকি ধরিয়া লড়াই করিয়া বেড়াইয়াছে, বিশ্রামের সুখ চিনে নাই। সে অন্ধ ! অভাব ও আকাজক্ষা হৃদয়ের কাণায় কাণায় ভরিয়া আছে, অথচ সে জানে না যে সে কিসের আকাজক্ষায়, ধূলিমলিন, কণ্টক-ক্ষত ক্লান্তচরণ, ঘূর্ণিত-মস্তক, জীবনযুদ্ধে পরাভূতপ্রায় ! আজ সে বুঝিল, তাহার হৃদয় কেন ভাগের "আনন্দ, ক্ষমার শান্তি উপভোগ করিতে, সহ্য করিতে পারে না। পৌরুষ, মনুষ্যত্ব, যশ সমস্তই যেন তাহার কাছে ছায়াবাক্সির মত অস্পষ্ট, স্বপ্নের মত অসারভাবে দেখা দেয়।

সে যে কিছুই চাহে না ! সন্ন্যাস আশ্রমটী তাহার কাম্য, এ ক্রথাটার মত এত বড় মিথ্যা এই মুহূর্তে তাহার নিকট আর কিছুই রহিল না। কি সর্বনাশ ! এত বড় আত্মপ্রতারণা দ্বারা পবিত্র সন্ন্যাসধর্মকে সে কলঙ্কিত করিতে চাহিয়াছিল ? অন্তর্যামী গুরুদেব তাহার নিজেরও অজ্ঞাত এই অন্তরের বার্তা জানিয়া ভাগ্যক্রমে বাধা দিলেন। হায়, শঙ্করভাষ্য উপনিষদ ! এতদিন তোমরা কি শিক্ষা দিলে ? সে ভাগ চাহে না, পাইতে চাহে, ভূম্যায় তাহার বুক অবধি ফাটিয়া উঠিয়াছে, সে প্রতিজ্ঞা লইয়া বলিবে, জল চাহি না ?

গুহানন্দ তাহার মাথায় ঘন ঘন হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, "আজ তোমার আহার হয় নি, শীতে কষ্ট পাচ্ছে ; এসো, তোমার ঘরে বাই।"

মধ্য দিয়া পুরাতন হিসাবের খাতা দেখিতে লাগিলেন। বিনোদ নীরবে গিয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিল। শ্রামাকান্ত বিস্মিত হইয়া ভাবিলেন, “আজকালকার ছেলেগুলো কি রকমই শক্ত হঠে ! আমায় ছেড়ে চল্লো, তা একটু দুঃখও নেই।” বিনোদ কি ভাবিতেছিল, তাহা সে-ই বলিতে পারে।

কলিকাতার কোলাহলমুখরিত উৎসাহ-চঞ্চল রাজপথের পার্শ্বে সঙ্গীহীন এক দ্বিতল কক্ষে যখন সে প্রথম প্রবেশ করিল, তখন এক মুহূর্তের মধ্যে তাহার জীবনের সমুদয় উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও আশা-আনন্দ বিমানবিচ্যুত অট্টালিকার মত ভূমিসাৎ হইয়া গেল। এখানে কেমন করিয়া তাহার দিন কাটিবে ? যেখানে একটিমাত্র চিন্তাও তাহার জ্ঞান এতটুকু ব্যাকুলতা লইয়া আগিয়া থাকে না ! কলেজ হইতে ফিরিয়া শ্রান্ত দেহ বিছানায় ছড়াইয়া দিয়া জানালার পানে সে চাহিয়া থাকে, পথে জনশ্রোত নদীর শ্রোতের মতই ছুটিয়াছে ! বিনোদ দেখিত, সকলকার গতিতেই কেমন একটা আগ্রহ, সকলেরই মুখে কেমন একটা প্রবল উদ্দীপনার ভাব ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। প্রভাতে সন্ধ্যায় প্রতিদিনই তাহারা প্রতিদিনের মত ছুটিয়া চলিয়াছে, এতটুকু বিরক্তি নাই, শ্রান্তি নাই ! কিন্তু সে,—ইহারই মধ্যে এই কিশোর জীবনেই কি পরিশ্রান্ত !

অভিমান করিয়া পিতাকে সে আসিবার কথা লিখিল না, বা ছুটির দিনে তাহার কাছে যাইবার অনুমতিও চাহিল না। শ্রামাকান্ত ছেলেকে ছাড়িয়া অত্যন্ত একাগ্রচিত্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, মনে মনে তাহার জ্ঞান একান্ত ব্যাকুল হইয়াও উঠিয়াছিলেন, কিন্তু অনর্থক গাড়ি করিয়া যাওয়া আসা করাটা

নীরদ কলের পুতুলের মত তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিল ! তখন সে অনেকখানি শান্ত হইয়াছিল, তথাপি তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। সে চোখ মুছিল না, বোধ হয় সে ইহা জানিতেও পারে নাই। অন্ধকারে দুইজনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তাহাকে উঠিবার চেষ্টাবিরহিত দেখিয়া সন্ন্যাসীও আর কিছু বলিলেন না, নিঃশব্দে তাহার শিথিল একথানা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া একটু নিকটে সরিয়া আসিলেন। ঘরের ভিতর হইতে একটা ঘড়ি বাজিয়া একবাবের অল্প নিস্তব্ধতাকে আঘাত করিয়াই থামিয়া গেল। আকাশে তরল কুয়াসার পাতলা আবরণ সরাইয়া চাঁদ একবার ঝিক্‌ঝক্‌নের অল্প পূর্ণ কোড়ুহলে উজ্জল মুখে চাহিয়া দেখিলেন। নীরদ এতক্ষণে কথা কহিল, “গুরুদেব !”

তাহার ঈষৎ স্থির মুখের দিকে চাহিয়া সক্রপণস্নেহে তাহার মাথায় হাত রাখিয়া সন্ন্যাসী কহিলেন, “নীরদ,”

“আমি যদি দূর থেকে প্রায়শ্চিত্ত করি ? কাঙ্ছে যাবার যে আমার উপায় নেই—”

“তাতে কি প্রায়শ্চিত্ত ঠিক হবে, নীরদ ? তাই কি কর্তব্য ?”

আবার সেই কর্তব্য ! অধীর হইয়া নীরদকুমার বলিয়া উঠিল, “তবে কি হবে ? অনেক যে দেরি হয়ে গেছে, এখন এ ভুল কেমন করে শোধরাব, তা যে কিছুতেই ভেবে পাচ্চিনে।”

গুরুদেব একটু হাসিয়া বলিলেন, “ভুল সংশোধন করে নাও।”

নীরদ এবার দুই হাতে মুখ ঢাকিল, তাহার যে হাতখানা সন্ন্যাসীর হাতের মধ্যে ছিল, সেখানাকে সে জোর করিয়া টানিয়া লইয়াছিল।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “নীরদ ! মানবের ধর্ম মানবকে পদে পদে প্রস্তুত করে থাকে, তাই বর্ণেই কি তাদের হাতে শিশুর মত আত্মসমর্পণ করবে? নিলম্বে অত্যাচার মাত্রা বর্ধিত হতে থাকে, কমে না।” সন্ন্যাসী তাহার উত্তর প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া রহিলেন, কোন উত্তর বা সাড়া না পাওয়া অবশেষে আবার বলিলেন, “পথ খুঁজে ছিলে,—এই পথ, সোজা সরল, সত্যের পথ তোমার সম্মুখে ! পার, সাহস হয়, দ্বিধাহীন হয়ে, কোন দিকে না চেয়ে চলে যাও, না পার—”

মুখ হঠাতে হাত সরাইয়া লইয়া অবরুদ্ধ স্বরে ক্ষীণকণ্ঠে নীরদ কহিল, “কিন্তু আমি যদি কারও স্বপ্নের ব্যাঘাতক হই? যদি কেউ আমার কার্যফলে অসুখী হয়?”

“কর্মণ্যোবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন, এই মহাবাক্য ভুলে গেলে? কর্তব্য কর্মে এত কুণ্ঠা কেন? মনে বল কই? কি শিখিলে এতদিন তবে? উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য ব্রহ্মণ্ নিবোধত!”

টানের আলোয় যে মুখ মরণাহত রোগীর মুখের মত ম্লান দেখাইতেছিল, মুহূর্তে তাহা নবীন স্বাস্থ্যের উজ্জলতায় দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ ভূমিতে মস্তক স্পর্শ করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল এবং দুই পায়ের ধূলা লইয়া মস্তকে দিল, তারপর উঠিয়া দৃঢ়ভাবে কহিল, “অশীর্বাদ করুন, আপনার উপদেশে কর্তব্য-পালনে যেন দ্বিধাহীন হই, আমার ভাগো যা হয় হোক।”

সন্ন্যাসী তাহার শ্রদ্ধানত মস্তকে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া প্রসন্ন কণ্ঠে কহিলেন, “ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।”

৩২

সারারাত্রি জাগিয়া ভোরের সময় ঘুমাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য্য হইতে না পারায় বিরক্ত চিত্তে নীরদকুমার বিছানা ছাড়িয়া জানালার নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন সময় বাহিরের দরজায় ঘা পড়িল। কোন ছাত্র হয় ত কোন প্রয়োজনের জন্ত তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছে, এই কথাই তাহার মনে হইয়াছিল, কিন্তু প্রবেশ করিল, যোগেন্দ্র। যোগেন্দ্র এখন আর একটু মোটা হইয়াছে, মাথার চুলও দুই চার গাছা মাদা হইতে আরম্ভ হইয়াছে, বেশভূষার পরিপাট্য তখনকার মত কিছুই ছিলনা, কিন্তু তাহার মুখের সেই সরল প্রাণধোলা হাসিটুকুর কিছুমাত্র অভাব ঘটে নাই। ঘরে ঢুকিয়া একবার মাত্র বন্ধুর মুখের দিকে চাহিতেই, যোগেন্দ্রর মুখে হাসির পরিবর্তে ঘোর বিষ্ময়ের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। সে আর অগ্রসর না হইয়া সেইখানেই থমকিয়া দাঁড়াইয়া সান্ধর্য্যো জিজ্ঞাসা করিল, “একি ! তোমার কি হয়েছে ?”

নীরদ তাহার বিষ্ময়ের কারণ কতকটা বুঝিয়াই তাড়াতাড়ি মুখের ভাব বদলাইবার চেষ্টা করিয়া হাসিয়া বলিল, “কি ? ভূত দেখলে নাকি ?” তাহার হাসিটা যে তাহার লুকাইবার চেষ্টাকে একেবারে ব্যর্থ করিয়া দিল, সেটুকু সে কিন্তু নিজেই তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল।

“ভূত আমি দেখেচি, কি কাল রাতে তুমি ঐ জানালায়

দাঁড়িয়ে দেখেছিলে, তা ত ঠিক বুঝতে পারচিনে। যাহোক তোমার কি কিছু বেশি অসুখ করেছে?”

সত্য সত্যই খুব একটা কঠিন পীড়া,—যাহা মানুষকে অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই কত বৎসরের পরিবর্তনে পরিবর্তিত করিয়া দিয়া যায়,—নীরদের মুখে সেই রকম একটা ছশ্চিকিৎস্তু ব্যাধির আক্রমণ শত চিহ্নে সুপরিষ্কৃত হইয়া রহিয়াছে। যোগেন্দ্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া সে একটু বিচলিতভাবে সরিয়া আসিল, আবার হাসিবার চেষ্টা করিয়া মৃদু স্বরে উত্তর দিল, “ই্যা মাথাটা ভারী ধরেছে।” খাটের দাণ্ডার উপর সে মস্তক রক্ষা করিল। মাথা ধরিবার কোন অপরাধ ছিল না।

“সেই জন্তে বুঝি কাল খেলেনা? ঠাকুর বলে তুমি সন্ন্যাসীঠাকুরের কাছে আছ, অগত্যা ঐ আর ওদিকে বড়—বুঝেছ ত? আমি ত জানি না তোমার অসুখ করেছে—একি! একবারও বিছানায় শোওনি নাকি? ঐ জন্তেই তো বলিরে দাদা, সাধু সন্ন্যাসীতে কি আর তেঁর আমার ধাত বোঝে! সারারাত্রি ধরে যোগবাগ হচ্ছিল বুঝি?”

যোগেন্দ্রর আক্ষেপোক্তি শুনিয়া নীরদ হাসিল, বলিল, “পাগল নাকি! কে যোগ শিখচে? রজ্জুতে সর্প ভ্রম করে যখন তখন খুব শিউরে উঠতে পার, যা হোক।”

যোগেন্দ্র গম্ভীর হইয়া কহিল, “বাঁঢ়ালে, সর্পে ত রজ্জ, ভ্রম করলে? সেইটেই নাকি সাংঘাতিক।”

নীরদ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “ও একই কথা। মোদ্দা ভ্রম ত বটেই।”

“আচ্ছা, না হয় আমারই ভ্রম, কিন্তু তোমারই বা কি এ ধ্রুব

যোগ ? সেই যে মহারার অমন হাসিখুসী আমোদ আহ্লাদ খাসা বাড়ী তোফা ব্যবস্থা, চা, কফি, পাঁঠা কোথাও কোন ফাঁকটি ছিল না, দেশের কাজ নিজের স্থপ এক সঙ্গে সবই হচ্ছিল, হুড় হুড় করে টাকা আসছিল, আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপেব মত হঠাৎ কোথা থেকে দৈত্য এসে তোমার ঘাড়ে চাপল, রাতারাতি একেবারে সন্ন্যাসী !”

যোগেন্দ্র আসন গ্রহণ করিয়া সহঃপে নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

নীরদ পরিচাস করিয়া বলিল, “সে কষ্ট যে আর ভুলতে পারচ না ! শুনেছিলুম সময়ে সকলি, সময়ে যায়, তোমার দেখচি ঠিক বিপরীত।”

“ভুলতে দিলে কৈ বল, সেও ত তোমার কীর্ত্তি ! মাছ —এমন তোফা টাটকা মাছ চোখের উপর দিয়ে জেলে ব্যাটারা ধরে নিয়ে যাবে, বোজা ছবেলা তাই ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখচি। উপায় নেই ! যত জিভে তত চোখে জল ঝরতে থাকে, কাছে কেউ থাকলে বলি, চোখে একটা পোকা না কি পড়ল ! নিজে ত আলোচাল ধরেছ যেন মা কি বাপ—”

নীরদ সকৌতুক হাস্তে যোগেন্দ্রর হঃপ কাহিনী শুনিতেছিল। শেষের দিকটায় অকস্মাৎ চমকিয়া সে বাধা দিয়া উঠিল, “যোগেন, যাকে যা খুসী তাই বলে বসোনা। ও সব কি কথা—”

যোগেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া গেল, কিছুক্ষণ বন্ধুর উত্তেজিত মুখের পানে তাকাইয়া অপেক্ষাকৃত অপ্রতিভভাবে একটু হাসিয়া বলিল, “একি তুমি যে একেবারে অবাক করে দিলে ! তামাসা করে কি না কি একটা কথা বলেছি, তাতে এত চটবার কি পোলে শুনি ? ঐতেই বলে, উচিত কথায় দেবতা তুষ্ট, উচিত বলে

মানুষ কষ্ট। সত্যি সত্যি ত আর তোমার স্বর্গগত বাপ দ্বিতীয়বার তোমায় কাছা পরাবার জন্তে স্থানচ্যুত হয়ে আসতেন না। ভক্তি কত! বৎসরান্তে এক গণ্ডু বজলও ত এদিকে দিতে পারেনা।”

নীরদকুমার যোগেন্দ্রের পিঠের উপর একটা অধীর চপেটাঘাত করিয়া তাহাকে ঈষৎ ঠেলিয়া অসহিষ্ণু ভাবে বলিল, “ও সব কথা ছেড়ে দাও, যোগেন, তুমি যদি সত্য সত্যই এখানে ক্লান্ত হয়ে পড়ে থাক, তাহলে সে কথা স্পষ্ট কবে বলেই কেন অবসর নাও না। জোর ত কিছু নেই, আব জোর করলেই বা মানবে কেন?”

যোগেন্দ্র বলিল, “বলে নাও, ভগবান মুখ দিয়েছেন বলবার জন্ত, বলো। জানো কিনা, হতভাগাটাকে বড়সিতে বিধে রেখেছ, ওর আর কোথাও এক পা নড়বার যো নেই, তাই মাঝে মাঝে পেলিয়ে দেখে নেওয়া? তাই যদি পারবো, নীরদ, তাহলে আর মহরার তেমন চাকরীটে খুইয়ে তোমার সঙ্গে এট বনবাসী হই? স্ত্রী পুত্র সব ছাড়িয়েছ, আরও তুমি বল তোমার ছেড়ে যেতে চাই।”

নীরদ মনে মনে লজ্জা বোধ করিল। যোগেন্দ্র যাহা বলিতেছে, সে কথা সম্পূর্ণ সত্য। যোগেন্দ্রের স্বার্থভাগ ও বন্ধুপ্রেম যথার্থই অনুকরণীয়। নীরদ জানিত, যে কয়জন যুবক তাহার এই নবপ্রতিষ্ঠিত স্কুলের কার্যভার গ্রহণ করিয়া নিজেদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়াছিলেন, যোগেন্দ্রনাথ তাহাদের মধ্যে একজন নহে। অত্র সকলে দেশকে ভালবাসিয়া, কর্তব্যকে ভালবাসিয়া, অথবা যশোলিপ্সা লইয়া যে কার্যের জন্ত তাহার সহিত যোগদান করিয়াছিল, যোগেন্দ্র সেই কার্যে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে, শুধু

তাহাকে ভালবাসিয়া ! ইহাও নীরদ জানিত যে সেইটুকু পাইবার জন্ত সে বেচারার ঘরে অনেকখানি নির্যাতনও ভোগ করিয়া থাকে । পাছে নীরদ মণিমালায় চরিত্রের এই সঙ্কীর্ণতা জানিতে পারে সেই ভয়েই যে সে এই কয়লাস তাহাকে এখানে আনিতে অবধি সাহস করে নাই, এ কথাও নীরদ যে একটু আধটু না বুঝিয়াছিল এমন নয় । একবার সে একটু আভাষে সাবধান করিয়া দিতে চেষ্টাও করিয়াছিল, “গিন্নির কাছে অভিশপ্ত করো না ভাই, দেখো ।”

যোগেন্দ্র কথাটা হাসির মধ্যে চাপিয়া ফেলিয়া কষ্ট কল্পনার সহিত জানাইয়াছিল, তাহার জ্ঞী তেমন নয় । বিশ্বাসের ভাণ করিলেও নীরদ তাহা ঠিক বিশ্বাস করিত না । আজ কথাটা একটু কঠিন হইয়া গিয়াছে । বিদ্রূপ বলিয়া যোগেন্দ্র তাহা উড়াইয়া না দিয়া গায় লইয়া অভিমান প্রকাশ করিল, তাহাব সাম্বনা দেওয়া উচিত ছিল কিন্তু কথা যোগাইল না । নীরদ চুপ করিয়া রহিল । যোগেন্দ্র আরও একটু আশ্চর্য্য হইয়া ছুই একবার তাহার পানে চাহিয়া দেখিল, কিছু বুঝিতে পারিল না । নীরদের ব্যবহার আজ তাহার হৃদয়ে প্রথম আঘাত করিল । সে ত নীরদের নিকট তাহার জীবনের কোন সামান্য কথাটিও লুকায় না, কিন্তু নীরদ নিজের চিন্তা লইয়া এত দূরে সরিয়া থাকে যে কোনখান দিয়া যেন তাহাকে স্পর্শ করাও যায় না ।

অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, আজ নীরদ অমুস্থ এবং তাহার আহার হয় নাই । মুহূর্ত্তের জন্তও যে সে বিরুদ্ধ ভাব হৃদয়ে স্থান দিয়াছিল, ইহা ভাবিয়া অনুতাপের ধিকারে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল । ব্যগ্র হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি সে বলিয়া ফেলিল, “ডাক্তারকে একবার ডাকতে পাঠাই তাহলে—”

নীরদ মুখ তুলিয়া দেখিল, মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, না, ডাক্তার কি হবে, তেমন কিছু ত হয়নি।”

“সেকি, মুখের চেহারা দেখলে যে ভয় করে! তবে না হয় থার্মোমিটারটা আনি, নিশ্চয়ই তোমার শরীর বেশি গরম আছে—”

যোগেন্দ্র উঠিল। নীরদ ডাকিল, “না, না, ওসব কিছুই করতে হবে না। যোগেন, যোগেন, শোন, ওহে,—এসনা একটু গল্প করা বাক, একটা কথা আছে—”

যোগেন্দ্র রাগ করিয়া বলিল, “অমুখটা বাড়িয়ে কি হবে?”

“বেশ ত তোনরা না হয় একটু সেবা বদ্ব করবে, পারবে না?”

“রা অর্থে? রা আর আছি কই?”

নীরদকুমার হাসিয়া কহিল, “হওনা কেন, তোমরা! আমি কি বারণ করেছি, বিরহের পালা সাঙ্গ করে মিলনান্ত নাট্য রচনা কর আমি দেখে যাই—”

“কি বল্লে, দেখে বাই? অত্মার্থ?”

“ঐযে বল্লুম একটা আছে, এটা সেই তারই সূচনা।”

“সূচনা শুনেই ত হৃৎকম্প উপস্থিত। এখন আরম্ভ কর, দেখা বাক, কোথায় গিয়ে শেষ।”

প্রাতঃকালে নারদের গুরু বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। নীরদ তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া পর পারে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া আসিল। বৈকালে পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া একটু অগ্রমনস্ক হইবার আশায় ঘরটার চারিদিকে একবার প্রত্যাশিত নেত্রে ভাল করিয়া সে চাহিয়া দেখিল। ঘরের দুই কোণে দুইটা আলমারি পুস্তকে ভরা আছে, বাংলা সংস্কৃত ইংরাজী সকল ভাষার কিছু কিছু ভাল বইই তাহার সংগৃহীত ছিল। ম্যাক্সমুলারের অনুবাদ ও মূল

সংস্কৃত ধর্ম পুস্তকের উপরই ইদানীং তাহার সবটুকু অমুরাগ জমা হইয়া গিয়াছিল, সেইজন্য কাব্যগুলা এতদিন অনাদৃত ভাবে একপার্থে পড়িয়া রহিয়াছে। আজ ম্যাক্সমুলাবের উপনিষদের সংগ্রহ একবার হাতে করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া যখন সে ঈষৎ ক্রান্তভাবে উপরের তাকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তখন একখানি সুদ্রাকৃতি পুস্তিকা নিজের পূর্বস্মৃতির সবটুকু মধুরতা ঢালিয়া দিয়া উজ্জল স্মরণাকরে হাসিয়া তাহাকে আহ্বান করিল। যন্ত্রচালিতের মত বইখানা তুলিয়া, নীরদ আলমারি বন্ধ করিয়া ঘরের মাঝখানে টেবিলের কাছে দিগিয়া আসিল। টেবিলের উপর সাদা কাপড়ের আস্তরণ বিছানো ও তাহার উপরে পিতলের উপর সুন্দর স্বর্ণ কারুকার্য্যখচিত একটি ফুলদানিতে এক শুদ্ধ হাসনাহান ফুল এখনও তাহার শুষ্ক হৃদয়টির ভিতর হইতে ক্ষীণ শেব সুরভি দান করিয়া সফলতার গোরবে চাহিয়া দেখিতেছিল। আসন্ন মরণের পানে চাহিয়া সে যেন হাসিয়া বলিতেছে, ‘সবটুকু দিয়া দিয়াছি, অমৃত্যু করিবার, শেষ করিবার কিছু বাকি নাই, এখন আমায় তুমি গ্রহণ করিতে পার, আমার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে।’ বাতাস তাহারই সুরভি স্মৃতিতে পূর্ণ হইয়া প্রাণপণে তাহাকে তাজা রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল। সেও শুধু লইয়া শেষ করিতে প্রস্তুত নয়, দিতে চাহে। বইখানা খুলিতে প্রথমেই চোখে পড়িল—

“All look for thee, Love, Light and Song,
Light in the sky deep red above,
Song in the Lark of pinions strong,
And in my heart, true Love.

Apart we miss our nature's goal,
 Why strive to cheat our destinies ?
 Was not my Love for thy Soul ?
 Thy beauty for mine eyes ?

No longer sleep, oh, listen now :
 I wait and weep, but where art thou ?

ছত্রগুলি অভ্যস্ত ভাল লাগিল। 'And in my heart true Love' সে দুইবার উচ্চারণ করিল। true love ! হ্যাঁ সত্যই তাই, ইহাকেই true love বলে। স্বার্থ সিদ্ধি, রূপের মোহ, মিষ্টতার স্বাভাবিক আকর্ষণ সে সব কি প্রেম ? ভুল, ভুল, সে ভুল বুঝিয়াছিল। সত্য বলিয়া পূর্ণ মিথ্যাকে আশ্রয় করিতে সবেগে দুই হাত উর্দ্ধে তুলিয়া সে ছুটিতেছিল, তাই সত্যের অধীশ্বর তাহার সে বাতুলতা সহ্য করিতে পারেন নাই। তাঁহার অমোঘ বজ্র নিক্ষেপে তাহার গতি প্রতিহত করিয়া দিয়া সত্যের গৌরব রক্ষা ও সেই সঙ্গে তাহাকেও রক্ষা করিয়াছেন। নীরদ অন্তরের মধ্যে একটু লঘুতা বোধ করিল। যাহা বজ্রাহত বলিয়া ভয় ছিল, ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিল, তাহা উপরের সামান্য আঁচড়মাত্র, ভয়ঙ্কর নয়।

পিছন হইতে যোগেন্দ্র হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “হরি, তুমি সত্য ! দেখ কখনো তোমায় মানিনি, আছ কি না আছ এ বিষয়ে চিরকাল ধরে বিবম সন্দেহ পোষণ করে এসেছিলাম, আজ আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কর্ণ যে তুমি আছ, আছ আছ, এই পৃথিবী বোপেই আছ।”

নীরদ হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, “হঠাৎ বেজ্ঞিকের মুখে

তাহার নিকট একটা দুরূহ কার্যের মধ্যে ঠেকিত, সেই জন্য সব ঠিক করিয়াও অনেক সময় যাওয়া ঘটয়া উঠিত না। 'বিশেষতঃ বিনোদকে প্রত্যহ ট্রেনে চাপাইতে ও তাহার সাহসে কুলাইত না, ভাবিতেন, 'তার চেয়ে যেখানে আছে, ভাল আছে, থাক্, একেবারে ছুটি হইলেই আসিবে'।

রজনীনাথ তাহার 'কলিকাতার উকীল। তাঁহাকেই সর্বদা ব্যস্ত হইয়া তিনি চিঠি-পত্র লিখিতেন। বয়সে নবীন হইলেও রজনীনাথের উপর তাহার অত্যন্ত শ্রদ্ধা ছিল। তাহার সংস্পর্শে পুত্রের নৈতিক চরিত্রোন্নতি ও বুদ্ধি-বিবেচনার 'যথেষ্ট উৎকর্ষ সাধিত হইবে, এইরূপ বিশ্বাসেই তিনি রজনীনাথের হাতে বিনোদের সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিত হইয়াছিলেন। রজনীনাথের নিকট সংবাদ পাইতেন বলিয়া অনেক সময় বিনোদের চিঠির উত্তর দেওয়াও তিনি প্রয়োজন বোধ করিতেন না। বাটীতে সেই সময় ভাগবত কথা হইতেছিল, ভক্তিগদ্যদ্বিত্তে পুরাণ শ্রবণ করিয়া এবং দেওয়ান ও নায়েবের সহিত বৈষয়িক কথাবার্তা করিয়া তাহার নিরানন্দ দিনগুলো একরূপ কাটিয়া যাইতেছিল।

গ্রীষ্মের 'ছুটিতে বিনোদ বাড়ি আসিল বটে, কিন্তু এখানে আসিয়া সে শাস্তি খুঁজিয়া পাইল না। এতদিন পরে সে ঘরে ফিরিয়া আসিল, আত্মীয়ারা চোখ মুছিতে মুছিতে গায় মাথার হাত বুলাইয়া নানা ছন্দে জানাইলেন যে জীবন্মৃত শরীরে তাহার প্রাণ পাইলেন! কিন্তু কই পিতাতো একটি কথাতেও তাহার কয়মাসের বেদনার কোন আভাবই দিলেন না, বরং প্রকল্পভাবেই দেওয়ানকে বলিতেছিলেন, "পণ্ডিতটিকে নিয়ে ক'মাস

হরিধ্বনি শুনলে যে আতঙ্ক উপস্থিত হয় ! লক্ষণ ত বড় শুভ মনে হচ্ছে না, যোগেন ?”

যোগেন্দ্র নীরদের পৃষ্ঠে একটা প্রবল চপেটাঘাত করিয়া সোৎসাহে বলিল, “তোমার শুভ লক্ষণ মনে হচ্ছে না ? আমার কিন্তু এই লক্ষণটা বড়ই সু বশে মনে হচ্ছে, কি বলব দাদা যদি তোমার মত ছিপছিপে শরীরখানি আজকের মত পেতুম, তাহলে একবার আহলাদটা প্রকাশ করে দেখাতুম। আমার ইচ্ছে করচে আনন্দে হয় নেচে, নয় গলা ছেড়ে একবার কঁদে উঠি।”

“কেন হঠাৎ তোমার হল কি, বল দেখি ? শ্রীমতী মণিমালা তবে আজই আসছেন, কেমন ?”

“তিনি আসছেন কাল, কিন্তু তা নয়, নীরদ, কি বলব তোর ওই রুচি পরিবর্তনটা দেখে আমার বে কি আনন্দই আজ হচ্ছে ভাই, তা আর কি বলব !”

যোগেন্দ্র খুব উৎসাহিত হইয়া আবার বন্ধুর পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “বেঁচে থাক ভাই, আমার বন্ধু ভাবনাই হয়েছিল এখন আবার আশা হচ্ছে—”

নীরদ দেহ সঙ্কুচিত করিয়া সরিয়া গিয়া ঈষৎ কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, “বেওয়ারিস মাল পেয়েছ, যোগেন ! পিঠখানা ভেঙ্গে দেওয়ায় তোমার কোন লাভ দেখিনে ! হঠাৎ অতটা উচ্ছ্বাস ভাল নয়, একটু রেখে থরচ কর।”

যোগেন্দ্র নীরদের পার্শ্বে আসনগ্রহণ করিয়া উচ্ছ্বাসিত ভাবে কহিল, “যাই বল ভাই, আমি হাঁকিয়ে উঠেছিলুম। গম্ভীর মুখ আর ‘ভাব্য ভঙ্গ’ আমার প্রাণটাকে একেবারে চেপে মেরে ফেলবার যোগাড় করেছিল। তোমার মুখে শেলি,

বার্ণস, রবীন্দ্রনাথের কবিতা কত মিষ্ট শোনায়! ও গলা কি মোহমুগ্ধর আবৃত্তি করবার জন্তে? তুমি যে খোদার উপরও খোদাগিরি করছিলে। তিনিও—আমি বেশ বুঝতে পারছিলুম—তোমার অতটা বিদ্রোহ বরদাস্ত করতে পারছিলেন না।”

নীরদা সহসা যেন পাপভীত সরলচিত্ত শিশুর মত চমকিয়া উঠিল, “সত্য যোগেন! তাই কি? আমি কি বড় বেশি বাড়াবাড়ি করেছিলুম?”

যোগেন্দ্র কহিল, “ছোটবেলা থেকে শিবপূজা করে কুমারী মেয়েরা তাদের কল্পনা মন্দিরে যে দেবতার মূর্তি স্থাপন করে এসেছে, সেই তাদের সকলকে কঁাকি দিয়ে ভগবান কি না এমন কন্দর্প কাস্তিকে ছাই ঢাকা দেবার জন্তে তৈরি করে রেখেছেন, তিনি এননি অবিবেচক। না, না, নীরদ, যাকে বা মানায় না, ছেনো, সেটা তার জন্তে নির্দিষ্টই হয়নি, আর আমি জানি, সেটা তার বেশি দিন সয়ও না।”

নীরদ চুপ করিয়া রহিল, নিজের অতর্কিত প্রশংসার প্রতিবাদ করিতে পারিল না। যোগেন্দ্র একি বাতুলের মত কথা বলিতেছে? তাহার জন্ত ব্যগ্র কে? উপেক্ষিত অপমানিত, সে! তাহারই এত স্তব গান? তাহার ওষ্ঠপ্রান্তে এক ফোঁটা তীব্র বিষাদের ক্ষীণ হাসি ফুটিতে ফুটিতে মিলাইয়া গেল।

যোগেন্দ্র তাহার মুখে বিদ্রূপের তরঙ্গ উচ্চ হাস্তের পরিবর্তে একটু ক্ষীণহাসির আভাষ দেখিয়া বিস্ময় বোধ করিল। রাখিয়া থরচ করিবার কথাটাও মনে পড়িয়া গেল। কথা ফিরাইবার চেষ্টায় সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ই্যা ই্যা ভাল কথা সেই যে তুমি একটা কি কথা বলবে বলেছিলে?”

নীরদ এতক্ষণ যোগেন্দ্রের কথায় বেশ একটু কেঁতুক অনুভব করিতেছিল। “শেষ প্রশ্নে ত্রস্ত হইয়া উঠিল, “বলবো এখন।”

“কখন বলবে, পাঁজি আনতে হবে নাকি? তারপর দুখানা নৈবেদ্য, একটা শাঁক, ফুল ও চন্দন—”

নীরদ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “জ্বালিও না, থামো, কি বলবো?”

“যা বলবে, বলেছিলে।”

নীরদ সহসা বলিয়া উঠিল, “কি বলা উচিত বুঝতে পারচি না—” তাহার চোখ মুখ গরম হইয়া উঠিল, মাথা ও মুখের ভিতর উত্তপ্ত রক্ত ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল।

যোগেন্দ্র কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় ছোট্ট স্কুলের ছেলে ঘরে ঢুকিয়া একটু মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইল। নীরদ তাহাদিগকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলচো, সূধীর, বিনয়?”

সূধীর সোজা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ‘অকুণ্ঠিতভাবে কহিল, “আপনি আজও কি বাগানে যাবেন না? রোজ রোজ আপনি না থাকলে কেমন করে চলবে?”

বালকের এই কথাকয়টা আচমকা নীরদকে যেন প্রহার করিল। ছি ছি, কি স্বার্থপর সে, নিতান্ত কাপুরুষের মত নিজের অন্তর্দাহ লইয়া এ কোণে ও কোণে লুকাইয়া বেড়াইতেছে!

তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই যোগেন্দ্র একটু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আজ নীরদের শরীর ভাল নেই। সূধী, বিষ্ণু, তোমরা খেলতে যাও, কাল থেকে তোমাদের খেলার সময় আমরা ঠিক উপস্থিত থাকব, দেখো।”

বালক দুইটিই এক সঙ্গে নীরদের স্তম্ভিত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, বেদনার একটা অশ্রুপূর্ণ রেখা তাহার মুখের উপর কম্পিত হইতেছিল। বিনয় ধীরে ধীরে ব্যথিত নেত্র নাগাইয়া বলিল, “তবে থাক, এসো স্বধীর।” তাহারা ফিরিল, কিন্তু তাহাদের মৌন অভিমানের প্রচুর ব্যথা নীরদের অপরাধো চিত্তকে তাহাদের মত সহজে ক্ষমা করিতে চাহিল না। সে অন্ততঃ হইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “চলো, আমি বাচ্চি, আজ তোমাদের মাচ আছে, না?”

বিনয় ফিরিয়া হাসিমুখে উত্তর দিল, “সেত কাল হয়ে গেছে।” স্বধীরের মুখ হইতে তখনও অভিমানের ছলছলভাব সরিয়া যায় নাই। সে মুখ ফিরাইয়া রুদ্ধস্বরে দৃঢ় বচনে বলিল, “আপনার শরীর ভাল নেই, আজ থাক।”

“তা হোক, আমার কিছু কষ্ট হবে না, এসো।” ইহা বলিয়া সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া পড়িল। বোগেজ একটু অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল, তারপর কাঁথ্যাস্তরে উঠিয়া গেল। খেয়ালী লোকদিগের চরিত্র বুঝা তাহার সাধ্যাতীত, সে কথা সে পুনঃপুনঃ স্বীকার করিয়া আসিয়াছে, আজ আর নূতন করিয়া কি বলিবে?

ছেলেরা ছুটাছুটি করিয়া দেলিতেছিল, যাহারা না খেলিতেছিল, তাহারা আপনাআপনি দাঁড়াইয়া হাসি গল্প করিতেছিল। ছোট ছোট চায়াগাছগুলি বিকালবেলার বাতাসে তাজা হইয়া ঈষৎ মাথা কাঁপাইতেছিল। অদূরে নদীপারে অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের রাঙা কিরণটুকু ঋষিপত্নীর ক্ষৌম বসনের রাঙা পাড়টির মত আসন্ন সন্ধ্যার তলে ফুটিয়া রহিয়াছে। নীরদ স্বধীরের হাত দৃঢ় করিয়া চাপিয়া ধরিয়া তাকে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি না দেখলে তোমাদের খেলতে ভাল লাগে না?”

সুধীর এখন অভিমান তুলিয়া গিয়াছিল। সে সেই হাতখানার উপর অল্প ঝুঁকিয়া প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “একটুও না।”

“আনি যদি কিছুদিন এখানে না থাকি?”

কুদ্র মুষ্টিতে তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া সুধীর গম্ভীরকণ্ঠে শুধু কহিল, “না।”

এই পৃথিবী এত সুন্দর! এই স্নিগ্ধ বায়ু, এই প্রসন্ন সূর্য্যাকিরণ ঐ আকাশের গায় মিশিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে, ছোট ছোট পাখীগুলি, নদীতীর হইতে ভাসিয়া-আসা হাশুমিশ্র কলরব, এখানকার কিছুই ত নিরাশার অশ্রুকার গায় নাথেনা! উত্তাপে তাহার ম্লান হয়, আবার বাতাসে হাসিয়া উঠে, অন্ধকারে ঘুমাইয়া থাকে, আলোকস্পর্শে জাগিয়া উঠে। এই সজীব শাস্ত্র আলোকিত জগতের মাঝখানে ইহাদের সহিত সে কেন মিশিয়া এক হইয়া যাইতে পারে না? আর সবার উপর এই যে নিঃস্বার্থ ভালবাসাটুকু তাহার জ্ঞান জমা করা রহিয়াছে, এই ভক্তি পুষ্পাঞ্জলির দুইটা ফুলই যে তাহার পক্ষে যথেষ্ট ছিল! কে কি পায়! সে ত অনেক পাইয়াছে! তাহার জীবন বার্থ নয়, ধন্য!

৩৩

সেদিন ও তার পরদিনটা নীরদ যোগেন্দ্রের হাত এড়াইয়া কোন রকমে আত্মরক্ষা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রয়োজন তাহার নিজের, কথাটা প্রথম সেই-ই তুলিয়াছে, বলিবার প্রয়োজন এখনও বিদ্যমান, অথচ যোগেন্দ্রকে দেখিলেই বুক যেন কাঁপিয়া উঠে! বুকের ভিতর ডপ্ ডপ্ করিয়া একটা অস্বাভাবিক ধ্বনি উঠিতে থাকে, হাতপায়ের তলাগুলি অসাড় হিম হইয়া আসে।

কিছুতেই এ দুর্বলতার হাত হইতে সে নিজেকে মুক্ত করিতে না পারিয়া বার্ষিক ক্ষোভে মনে মনে জ্বলিতে থাকে ।

মণিমালা তাহার দুইটি পুত্র কন্যা সঙ্গে লইয়া আসিয়া পৌছিলে যোগেন্দ্রর হাত হইতে আপাততঃ রক্ষা পাইল মনে করিয়া সে একটু আরাম বোধ করিতে লাগিল । সন্ধ্যাবেলা ছেলেদের লইয়া গল্প করিয়া রাত্রে যখন সে শয়ন করিতে গেল তখন কল্যাণময়া জননীর মত সর্বসস্তাপহরা নিদ্রাদেবী তাহার শ্রান্ত ললাটের উপর কোমল হাতখানি বুলাইয়া দিলেন ।

প্রভাত আবার যুদ্ধেব সাধু সাধ্বিয়া আসিল । আবার সেই জীবনসংগ্রামে হৃদয়ের সহিত ষষ্ঠাধস্তি, বিদ্রোহী চিত্তকে সহস্র প্রলোভনে ভুলাইয়া বশীভূত করিবার জ্ঞান অন্তরের মধ্যে ক্ষতবিক্ষত হইতে হইতে মুখের ভাবে গলার সুরে কথার ভঙ্গিতে আশ্রয় প্রকাশের শত ছিদ্র হইতে আত্মগোপন করিবার জ্ঞান প্রাণপণ চেষ্টা !

— তখনও ঠিক প্রভাত হয় নাই । দূরে পূর্বাকাশের একটি প্রাস্ত সবেমাত্র লাল হইতে আরম্ভ করিয়াছে, পাখীরা সত্ত্ব জাগ্রত শিশুশাবকগণের সহিত আলাপ শেষ করিয়া দিবসের মত বিদায় লইতেছিল । দুইটি পক্ষীদম্পতী একটি গাছের ডালে কাছাকাছি বসিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতেছে । মন্দিরের প্রাঙ্গণ হইতে বালকদিগের সমবেত কর্ণোচ্চারিত সংস্কৃত স্তব আবৃত্তির গান্ধীৰ্য্যময় ঝঙ্কার দেখিতে দেখিতে স্তব্ধ প্রভাতের বাধা বীণায় সুর চড়াইয়া দিয়া, বাতাসে ও আকাশে কম্পিত হইতে লাগিল । মন্ত্রমুগ্ধেব মত নারদ এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে হইতে কোন এক সময়ে আসিয়া তাহাদের সহিত

যোগদান করিল। জননী প্রকৃতি যেন নিজে হাতে ধারিয়া তাহাকে সমস্ত সঙ্কেত হইতে মুক্ত করিয়া তাহার কন্দের মধ্যে টানিয়া লইলেন।

আহারে বসিয়া যোগেন্দ্র চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “রান্নাটা আজ কেমন লাগচে, বল দেখি? তুমি যাই বল, এই শৃঙ্খলা প্রাণভূতা হি নারী বিহনে আমি ত আধপেটা খেয়ে আধখানা শুথিয়ে গেলুম।”

নীরদ ফুলকপির ডান্‌লাটা আর একটু চাহিয়া লইয়া যোগেন্দ্রর উৎসাহবর্ধন করিয়া ক্লেপাইল যে, সেও এইখানটায় তাহার সহিত সম্পূর্ণ একমত।

কেশব, মণীন্দ্র, সুরেন্দ্র ও সতীশ মিলিয়া তাহাদের রবিবারের বিশ্রাম অবসরটিকে যখন জমাইয়া তুলিয়াছে, এমন সময় নীরদ আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ছেলেদের মধ্যে যাহারা কোন কিছু পড়িতেছিল—বই হইতে চোখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিয়া দেখিল, যাহারা গল্প এবং তর্ক করিতেছিল, তাহারা তাহার দিকে ফিরিয়া বসিল। কেশব একখানা মাসিকপত্র তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “রজনীবাবু একটা প্রবন্ধ আছে, দেখেচেন?”

নীরদ চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “না, দিও, পড়ব এখন।” সে কি যেন একটা কথা বলিবার জ্ঞাত চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু সঙ্কোচ কাটাইতে পারিতেছিল না। কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে নীরদের সাড়া পাইয়া ছবির খাতা ও সংগৃহীত দেশলাইএর ছবি ফেলিয়া উঠিয়া আসিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইল। নীরদ তাহাদের কাহারও মাথায় কাহারও পিঠে একটু হাত বুলাইয়া দিয়া

কাহাকেও নিজের কাছে একটু টানিয়া লইয়া আদর দেখাইল, তারপর বিনয়ের কৌকড়া চুলের গুচ্ছগুলো অঙ্গুলি দ্বারা ঝড়িতে ঝড়িতে সেইদিকে চাহিয়া বলিয়া ফেলিল, “আমি কাল একবার কিছুদিনের জন্ত এখান থেকে যাব মনে করেছি, তোমরা আমার অনুপস্থিতির সময়টা বেশ সাবধানে থাকতে চেষ্টা করো।”

যে সাত বছরের ছেলেটি তাহার কাছে দাঁড়াইয়াছিল, সে কোলের মধ্যে ঘেসিয়া আসিল। যে হাত ধরিয়াছিল, সে হাতটা চাপিয়া ধরিল। মণীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা বাবেন, বাড়ী?”

“বাড়ী? না, হাঁ, বাড়ীই যাব।” এই বাড়ীই যাব কথাটা বলিতে বলিতে পরিত্যক্ত গৃহের একটি সুখস্মৃতিপূর্ণ চিত্র তাহার মানসনেত্রে নিমেষমধ্যে ফুটিয়া উঠিয়া তাহার পানে সেই মুহূর্ত্তেই যেন তাহার দুই স্নেহ কণ্টকিত ব্যাকুল বাহু বিস্তার করিয়া করুণায় অবরুদ্ধবাক্ হইয়া ডাকিয়া বলিল, “এস ফিরে এস, আমার কোলে এস, তোমার ঘরে এস, আর কেন, এস, এস এস!”

নীরদ অন্তরের মধ্য হইতে সাড়া দিল। জোর করিয়া বলিল, “যাব, তোমার কাছেই যাব, যে দণ্ড দিতে হয়, তুমিই হাতে করে দিও।”

সেইদিন আসন্ন সন্ধ্যার ছায়াচ্ছন্ন কাননপথে ফিরিতে ফিরিতে গ্রামের বৈরাগী যখন থঞ্জনি বাজাইয়া আপন মনে গাহিয়া চলিয়াছিল,

“সামাল মাঝি এই পারাবারে, বান ডেকেছে সাগরে।

এবার তোমার দফা হল রফা, পড়ে গেলে ফাঁপরে।”

তখন পার্শ্বেই বেড়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া নীরদ আপনার মনের

সহিত শত শত প্রার্থ্যন্তর করিতেছিল। যুদ্ধ শেষ হইয়া আসিয়াছে।
জীবনব্যাপী মহাসমরের কাল প্রাতেই সমাপ্তি। তারপর—?
আঃ কি সে অপূর্ণ শান্তি! লুকা বালকের মত সে
আপনাকে আপনি ভুলাইতেছিল। গান—একটা সামান্য
ভিক্ষাজীবী গ্রাম্য বৈরাগীর অশিক্ষিত কণ্ঠের স্বাভাবিক স্বরটুকু
মাত্র, সারাদিনের ধূলি-রোদ্-মাখা ক্লান্ত চিত্তের একটু
আত্মতৃপ্তি! কিন্তু নীরদের কানে ইহা আজ সংসারের মধ্যে সব
চেয়ে মিষ্ট ও মধুর ঠেকিল। সেও যেন তাহার সঙ্কট বুঝিয়া
এই হ্রস্ব পারাবারে ভাসমান নৌকাখানিকে প্রাণপণে
সামলাইতে বলিতেছে! বান ডাকিয়াছে, যদি সে সতর্ক
না হয়, তাহা হইলে তাহার ক্ষুদ্র তরীখানি রক্ষা করা দায়
হইয়া উঠিবে।

কয়দিন ভাবিয়া চিন্তিয়া আর সব বিষয়গুলার সে এক
রকম মীমাংসা করিয়া আনিয়াছে, কিন্তু একটা দুর্দ্দমনীয়
লজ্জা সে কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারিতেছিল না।
লক্ষ্মীপুরে সে কাহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইবে? সে যে শাস্ত্রের
স্বামীকে তাহার সর্বস্ব দান করিয়া বসিয়াছে, সে দান আবার
ফিরাইয়া লইবে? নীরদের আরক্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল,
চঞ্চল হৃৎপিণ্ড পুনঃপুন নিশ্চল হইয়া পড়িতে লাগিল।
বড়িতে দম যেন আব একটুও নাই! সামলান বুঝি দায়
হয়, যাত্রী এবার ফাঁপরেই পড়িল। সত্তকোটা ফুলের নত
আকাশভরা নক্ষত্রগুলো স্নেহোত্তরে তাহার লজ্জাক্রিষ্ট মুখের
দিকে চাহিয়া রহিল। শীতের কনকনে বাতাস গায় ভীরের মত
বিধিয়া ফিরিয়া ব্যঙ্গের হাসি হাসিল। অনেক দূর হইতে ক্ষীণ

সঙ্গীতের পুননি তখনও শুনা যাইতেছিল, কিন্তু সব ঠিক বুঝিতে পারা যাইতেছিল না। অনেকক্ষণ পরে অদূরস্থ অন্ধকারাচ্ছন্ন কলা ঝাড়ের পানে চাহিয়া চাহিয়া দীর্ঘ নিশ্বাসে সুগভীর লজ্জা দ্বিধা জ্ঞোর করিয়া, পরিত্যাগ করিতে চাহিল !

“আমায় যেতেই হবে, আমি যাব। তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আমার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, তাই করব। আমার যাওয়া ভিন্ন উপায় নাই।”

নীরদ যখন ঘরে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার অপর দিকের ঘরগুলি হইতে ছেলেদের পাঠের সাড়া আসিতেছিল। তাহার ঘরে টুলের উপরে একটি তৈল প্রদীপ জলিতেছিল। যোগেন্দ্র আলোর কাছে একখানি চৌকিতে বসিয়া খপরের কাগজ হইতে পুনঃপুনঃ চোখ তুলিয়া দরজার দিকে চাহিতেছিল।

নীরদ ঘরে ঢুকিতেই কাগজখানা ফেলিয়া সে বলিয়া উঠিল, “হ্যালো ম্যান! তোমার যে পাত্তাই পাওয়া যায় না, হল কি? কেবলই ঠাণ্ডা বাতাস, আর দীর্ঘশ্বাস—না, আর কিছু?”

নীরদ যোগেন্দ্রের চৌকি ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া হাসিয়া বলিল, “না আর কিছু না।”

“I wait and weep but where art thou? শুধু তাই?”

“তাই, কিন্তু যোগেন! তামাসা যাক, কাজের কথা বল, আমার কথার উত্তর কই?”

“আমার প্রশ্নটারই উত্তর কেন প্রথমে হোক না! তোমার মতলব কি?”

“কার মনে কখন কি মতলব ওঠে, তা কি সব সময় সব খুলে

বড় আনন্দেই কাটান গেছে, কি বলো হে !” হারে মাতৃস্নেহবঞ্চিত হতভাগ্য, এ জগতে কোথায় তোর আশ্রয় ?

শ্রামাকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেখানে কোন কষ্ট হয়না তো ?”

“এ প্রশ্নে বিনোদ প্রথমটা মনে করিয়াছিল, উত্তর দিবে, ‘হয় বই কি, খুব হয়’, কিন্তু কথাটা বলিতে গিয়া তাহার কণ্ঠে বাধিয়া গেল ! সে শুধু নতমুখে উত্তর করিল, “না”।

“রজনীর সঙ্গে সর্বদা দেখা হয়, না ?”

“হ্যাঁ”।

“তিনি খুব যত্ন করেন, বোধ হয় ? বড় ভাল লোক তিনি, তাঁর কাছে তোমায় রেখে নিশ্চিন্ত আছি।”

বিনোদ মুখ নত করিয়াই বসিয়া রহিল ! তাহার মা তাহাকে তাহার পিতার কাছে রাখিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন না, সেই কথাই কেবল মনে পড়িতে লাগিল। যাহা থাকিবে না, তাহা অতখানি কেন সে পাইয়াছিল ! সুখি, তার সব পাওনা একেবারে মা মিটাইয়া দিয়া গিয়াছেন !

শ্রামাকান্ত তাহার মুখে বেদনার অক্ষুট রেখা দেখিতে পান নাই, বলিলেন, “একটা ভয় করে, সহরে বড় গাড়ি ঘোড়া ! ট্রামোয়েতে আবার একটা মানুষ মারা কল হয়েছে, ঐ গুলোর জন্তই বড় ভাবনা হয়।”

বিনোদ বলিতে গেল, ‘তার জন্ত ভয় কি ? আমিতো নেহাৎ ছেলে মানুষ নই’ ! কিন্তু কিছুই না বলিয়া সে চুপ করিয়া রহিল ! তবু একটা ভাবনা—একটুখানি ভয়ও ত আছে, থাক না কেন, এইটুকুই বা কেন সে ছাড়ে ?”

পূজার ছুটিতে রজনীনাথের সঙ্গে সে বেড়াইতে গেল। শ্রামাকান্ত

বলা যায়? তবে এই, পূর্যাস্ত বগচি, মন্দ কিছু নয়, গুরুদেবের আদেশে আমি যাচ্ছি।”

যোগেন্দ্র শিহরিয়া উঠিবার ভাণ করিয়া কহিল, “ঐ ত ঐখানেই যে গলদ ঘটল। তাঁর খে একটি তল্লি বয়বার চেলার দরকার হয়নি, সে ভরসা করব কি করে? তোমার ভাগ্যবস্ত্র হবার আর দেরি নেই।”

লজ্জাই লজ্জাকে আকর্ষণ করিয়া আনে। মাথা নীচু করিয়া নীরদ কহিল, “আমার ভাগ্য, তা ভাগ্য বই কি, সে রকম ভাগ্য আর হল কই? পাপীকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, তা ছাড়া তার আর কোন পথ নেই—”

যোগেন্দ্র বন্ধুব অন্তর্ভেদী দীর্ঘনিশ্বাস শুনিতে পাইল না, সে মাথা নাড়িয়া অতি করুণ কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ওটাও যে একটা দুলক্ষণ, এটা বোঝ না! মহা মহা পাপীরাই ত শেষকালটা বড় বড় সাধু হন। ‘জগাই মাধাই পাপী ছিল, হরি নামের তরে গেল।’ আর জান ত, মহামুনি বান্দ্যাকির পূর্ব ইতিহাসটা? যত দেখবে, মস্ত জটা, ততই তাঁর পূর্ব লীলার সন্ধান নিতে থাক, দেখবে যে, অনেকেই বাদ পড়বেন না।”

নীরদ আর একখানা চৌকি টানিয়া বসিতে বসিতে ভৎসনার স্বরে কহিল, “যোগেন! ”

“সত্যমপ্রিয়ম্ বলতে শাস্ত্রকারের মানা আছে বটে, কিন্তু আমার কি স্বভাব, সকল সময় আমি সব নিষেধগুলো মেনে চলতে পারিনে।”

তারপর একটু গাঙ্গীর্থ্যের চেষ্টা করিয়া সে বলিল, “আচ্ছা, তাহলে এখন ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করা যাক—ব্যাপার হচ্ছে এই

যে, তুমি অপাততঃ কোন অজ্ঞাত মতলবে কিছুদিনের জ্ঞান
নিরুদ্দেশ হচ্চ। না হয় পর্যাটনে বেরুচ্চই বললুম।
এখন তোমার অনুপস্থিতিতে আমরা এখানকার সব দায় ভার
নিজেদের ক্ষেপে বহন করি, এই তোমার অনুরোধ—না, তাই বা
কেমন করে বলি, এই রকম তোমার হুকুম! তা মহাশয়ের এ
থেয়ালের সম্বন্ধে আর একটু আলো পেতে পারি?”

“ও সব কায়দা কানুন ছেড়ে সাদা কথাটা কি বলে ফেল
দেখি?”

“আমি ত সাদা কথা কইতেই চাই, তোমরাই কইতে দাও
না। এই ভারবাহী গর্দভ কতদিন এ রকম শিকলি বাঁধা থাকবে?”

নীরদ একটু ভাবিয়া বলিল, “তা ত জানি না, হয় ত খুব শীঘ্রও
হতে পারে। আর হয় ত অনেক দেরিও হয়ে যেতে পারে, কি জানি
যোগেন, কি হবে!”

নীরদের স্বর কম্পিত হইতেছিল। যোগেন্দ্র জানিত, ভাবুক
লোকদের কথাখাত্তা চাল-চলন সাধারণ লোকদের সহিত ঠিক সমান
নিয়মে চলে না। সে কহিল, “তোমার আদেশ কবে অগ্রাহ্য করেছি,
কিন্তু একটা কথা, এই বৎসবৃন্দ নিয়ে দিনরাত গোষ্ঠলীলা করতে
করতে যে সময়টা পরিত্রাহি ডাক ছেড়ে উঠতে হবে, সেই সময়টিতেই
যে ঠিক মানভঞ্জন পালি গাইতে খুব ভাল লাগবে, এমন ত
ভয়সা করা যায় না। তাই ভাবচি উপরের ঘরগুলো ওঁদের
খাসমহল করে দিয়ে তোমার এই নারীবর্জিত গৃহে আস্তানা
গেড়ে একবার জিরিয়ে নেওয়া যাবে—নৈলে আর পারা যায় না।”

নীরদ তীক্ষ্ণ শ্লেষের সহিত ব্যঙ্গ করিল, “যো খায়া উওভি
পত্তায়া।”

“বল বল আর যো নেহি খায়া, দেখতে পাচ্চি মশায়, অন্ধ নই, ওভি পঁস্তায়া। প্রশ্নময় জগতে দেখিচি প্রশ্নের জড় আর মরেনা, দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর তুমি দিতে পারবে বলে আশা হচ্ছে। কোথায় যাচ্চ? কোন দেশে?”

নীরদ হঠাৎ ঘামিয়া উঠিল। বুকের মধ্যে এমন প্রবলভাবে হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছিল যে তাহার নিশ্বাস আটকাইবার মত হইয়া আসিল। কষ্টরুদ্ধাশে মাটির দিকে চাহিয়া সে মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “মাপ করো ভাই, আজ আমার কিছু জিজ্ঞাসা করোনা।”

যোগেন্দ্র মনে মনে বিস্মিত হইল, কিন্তু বাহিরে তাহা প্রকাশ না করিয়া কহিল, “এত লুকোচুরি কিসের বল ত শুনি? তা যাও। যদি সঞ্জিনী সংগ্রহে ইচ্ছা হয়ে থাকে ত বলে যাও, আমি মণিকে দিয়ে বরণডালা সাজিয়ে রাখি, আর যদি—ওকি, চমকালে যে, ঠিক ধরেচি নাকি? দেখ, আজ তোমায় বলি, শান্তিকে ভালবেসেও তুমি যখন তাকে পাবার চেষ্টা করলে না, তখনই আমার একটু সন্দেহ হয়েছিল যে তোমার আগলীলায় কোথাও কোন গলদ আছে। কে সে ভাগ্যবতী শুনি, এতদিন পরে যার কপাল ফিরল? নিশ্চয়ই কোন ব্রাহ্ম মেয়ে হবে, নৈলে এখনও আইবুড় বসে আছে! ওকি, নীরদ, রাগ কল্লে?” যোগেন্দ্র সহসা লজ্জা-জড়িত আবেগে এই কথা বলিয়া তাহার হাত ধরিবার জন্য তাহার দিকে ছুই হাত বাড়াইয়া দিল, কিন্তু তাহার বন্ধু তাহা লক্ষ্য পর্য্যন্ত না করিয়া বেত্নাহতের মত চমকিয়া দ্রুতপদে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। সেখানে কিছুক্ষণ

অস্থিরভাবে বেড়াইয়া পরে স্তব্ধভাবে জানালায় নিকট আসিয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন বাহিরের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

যদি তাহার বন্ধু যোগেন্দ্র তখন হতবুদ্ধি না হইয়া একটা আলো হাতে করিয়া উঠিয়া আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইত, তাহা হইলে তাহার বিষয় সীমা অতিক্রম করিয়া উঠিত, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কারণ সে মুখে লজ্জার যে নিবিড় ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা অমার্জ্জনীয় অপরাধেরই চিহ্ন প্রকাশ করিতেছে। যোগেন্দ্র তাহার এককে দেবতার মত পবিত্র ও স্নেহচিত্ত বলিয়া জানে, সে যখন জানিবে সে তাহা নয়! ক্রমে অন্ধকার কাটিয়া গিয়া কুয়াশাচ্ছন্ন ক্ষীণ জ্যোৎস্না ছড়াইয়া আকাশে চাঁদ উঠিল। জানালায় নীচে টবের মধ্য হইতে চন্দ্রমল্লিকার গন্ধ আসিতে লাগিল, শাখা-বিরল সজিনা গাছের উপর হইতে একটা নিশাচর পক্ষী কর্কশকণ্ঠে চিৎকার করিতে করিতে বাতাসে ডানা মেলিয়া জানালায় নিকট দিয়া উড়িয়া গেল। ধীরে ধীরে নীরদ পূর্ব্ব কক্ষে ফিরিয়া আসিল। সে ঘরে যেখানে সে তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছিল, ঠিক সেই খানটিতে সেই অবস্থায় যোগেন্দ্র তখনও স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। তাহার মুখ অমৃত্যুতাপের গ্লানিতে পরিপূর্ণ। নীরদ ধীরে ধীরে তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “যোগেন, তাই বলো, বরণডালা সাজাতেই বলো, আমি আমার স্ত্রীকে আনতে যাচ্ছি।” তাহার জিহ্বায় তখন আর একটুও জড়তা ছিল না।

যোগেন্দ্রের কণ্ঠ হইতে অশ্রুত চিৎকারের মত বাহির হইয়া পড়িল, “তোমার স্ত্রী?”

নীরদ উত্তর দিল, “হাঁ, আমার পরিত্যক্তা, অত্যাচারিতা পত্নী, শিবানী!”

সম্মুখে কোন অশরীরী মূর্তির ছায়া দেখিলে লোক যেমন চমকিয়া পলাইতে যায়, তেমন করিয়া পিছাইয়া গিয়া অশুটকণ্ঠে যোগেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি, তবে তুমি, শাস্তির—”

পরিত্যক্ত চৌকিখানা সরাইয়া তাহাতে বসিয়া নীরদ হিরকণ্ঠে উত্তর দিল, “হাঁ, কিন্তু যোগেন ‘ও-সব কথা নিয়ে আলোচনা এখন থাক। প্রতিজ্ঞা কর, আমি ফিরে না আসা অবধি তুমি কারো কাছে এ কথা প্রকাশ করবে না।”

যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা।”

৩৪

গড়ের মাঠের নির্জন রাস্তা ছাড়াইয়া একখানা গাড়ি অফিস কোয়ার্টারের জনহীন প্রকাণ্ড বাড়িগুলোকে অতিক্রম করিয়া অল্পক্ষণের মধ্যেই লোকচলাচলপূর্ণ আলোকিত হাবড়ার পুলের নিকট আসিয়া পড়িল। হঠাৎ সেই সময় স্তব্ধ শাস্তি বিম্বিতনেত্রে বাহিরের পানে চাহিয়া দেখিল। সমস্ত পথ দুই জনে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। কেহ কাহারও সহিত একটি কথা কহে নাই।

হেমেন্দ্রও একবার চাহিয়া দেখিল, রাস্তার ধারের আলোকস্তম্ভ হইতে অহুজ্জ্বল, তীব্র একটা আলোকছটা গাড়ির ভিতরকার অন্ধকার ভেদ করিয়া তাহাদের মুখে পড়িল। হেমেন্দ্র কিপ্রহস্তে

দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। শান্তি সন্দিগ্ধচিত্তে সেই অন্ধকারের মধ্যে জিজ্ঞাসা করিল, “হাবড়া ঠেগনে নিয়ে এল যে?”

হেমেন্দ্র কোন উত্তর দিল না। বেন গুনিতেই পায় নাই এমনভাবে সে বসিয়া রহিল। শান্তির বুক কি এক নূতন আশঙ্কায় সহসা ধড়াসু করিয়া উঠিল। চঞ্চলভাবে সে পিছনের দিকে খড়খড়ি টানিয়া আবার উৎকৃষ্টতনত্রে বাহিরের পানে চাহিল। গঙ্গার জলে সহস্র বিদ্যুতালোক জলিতেছে। অগণ্য নক্ষত্র এখানে প্রভাহীন, সাদা ও লাল ফুলে গাঁথা মালার মত পশ্চাতে আলোকের শ্রেণী পড়িয়া রহিয়াছে। শান্তি ব্যগ্রভাৱে বলিয়া উঠিল, “গাড়োয়ানটা ভুল করেছে, আমাদের গেষালদায় না নিয়ে গিয়ে হাবড়ায় নিয়ে এল।” হেমেন্দ্র এবারও কোন উত্তর দিল না।

গাড়ি আসিয়া বখাস্থানে থামিলে দরজা খুলিয়া হেমেন্দ্র নামিয়া দাঁড়াইল। শান্তির নামিবার কোন চেষ্টা নাই দেখিয়া সে বলিল, “নেমে এস। একথানা গাড়ি বোধ হচ্ছে, দাঁড়িয়ে রয়েছে।”

শান্তি নামিল না, বরং গদির উপর একটু শক্ত হইয়াই বসিল। হেমেন্দ্রর লগাট মেঝাচ্ছন্ন হইয়াই ছিল, শান্তির অবাধ্যতায় গভীর বিরক্তিতে তাহা আরও কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; তথাপি সংযতভাবে শান্তির অঙ্গ স্পর্শ করিয়া সে ডাকিল, “গুনছ, নেমে এস।” শান্তি দ্রুতকণ্ঠে বলিল, “কোথায় আমায় নিয়ে যাচ্ছ, তা না বলে আমি নামবো না।”

শান্তির স্বরের দৃঢ়তায় ও কথার ধরণে হেমেন্দ্র প্রথমটা একটু থতমত খাইয়া গেল। তাহার মুখের উপর এমন জোরে

মহিত প্রতিবাদ করা যে কাহারও পক্ষে সম্ভব হইতে পারে ইহা মনে হয় নাই, বিশেষতঃ শাস্তির মুখে এমন উদ্ধত স্বর সে একদিন শুনিয়াছিল বটে, কিন্তু সেদিনকার সে ভৎসনা নারী-হৃদয়ের উত্তত অভিমানাশ্রাশির মতই প্রেমপূর্ণ, কিন্তু আজ তাহার মধ্যে এ কি কঠোরতা, এ কি বিচারের অগভব্য আদেশের কঠিন সুর! হেমেন্দ্র ঘোর বিরক্তিতে আরক্ত হইয়া উঠিল। সামান্য কীটপতঙ্গগুলাও তাহাকে এখন হইতে অপমান করিতে পারিলে ছাড়িবে না, বোধ হয়! অদূরে গাড়ি ছাড়িবার বাঁশি বাজিয়া উঠিল। স্বল্পসংখ্যক লোক কেহ মাথায় নোট, কেহ ব্যাগ হাতে ছাতা বগলে প্লাটফর্মের দিকে 'ছুটিয়া চলিয়াছে'। হেমেন্দ্র উত্তত রোবাগ্নি হৃদয়ে চাপিয়া ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, "শীগগির এস, এখনও। যদি এ গাড়ি না পাই, তা হলে হয়ত সকাল অবধি বসে থাকতে হবে।"

শাস্তি নামিয়া আসিল, কিন্তু হেমেন্দ্রর অনুসরণ করিল না, প্রাচীরের গায় পিঠ রাখিয়া কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। গাড়িভাড়া চুকাইয়া দিয়া হেমেন্দ্র দ্রুতপদে স্টেশনের ভিতর চলিয়া গিয়াছিল, মনে করিয়াছিল, শাস্তিও তাহার পশ্চাতে আসিতেছে, কিন্তু টিকিট কিনিতে গিয়া একটু ভাবিবার জ্ঞা যখন সে দাঁড়াইল, তখন হঠাৎ পিছনে চাহিয়া দেখিল, শাস্তি তাহার সঙ্গে আসে নাই! দারুণ বিরক্তি ও অপমানে ক্রুদ্ধিত করিয়া টিকিট না কিনিয়াই সে করিয়া আসিল। ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

তখন ভোর হইয়া আসিতেছিল। দূরে আলোকের মালা ঈষৎ হীনপ্রভ হইয়া আসিয়াছে। লোকজনও খুব বেশি চলিতেছে না। স্টেশনে প্রবেশ-পথের সম্মুখে কতকগুলি থার্ড ক্লাসের

যাত্রী গাড়ীর আগমন প্রতীক্ষা করিয়া ছোট বড় বোচকা পার্শ্বে রাখিয়া ঘুমে ঢুলিতেছে। ক্রুদ্ধস্বরে হেমেন্দ্র বলিল, “এ কি রকম ব্যবহার, তোমার, শাস্তি ? শুধু শুধু ট্রেনটা ফেগ করালে !”

শাস্তি ক্ষিপ্ৰহস্তে অশ্রু মুছিয়া দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “বলেছি ত আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্চো, না বললে আমি যাব না। কোথায় যেতে চাও, তুমি ?”

হেমেন্দ্র এবারও বিস্ময় বোধ করিল, কিন্তু নিজেকে পুনঃ পুনঃ অপমানিত করিতে আর সে সাহস করিল না। দিনের আলোকে কোন পরিচিত বন্ধুবান্ধবের চোখে এই অবস্থায় যদি মৈ পড়িয়া যায়, তাহার চেয়ে অপমান আর কিছুই নাই। স্বরটা একটু কোমল করিয়া সে বলিল, “কোথা যাচ্ছি, তা কেমন করে বলবো বল ? আমাদের স্থান কোথায় ? যেখানে হয়, কোথাও যাই, এস।”

শাস্তি রুদ্ধস্বরে বলিল, “না, আমরা লক্ষ্মীপুরেই যাব। কেন, - তুমি এখানে নিয়ে এলে ? চল, ফিরে যাই। সেখানে না, গিয়ে আবার কোথা যেতে চাইছ ?”

শাস্তির চোখ জলে ভরিয়া আসিল। তাহার স্বর কাঁপিতেছিল। হেমেন্দ্র পুরুষ স্লেষের সহিত তীব্রকণ্ঠে কহিল, “এ জন্মে আর নয়। জাহান্নমে যাব, সেও ভাল, তবু সেখানে নয়। তোমার খুসী হয়, তুমি যাও।”

চারিদিকের আলোকমালা নির্দোষিত হইয়া গিয়া উষার অল্লোজ্জ্বলমূর্ত্তি প্রকাশ পাইল। আকাশে মেঘ ছিল না। কিন্তু গত দিবসের বৃষ্টির চিহ্ন রাজপথকে পিচ্ছিল করিয়া রাখিয়াছিল। লোকের ভিড় ও গাড়ীর শব্দে ষ্টেশন ভরিয়া উঠিল। শাস্তির

ঠোট কাঁপিতেছিল, প্রথমটা সে কথা কহিতেই পারিবে না। তাহার পর মুহূর্ত্তেই আত্মসম্বরণ করিয়া সে সোজা হটয়া দাঁড়াইল, স্থির স্বরে কহিল, “বেশ, তাই হোক, আমি জ্যোঠামশায়ের কাছেই যাব।” ঘোষে ক্ষোভে গুমরিয়া হেমেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। এ সংসারে তাহার কোন দাবী নাই! যে স্ত্রী ভিন্ন তাহার যথার্থ আপনার বলিতে আর কেহই নাই, সেও তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাউতে চাহে! সে কি এমন অপ্রয়োজনীয় হইয়া পড়িল! কিন্তু না! হেমেন্দ্র তাহাকে কিছুতেই এখন হাতছাড়া করিতে পারে না। সেই এখন তাহার অভীষ্ট-সিদ্ধির একমাত্র অবলম্বন।

হেমেন্দ্র বড় বিপদে পড়িল। শাস্তি ক্রমেই বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে। এখন তাহাকে বুঝাইয়া ভুলাইয়া নিজের মতে লইয়া আসা সম্ভবই নহে। এদিকে আর কতক্ষণই বা এমন করিয়া সাধারণের কৌতূহল দৃষ্টির সম্মুখে পথের ধারে দাঁড়াইয়া থাকা যায়! কিছুক্ষণ এদিক ওদিক বেড়াইয়া আসিয়া আবার একটু কোমলভাবে সে কহিল, “দিনকতক পশ্চিমে বেড়িয়ে আসি, চল।” কথাটা এমন অসঙ্গত যে, নিজেই কেমন সঙ্কোচে জড়াইয়া আসিল। শাস্তির মুখেও একটা অবিস্থাসের ছায়া ফুটিয়া উঠিল,—সেটুকু হেমেন্দ্রর দৃষ্টি এড়াইল না, অপ্রতিভ হইয়া সে থামিয়া গেল। তার পর আবার বলিল, “যাবে না?”

শাস্তি কথা কহিল না, শুধু তাহার দিকে চাহিয়া মাথা নাড়িল, “না।”

ক্রোধে অগমানে হেমেন্দ্রর আপাদমস্তক কাঁপিতেছিল। কিন্তু সে কেমন করিয়া এই শাস্তি শিষ্ট লজ্জানয় শাস্তিকে,—যে তাহার একটা মিষ্ট কথার জন্ত লালায়িত, তাহার ক্রূপাদৃষ্টির

উপর মাত্র যাহার সমস্ত জীবনের সুখশান্তি নির্ভর করিতেছে,—
কেমন করিয়া তাহাকে আজ নিজের মতে লইয়া আসে, ইহা
ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। এত লোকের মাঝখানে ত আর
তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে পারে না !

চারিদিকের লোক হাঁ করিয়া তাহার দিকেই চাহিয়া আছে !
হেমেন্দ্র অস্থির হইয়া পড়িল। এই সময় একথানা মেল আসিয়া
প্লাটফরমে প্রবেশ করিল। কোলাহলে ষ্টেশন মুখরিত করিয়া
আরোহীরা ক্রমে বাহির হইয়া যাইতেছিল। হঠাৎ তাহার মধ্য
হইতে যোগেশ আসিয়া হেমের হাত ধরিল, “আরে ছোট বাবু যে,
কোথায় ?” বলিতে বলিতে হেমেন্দ্রর দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া শাস্তির
পানে সে চাহিল, “বোদিও সঙ্গে যে ! ব্যাপারখানা কি, বল
ত ? যাওয়া হচ্ছে, কোথায় ?”

শাস্তি যোগেশকে দেখিয়াই মুখে ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিল।
হেমেন্দ্র যেন সেদিকের ভাবনা হইতে মুক্ত হইয়া হাঁফ ফেলিয়া
বাঁচিল। যোগেশকে পাইয়া সে এই সঙ্কটের মধ্যে যেন একটা কুল
পাইল। কিন্তু নিজের স্বভাবসিদ্ধ আত্মাভিমান ত্যাগ করা তাহার
পক্ষে অসম্ভব, জঁয়ং গান্ধীর্যের সহিত সে উত্তর দিল, “পশ্চিম।”

“পশ্চিম !” বলিয়া যোগেশ একবার চারিদিকে চাহিয়া লোক
জন বা লগেজ পত্রের অনুসন্ধান করিল। “কই, কাউকে ত
দেখচিনা ? আর এমন সময় পশ্চিমের গাড়ি কোথা ?” যোগেশ
সকৌতুহলে হেমেন্দ্রর পানে চাহিল। হেমেন্দ্র বিপন্ন হইয়া
পড়িয়াছিল। একটু মাথা চুলকাইয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া সে
কহিল, “তা বটে, এখন ত কোন ট্রেনই নেই। তাহলে যোগেশ
কি করা যায়, বল দেখি ?”

রজনীনাথের আবেদন মঞ্জুর করিলেন বটে, কিন্তু এ স্বার্থ ত্যাগ করিতে তাঁহাকে অনেকখানি ত্যাগ স্বীকার করিতে হইল,—পুত্র আশা করিতেছিল, পিতা তাহাকে দূরে না পাঠাইয়া কাছে ডাকিয়া লইবেন !

এমন করিয়া দুই বৎসর কাটিয়া গেলে, একদিন সংবাদ আসিল, বিনোদ এফ,এ পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে।

পরীক্ষা দিয়া বিনোদ বাড়ি গেল না। সে সময়টা সে মনের মধ্যে একটা নিগূঢ় আশা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে গোপনে জাগাইয়া তুলিতেছিল। রজনীনাথের সাহায্যে এক সাহেব কোম্পানির সহিত পরিচিত হইয়া সে তাঁহার অফিসে যাওয়া-আসা করিতেছিল, মনের মধ্যে কি উদ্দেশ্য ছিল, তাহা সে-ই জানিত, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, “কল-টলগুলো দেখে বেড়াই ! কেরাণী বাবুরা কেমন আরামে থাকেন, একটু বোঝবার চেষ্টা করা যায়, কতি কি ?”

রজনীনাথ আপনার সময়ে কলেজের মধ্যে একজন উৎসাহশীল উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন এবং এখন তাঁহার সমসাময়িক দলের মধ্যে নার বশ ও অর্থ সকল বিষয়েই তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন। এত অল্প বয়সে সকলের ভাগ্যে এমন সুবিধা আজিকালিকার দিনে বড় একটা ঘটিয়া উঠে না। শ্রামাকান্তের সহিত তাঁহার পরিচয়ও অনেক দিনের। দরিদ্রসন্তান রজনী পাঠ্যাবস্থার দেশের জমীদার শ্রামাকান্তের নিকট হইতে সাহায্য না পাইলে, বোধ হয়, পরে এতটা উন্নতি করিতে সক্ষম হইতেন না,

যোগেশ অনুমানে ব্যাপারটা বুঝিয়া ফেলিল, চটকরিয়া তাহার মাথায় বুদ্ধি খেলিল। হেমেন্দ্রকে একটু আড়ালে লইয়া গিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারটা কি, বল দেখি ? স্বত্তরবাড়ী গেলেনা কেন ?”

হেমেন্দ্রর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সব কথা খুলিয়া না বলিয়া সে কেবল উত্তর দিল, “না।”

“বাড়ীতে আর বনবে না, তা আমি আগেই জানতুম। তা কোন জায়গাটায় যাওয়া ঠিক হয়েছে ?”

হেমেন্দ্র মুখ নীচু করিয়া ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “এখনও কিছুই ঠিক করিনি।”

“ঠিক না করেই টিকিট কিনবে নাকি। সঙ্গে কে আছে, জিনিষ পত্র কই ?”

এ কি পরিহাস ! হেমেন্দ্রর লোকজন, জিনিষপত্র ! তার কি আছে ? কে আছে ?

মৃৎ হাসিয়া সে বলিল, “সঙ্গে কে থাকবে, যোগেশ ? যখন বাড়ী থেকে এসেছিলুম, সঙ্গে কে এসেছিল ? আর কিছুই ত আনিনি, যেমন এসেছিলুম, তেমনই যাব। শুধু যে বোঝা ষাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন, সেইটেই বহতে হবে।”

“এর নাম পশ্চিম যাওয়া ! পশ্চিমে গিয়ে কি করবে, চণ্ডবে কেমন করে ?”

হেমেন্দ্রর আরক্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া আসিল। সম্মুখে দিগন্ত-প্রসারী সংসার-সমুদ্র, সে গলায় কলসী বাধিয়া তাহাতে ঝাঁপ দিতে আসিয়াছে, সঁতার জানেনা, তথাপি গঙ্গের সাহত কহিল, “কোথাও একটা চাকরা-বাকরার চেষ্টা করব,

ভিক্ষের ভাত" আর খাব না, যোগেশ, আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে।"

যোগেশ মুহূ হাসিল, বলিল, "ভিক্ষে? সবই ত তোমার। বুড়র ভানবতি হয়েছে বলে দেশের আইন আদালত শুদ্ধ কি উঠে গেল? মাগী আদালতে প্রমাণ করুক না, কেমন সে বিনোদেব জ্ঞা।"

হেমেন্দ্রর চোখের সম্মুখ হইতে যেন একখানা কাল পদ্ম কে সরাইয়া দিল। সত্যই ত, মূৰ্খ বিনোদকুমারের মত সেও অভিনানে দেশ ছাড়া হইবে নাকি? তাহাতে কাহার ক্ষতি? সাগ্রহে সে বলিয়া উঠিল, "কিন্তু স্বস্তর ত আমাদের কিছুমাত্র সাহায্য কর্বেনা। আমার ত কিছুই নেই—"

যোগেশ বন্ধুর পিঠ চাপড়াইয়া তাহাকে উৎসাহিত করিয়া কহিল, "কিছু ভেব না, সব আমি ঠিক করে ফেলব। এখন তবে কোথায় থাকবে? ফরেসডাঙ্গায় আমার এক শালীর বাড়ী আছে। চল, তোমাদের বরং সেখানে নিয়ে যাই। তারা গেছে কাশীধাম করতে,—বাড়ীখানা ভাড়াও হয়নি, খালি পড়ে রয়েছে।"

একটু পরেই একখানা প্যাসেঞ্জার গাড়ি ছাড়িবে। যোগেশ গিয়া শাস্তিকে বলিল, "বৌদি এখানে দাঁড়িয়ে কেন? গাড়িতে এসে বসুন, চারদিকে ভদ্রলোকের ভিড়।"

শাস্তি দ্বিক্রান্তি মাত্র না করিয়া যোগেশের সহিত আসিল! হেমেন্দ্র দেখিয়া বিস্ময়ের সহিত ভাবিল, যোগেশ না জানি কি উপায়েই তাহার মন ফিরাইয়াছে!

ট্রেন ছাড়িয়া দিলে একে একে জনকোলাহময়ী নগরীর দৃশ্য চক্ষের সম্মুখ হইতে সরিয়া গেলে শাস্তি যখন মুখ ফিরাইল,

হেমেন্দ্র দেখিল, একরাত্রির ভিতরে তাহার যে পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, বহু বৎসরেও লোকের সেরূপ হয় না। সে ভিতরে ভিতরে একটু শিহরিয়া উঠিল। একবার মনে করিল, “কাজ নাই, শাস্তিকে লক্ষ্মীপুরে ফিরাইয়া লইয়া যাই—!” কিন্তু দারুণ আত্মাভিমান পরমহুর্ন্তেই তিরস্কার করিয়া উঠিল, ভীকু! জীব জন্তু নিজেকে লোকের কাছে নীচু করিবে! হেমেন্দ্র জোর করিয়া মনের কোমলতাটুকু পদদলিত কীটের মত দূরে নিক্ষেপ করিয়া যোগেশের কাছে সরিয়া বসিল।

যোগেশ বন্ধুকে মৃত্যুর নানাবিধ পরামর্শ দিতে দিতে মধ্যে মধ্যে শাস্তির ভাব লক্ষ্য করিতেছিল। হেমেন্দ্র না বুঝিলেও সে বুঝিয়াছিল, শাস্তি বাহিরের লোকের সম্মুখে আত্মমর্যাদা রক্ষা করিবার জন্তই শুধু স্বামীর সঙ্গে আসিয়াছে। তাহার মুখে আশাহীন বেদনার নিদারুণ চিহ্ন করাঘাত-চিহ্নের মতই স্পষ্ট রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সক্রমণেন্ত্রে যোগেশ তাহার পানে চাহিয়া মনে মনে বলিল, “তোমার ভাগ্যে অনেক দুঃখ আছে। তুমি যার হাতে পড়েছ, সে তোমায় চিনবে না, সে তোমার আদর বুঝবে না। তবে আমি যেটুকু পারি, তোমার মঙ্গল চেষ্টা করব।”

৩৫

চন্দননগর ষ্টেশনে নামিয়া অবস্থান ভাড়াটে গাড়ীর সাহায্যে দুই মাইল পথ অতিক্রম করিয়া হেমেন্দ্র ও শাস্তিকে যোগেশ তাহার শ্রাণীগ্রহে আনিয়া উপস্থিত করিল। জনবিরল এক গলিয় ভিতর কলমিদল, পদ্ম ও পানান্তরা পুষ্করিণীর পার্শ্বে ক্ষুদ্র

ক্ষুদ্র টেটে গাঁথা ছোট একখানি পুরাতন বাড়ী। তাহার দেওয়াল আগাছায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, দ্বারে তালা লাগান। যোগেশ বলিল, “তালাটা ভাঙ্গিয়া ফেলা যাক।” হেনেন্দ্র আপত্তি করিল, “না, না, তালা ভেঙ্গে পবের বাড়ী ঢোকে না। আর ভাছাড়া যোগেশ, এই পচা পুকুরের ধারে এই নোংরা জায়গায় একদিন থাকলে আমি প্লেগে মারা যাব। বাড়ীও ত একতলা, আর সোঁসোঁতে বলেই মনে হচ্ছে, এখানে কি করতে আনলে।”

যোগেশ মুখ টিপিয়া একটু হাসিল, “হ্যাঁ, বাড়ীটা তেমন ভাল নয় বটে, ৩৬ দিন এখানেই কষ্ট করে থাকলে হ’ত না? টাকাকড়ি ভেগন কিছু ত আমাদের সঙ্গে নেই, এই দেখনা—মোটো মতের টাকা পাঁচ আনা তিন পয়সা আর বাকি আছে—” ইহা বলিয়া সে হেনেন্দ্রর নিকট হইতে প্রাপ্ত মনিব্যাগ খুলিয়া তাহাকে দেখাইল। আকস্মিক একটা লজ্জার আঘাতে হেম আরক্ত হইয়া উঠিল। লজ্জার আবরণ সে আর টানিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। আহতগর্ভ হেনেন্দ্র মস্তনিরুদ্ধ বীর্বাশীম সর্পের মত মনের মধ্যে শুনিতে লাগিল। জীবনে যে বিনা সংগ্রামে পূর্ণজয়ী হইয়া নিজে কামলার বরপুত্র বলিয়া জানিয়াছিল, এখনই তাহার সেই প্রচণ্ড অহঙ্কারে এমন করিয়া আঘাত-দান,—এ কি বিধাতার বিড়ম্বনা!

তালা ভাঙ্গিয়াই বাড়িতে প্রবেশ করা হইল। যোগেশ শান্তিকে পাশের একটা ঘর দেখাইয়া দিয়া কহিল, “আপনি ঐ ঘরে গিয়ে খাটের উপর একটু শুয়ে নিন, বড্ডই ক্লান্ত হয়েছেন, আমি এখনই সব জোগাড় করে ফেল্‌লুম বলে।” শান্তি নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মানব-বর্জিত গৃহ

ধূলার ও ঝুলে ভরিয়া গিয়াছে। ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে কৃষ্ণকলি ও ডেঙ্গোশাকের সঙ্গে বিস্তর বুনো গাছ জন্মিয়াছে। একপার্শ্বে তুলসীহীন মঞ্চ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। যোগেশ সম্মুখের ঘরের শিকল খুলিবামাত্র দুইটা চামচিকা ভাঙ্গা জানালা দিয়া উড়িয়া গেল। ঘরের ঠিক সম্মুখেই খানিকটা স্থান পাখীর পালকাদিতে অপরিষ্কৃত থাকিয়া গৃহস্বামীর পক্ষি-প্রিয়তার সাক্ষ্য দিতেছিল। ঘরের মধ্যে একখানি তক্তাপোষ ও বড় একটা কাঠের সিন্দুকমাত্র পড়িয়া আছে। একটা কুলুঙ্গীতে দুইচারিটা মুণ্ডভাঙ্গা মাটির পুতুল ও ঘরের মেঝের খানকতক হুঁড়ি কাগজ, ভাঙ্গা হাঁড় ও আবর্জনার রাশি। হেমেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়াই দুই পদ পিছাইয়া আসিল, ঘরের ভারাক্রান্ত বন্ধ বায়ুতে মুহূর্তেই সে হাঁফাইয়া উঠিতেছিল। যোগেশ জানালাগুনা খুলিয়া কৌচার কাপড়ে তক্তাপোষের ধূলা ঝাড়িয়া একটা অংশকে ব্যবহারোপযোগী করিয়া স্তম্ভিত হেমেন্দ্রর দিকে ফিরিয়া বলিল, “আমুন ছোটবাবু, আপনি এইখানে বসে বিশ্রাম করুন, আমি একটা লোক ও কিছু খাবারের চেষ্টায় যাই।” হেম চৌকাঠের নিকট হইতে খুব সাবধানে কৌচা গুটাইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভীতভাবে বলিয়া উঠিল, “এঘে ভয়ানক ড্যাম্প! নিশ্চয়ই ডিপ্‌থিরিয়া হয়ে আমার মরতে হবে দেখচি।”

যোগেশ আবার মনে মনে একটু হাসিল, কিন্তু বাহিরে সে সহানুভূতি দেখাইতে কোন ক্রটি করিল না, বলিল, “কি করবেন বলুন, বিধির বিড়ম্বনা একেই বলে, যাহোক এখন দুদিন কষ্ট সহ্য করুন, আবার আমাদের দিন ফিরে আসবে। তখন সব হুঃখ মেটাবো। যে আপনাকে এতটা কষ্ট দিলে, তার কি

কখন ভাল হবে, মনে করেছেন? কখন না! ভগবান আছেন, তিনিই বিচার করবেন, দেখুন না, কেমন মাগীর জাল ফাঁসাই।”

হেমেন্দ্র আবেগের সহিত যোগেশকে আলিঙ্গন করিয়া গদগদ কর্তে বলিয়া উঠিল, “ভাগ্যে তোমার সঙ্গে দেখা হল যোগেশ, নৈলে আমার ত কোন বুদ্ধিই যোগাচ্ছিল না। তুমিই জগতে প্রকৃত বন্ধু।”

যোগেশ বলিল, “ও কথা বলবেন না, ছোটবাবু। আমরা আপনার ভ্রাতা, চিরকাল ত আপনাদের দ্বারেই মানুষ, কি আর করতে পারব বলুন, ক্ষমতাই বা কতটুকু? তবে এ শরীরটা প্রাণটা দিয়েছি যদি আপনাদের বংশেব মানমর্যাদা রক্ষায় সামান্য সাহায্যটুকুও করতে পারি, তাতে পিছুব না। শাস্ত্রে বলে, রাজদ্বারে শ্রমানে চ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধব। তা আমি রাজদ্বারে দাঁড়াবার সব বন্দোবস্ত করে দেব, কোন ভাবনা নেই।”

হেমেন্দ্র আবেগরুদ্ধ কর্তে কহিল, “তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই যোগেশ, ভাগ্যে তোমায় পেয়েছিলুম!”

যোগেশ একজন দাসী ও আহাৰ্য্য সামগ্রীর যোগাড় করিয়া যখন বাড়ী ফিরিল, তখন হেমেন্দ্রর ঘড়িতে দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। ক্ষুধা তৃষ্ণা ও ক্লান্তিতে অবসন্ন হইয়া সে সেই শয্যাহীন তক্তাপোষের ধূলিলাঞ্ছিত বক্ষ আশ্রয় করিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের পদশব্দে জাগিয়া উঠিল। প্রতিবেশীর নিকট হইতে আনা ঘ্রাসে খানিক ঠাণ্ডাগুল ও কিছু কেনা খাবারে জলন্ত ক্ষুধা নিবৃত্ত করিয়া হেন বলিল, “কি জঘন্য জিনিষই কিনেচ হে! কলোবা না হয়! তা যাহোক যোগেশ, তুমিও

কিছু খেয়ে নাও। এস, একটা কিছু পরামর্শ দাও, আমি ত ভাই, হুদিন এ অবস্থায় থাকলে নিশ্চয়ই মারা পড়ব, তা তোমাকে বলে রাখলুম। বাপু! এমন করে মাঠুষ বাঁচতে পারে।”

যোগেশ হঠাৎ ঈষৎ রুদ্ধস্বরে বলিয়া ফেলিল, “বৌদিকে একবার দেখবে না? আশ্চর্য্য লোক ত আপনি, দেখাচি! সে বেচারী এখনও যে মুখে একটু জলও দেয়নি, আমরা ত তবু শ্রীরামপুরে চা-টা খেয়ে নিয়েছিলুম।” হেমেন্দ্র একটু অপ্রতিভ হইল, তারপর একটু ভাবিয়া কহিল, “তুমিই গিয়ে বলনা” যোগেশের সমস্ত হৃদয় তাহাকে উদ্দেশ্যে সেইদিকেই টানিতে উদ্ভত হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি সে সেই ঘুলোভন হইতে আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া চঞ্চলস্বরে বলিল, “না, না, তা কি হয়? তিনি কি ভাববেন! আপনি যান, আমি ঝিটাকে দিয়ে বরং খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। ঝি, ঝি গেল কোথা?” হেমেন্দ্র অনিচ্ছায় সহিত উঠিল। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া যোগেশ মনের মধ্যে শাস্তি অনুভব করিল না।

হেমেন্দ্র আসিয়া দেখিল, রুদ্ধস্বরে ক্ষুদ্র ঘরে ধূলের উপর শাস্তি চুপ করিয়া বসিয়া আছে। সে তাহার মুখ দেখিতে পাইল না, কিন্তু ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিল, সে কাঁদে নাই, এবং অনেকক্ষণ হইতেই এই অবস্থায় রহিয়াছে। মনে মনে একটু সঙ্কুচিত হইয়া সে ডাকিল, “শাস্তি!”

শাস্তি কোন উত্তর দিল না, হেমেন্দ্রও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, এমন বিপদেও সে পড়িয়াছে যে বলিবার নহে! এ কি গ্রহ! অথচ রাগ করাও অনর্থক। বুঝিবে কে? এবার একটু উচ্চস্বরে সে ডাকিল, “শাস্তি, শুনচ?” শাস্তি

মুখ ফিরাইল, প্রসন্নহীন মৌনদৃষ্টি একবারমাত্র স্বামীর মুখে স্থাপন করিয়া আবার চোখ নত করিল। জৈবৎ লজ্জার সহিত হেম তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “ওঠ, মুখে একটু জল দাও। উঠে এস।” কোন কথা না কহিয়া শান্তি শুধু হাতখানা টানিয়া লইল। নির্ঝাক ওষ্ঠ একটু কম্পিত হইয়াই থামিয়া গিয়াছিল, চোখের পাতা আর একটুখানি নামিয়া আসিল মাত্র। নিতান্ত অপমান বোধ করিয়া হেমেন্দ্র দ্রুতপদে চলিয়া গেল। যোগেশকে গিয়া বলিল, “বল্লম, তুমি বলগে, তা হলনা।” ব্যর্থরোধে জ্বলিয়া যোগেশের প্রতিই সে আক্রোশ মিটাইয়া লইল। “তোমাদের কেবল আমার আগাতন কর্কার ফন্দি নৈত নয়!” যোগেশ বিরক্ত না হইয়া বরং খুসী হইয়াই উঠিয়া গেল।

দ্বারের নিকটে আসিয়া যোগেশ ‘বৌদি’ বলিয়া ডাকিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার সম্মুখেই কি কোন ক্ষমতাপন্ন চিত্রকর নির্ভাসিতা সীতার চিত্র আঁকিয়া রাখিয়া গিয়াছে নাকি? ঠিক সেই রকমই মুখের ভাব, বসিবার ধরণও ঠিক তেমনই! করুণস্বরে যোগেশ বলিল, “বৌদি, উঠে আসুন, মুখ হাত ধুয়ে একটু জল টল খেয়ে নিন্, নৈলে আমি প্রসাদ পাইনে যে।” এবার শান্তির নিশ্চলপ্রায় জ্বংপিণ্ড সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল। তুষার যেমন সূর্য্যাকিরণে সহসা গলিয়া জলে পরিণত হয়, তাহার বুকের মধ্যকার জমাট বাঁধা বেদনা তেমনই সেই সহানুভূতির স্বরটুকুতে গলিয়া আসিল। কষ্টে অশ্রুরোধ করিয়া সে মাথার উপর ঘোমটা টানিয়া দিল। যোগেশ একবার চকিত কটাক্ষে তাহার মুখের চিকে চাহিয়া

আবার বলিল—এবার স্বর ছোট করিয়া একটু কাছে আসিয়া বলিল, “আমার কথা শুনুন, আমার বিশ্বাস করুন, আমি প্রকৃতই আপনাদের হিতাকাঙ্ক্ষী,—আমি শীঘ্রই সব ঠিক করে দেব, তুদিনেই আবার আপনি লক্ষ্মীপুরের লক্ষ্মীরূপে দেখানে ফিরে যাবেন, আমার প্রাণ থাকতে আপনাদের কোন ক্ষতি হতে দেব না, এই আপনার কাছে প্রতিজ্ঞা করলুম।” যোগেশের স্বর কাঁপিতেছিল, হঠাৎ সে চুপ করিল। শাস্তির চোখে অশ্রু ঝরিতেছিল। সে বিশ্বয়ের সঙ্কীর্ণ যোগেশের প্রতি চাহিয়া তাহা উৎসাহিত মুখে সাগ্রহ দৃষ্টিতে আশ্বস্ত হইল। যোগেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনশ্চ আবেগের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “বলুন, আমি আপনার জন্ত কি করতে পারি? আমার লজ্জা করবেন না। আপনি লক্ষ্মীপুরে যেতে চান, না রজনীবাবুর কাছে? বলুন—আমি তার বন্দোবস্ত করে দেব—”

শাস্তির শিরায় শিরায় উত্তেজনার আনন্দ স্রোতের মত বহিয়া গেল। সে বালিকার মত সরল বিশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “আমি লক্ষ্মীপুরে জ্যেষ্ঠামশায়ের কাছে যাবো—”

যোগেশ আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিয়া সসম্মানে কহিল, “আমি তার জন্তে চেষ্টা করবো, আর বিশ্বাস করুন, সে চেষ্টা সফলও হবে।”

এদিককার এক রকম বন্দোবস্ত করিয়া যোগেশ হেমকে বলিল, “টাকার জন্তই ত বড় মুন্সিগ দেখছি, ছোটবাবু। এখনও মশারি আর একটা ড্রেসিং টেবিল কিনতে বাকি, এর মধ্যেই ত দেড়শো টাকা ধার হয়ে গেছে। কি করি?”

হেমেন্দ্র, বিছানায় পড়িয়া অপরিচ্ছন্ন দেওয়াল ও ছাদ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া অবস্তি অনুভব করিতেছিল। যোগেশের অভিযোগ শুনিয়া তাহার অপ্রসন্ন চিত্ত আরও অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। অধীরভাবে মাথা নাড়িয়া সে কহিল, “নাওনা, শ-পাঁচেক টাকা কারো কাছ থেকে ধার করে। আমার কি কোথাও তালুক মূলুক আছে!”

“তাই ত, শুধু হাতে এখানে যে কেউ ধার দিতে রাজি হয় না, বলে, সত্য জমিদার হ’লে কি ঐ বাড়িতে থাকে! এ আবার কল্যাণসীর মূলুক, ওরা ভয় পায়, যদি এর পর কিছু গোল হয়। আমার/ত জ্ঞান, অশু-ভক্ষাধনুগুণ।”

হেমেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। সে কি পরামর্শ দিবে? তাহার নিকট ত আর একটি কপর্দকও নাই! সে কি হাতে কিছু রাখিত? যাহা পাইত, তাহাতেই তাহার খরচ পত্র কুলাইয়া উঠিত না—তবে এখন উপায়?

কি ভয়ানক! এমন ভয়ঙ্কর স্থান, এই সংসার যে, এক মুহূর্ত্ত মাত্র তাহার মধ্যে বাস করিতে হইলেও অর্থের প্রয়োজন! একটা দিনের জ্ঞাতও কেহ কাহারও পাওনা মাপ করিবে না? বেশ, তবে সেইবা কেন তাহার প্রাপ্য ছাড়িয়া দিবে? সেইবা কেন এ অপমান এ কষ্টের প্রতিশোধ লইবে না? নিশ্চয় লইবে! যে রমণী প্রতারণা দ্বারা তাহার সর্বস্ব হরণ করিতে আসিয়াছে, তাহার চূড়ান্ত শাস্তি দিবে, সে!

হেমেন্দ্রকে নীরব দেখিয়া যোগেশ বলিল, “এক কাজ কর না কেন, তোমার খণ্ডরকে লেখ কিছু টাকা পাঠাতে!”

গভীর ঘুণার সহিত তীব্রস্বরে হেমেন্দ্র বাধা দিল, “চুপ কর, ও

এ কথা সৰ্ব্বদাই তিনি বলিতেন, এবং এই জন্তই প্রতিপালকের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা ও ভক্তির সীমা ছিল না। শ্রামাকান্ত চৌধুরীও তাঁহার উদার চরিত্র, তীক্ষ্ণ বুদ্ধিও অটল অধ্যবসায়ের সহিত বিনয়-নম্র ব্যবহার দেখিয়া তাঁহার প্রতি এতটা স্নেহ ও শ্রদ্ধাপরায়ণ হইয়া উঠিয়াছিলেন। সেইজন্ত বিনোদকে তাঁহার তত্ত্বাবধানে রাখিয়া শ্রামাকান্ত যতদূর নিশ্চিত হইতে পারিয়াছিলেন, আর কাহারও নিকট, এমন কি নিজের কাছে রাখিয়াও ততটা নিশ্চিত হইতে পারিতেন কিনা বলা যায় না। পুত্র বিষয়-কার্য্য শিক্ষা করিল না বলিয়া মুখে-যতটা আক্ষেপ প্রকাশ করিতেন, আন্তরিক ঠিক ততটা অনুভব করিতেন না। মুখে না বলিলেও পুত্র রজনীনাথের স্তায় উচ্চশিক্ষিত হইয়া সকলের নিকট প্রকৃত সম্মান লাভ করে—সে ইচ্ছা মনের মধ্যে যথেষ্টই ছিল। তবে উচ্চ ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে চালাচলন ও মতিগতির পরিবর্তন হইবে ভাবিয়াই তিনি মধ্যে মধ্যে আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন।

যথাসময়ে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। শ্রামাকান্ত শুনিলেন, বিনোদ সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে। আনন্দে তাঁহার চক্ষে জল আসিল। কত সাধনার ধন, কত স্নেহের একমাত্র বংশধর, —ইচ্ছা করিলে যে বিলাসে, আদরে, আলস্যে দিন কাটাইতে পারিত, নিজের চেষ্টায় পিতার সাহায্য না লইয়া সে আজ নিজেকে দেশের নিকট পরিচিত করিতে কত শ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিয়াছে। ষষ্ঠ সপুত্র! শ্রামাকান্ত মনে মনে পুত্রকে অজস্র আশীর্বাদ করিলেন, কিন্তু বাহিরে অধিক আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া কেবল লিখিলেন, “অনেক দিন বাড়ি

নাম আমার কাছে করোন। এই নাও, ষড়্টি আঁর চেনটা রেখে কোথাও থেকে টাকা আনো। জানো ত, ওটা বড় কম দামী জিনিষ নয়।”

রাত্রে সুন্দর জ্যোৎস্না ফুটিয়াছিল। আকাশ একেবারে মেঘশূন্য। টাঁদের আলোকে আকাশভরা নক্ষত্র দীপ্তিহীন দেখাইতেছে। হেমেন্দ্রর শয়নগৃহের খোলা জানালার মধ্য দিয়া গৃহতলে জ্যোৎস্নালোক প্রবেশ করিয়াছিল, অল্প অল্প বাতাস গৃহসমুখস্থ বাঁশ বনের পাতা কাঁপাইয়া, ঘরের মধ্যে মশারি ও আনলার কাপড় ছলাইয়া ফিরিতেছিল। যোগেশ শাস্তির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, ডাকিল, “বৌদি!” ধ্যানমুগ্ধার মত শাস্তি নীরবে জানালার নিকট বসিয়াছিল। চমকিয়া মুখ ফিরাইয়াই সে মাথার কাপড় টানিতেছিল, যোগেশের অমুযোগে তাহা হইতে নিবৃত্ত হইল। যোগেশ বিস্ফারিত নেত্রে তাহার জ্যোৎস্না-বিধৌত মুখের পানে চাহিয়া রহিল, সে তাহাকে কি বলিতে আসিয়াছিল, বোধ হয়, তাহা মনে পড়িতে ছিল না। প্রত্যাশিত নেত্রে তাহাকে মুখের পানে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া শাস্তির চোখ আপনা আপনি নত হইয়া আসিল। ক্ষণপরে দৃষ্টি উঠাইয়া শাস্তি দেখিল, তখনও সে তেমনি করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে! ঈষৎ অস্বস্তি অনুভব করিয়া সে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। যোগেশ তাহার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত একজন বাহিরের লোক মাত্র! তাহার এ কি আচরণ!

শাস্তিকে উঠিতে দেখিয়া যোগেশ নিজের দুর্বলতায় নিতান্ত লজ্জিত হইয়া তৎক্ষণাৎ আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল,

“আপনি শুভে যান, বোদি, রাত হয়ে গেছে।” তাহার কথায় ও স্বরে শাস্তির বিশ্বাস ও আশা আবার যেন তাহার হতাশাকার হৃদয়প্রান্তে সহসা জাগিয়া উঠিয়া তাহার সেই এক মুহূর্তের সন্দিগ্ধতার জন্ত তাহাকে তিরস্কার করিল। আত্মবিশ্বস্ত হইয়া সে তখন সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “কবে আমি লক্ষ্মীপুরে যেতে পারব, আমায় আগে বলুন—”

যোগেশ আনন্দরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “নিশ্চয়ই শীঘ্র যাবেন। আমি আমি সব ঠিক করে দেব। বিনোদবাবুর বউ সেজে যে মাগী আপনার এই কষ্টের কারণ হয়ে এসেছে, সেই জালিয়াতনীকে জেল খাটাব, তবে আমার নাম যোগেশ মিত্তির! কিন্তু আপনি আমায় ভুলবেন না।”

পথের মধ্যে চলিতে চলিতে বিশ্বাসী পথিক সহসা সম্মুখে দংশনোত্তত কালসর্পকে ফণা ধরিয়া দাঁড়াইতে দেখিলে নির্ঝাঁক আতঙ্কে যেমন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়ে, যোগেশের কথায় শাস্তিও ঠিক ভ্রমেন করিয়া সেইখানে আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তবে তাহার কোনখানে আশা নাই? তবে সে যে এতক্ষণ আবার নূতন আশায় কত নূতন নূতন কল্পনার কানন স্বজন করিতেছিল, সে সকল কিছুই নয়? সব প্রতারণা! কোথাও আর তাহার আশা নাই!

তাহার মনের অবস্থা ঠিক না বুঝিলেও সে যে তাহার কথায় বিশেষ খুসী হয় নাই, যোগেশ তাহা বুঝিল। কিন্তু তাহাকে কি বলিলে সন্তুষ্ট করিতে পারিবে, সে কথাটা অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়াও সে ঠিক করিতে পারিল না। দূরে বারদোয়ারির ঘড়িতে রাত্রি দ্বিপ্রহর ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে অদূর পথে চৌকিদার

হাঁকিয়া গেল। যোগেশ একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিয়া সমস্ত্রমে কহিল, “যান, আপনি গুতে যান, বড় রাত হয়ে গেছে—”

কলের পুতুলের মত সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ঘরে ঢুকিতে পা জড়াইয়া আসিতেছিল, বিদ্রোহী চিত্ত পুনঃপুনঃ বিমুখ হইয়া সবলে তাহাকে বিপরীত দিকে টানিতেছিল, তথাপি সে অনিচ্ছামন্ত্রগতিতে ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিয়া বিছানার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। হেমেন্দ্র তখনও ঘুমায় নাই, জাগিয়াই ছিল। শান্তির চুড়ির শব্দে সে চাহিয়া দেখিল। “এতক্ষণ ও ঘরে কি হচ্ছিল, শান্তি?” প্রশ্ন শুনিয়াই শান্তির হাতখানা মুহূর্তে মশারির প্রান্ত হইতে সরিয়া আসিল। সে নিশ্চল হইয়া সেইখানেই দাঁড়াইল, আর নড়িল না। বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া ঈষৎ ক্রুদ্ধবরে হেমেন্দ্র বলিল, “যোগেশ আমার খুব বন্ধু তা সত্য, কিন্তু তাই বলে রাত ছুপার পর্য্যন্ত তার সঙ্গে বসে গল্প করা আমি পছন্দ করি না। ওরকম নির্লজ্জ ব্যবহার তোমায় গুঁরা শিখিয়েছেন, তা আমি জানি, কিন্তু আমি ওসব হু চক্ষে দেখতে পারি না।”

মানুষের শরীর কিম্বা মনের ঠিক যেখানটায় সম্প্রতি খুব বড় রকমের আঘাতের বেদনা সর্বদা দপ দপ করিতেছে, সেইখানটিতেই আবার সামান্য একটু আঘাত লাগিলে অত্যন্ত সহিষ্ণু যে, সেও আচমকা একটা যন্ত্রণার ধ্বনি করিয়া উঠে। আজিকার তিরস্কারে হেমেন্দ্র প্রতিহিংসার বিষ নিষ্ঠুরভাবেই ঢালিয়া দিয়াছিল। পিতা ও কত্না—তাহার প্রতি উভয়ের ব্যবহার সে ভুলে নাই,—স্বযোগ পাইলেই তাই তাহার প্রতিশোধস্পৃহা জাগিয়া উঠে।

কিন্তু আজিকার এ আঘাত শাস্তির পক্ষে সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। সে মুহূর্তের জ্ঞান স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া পরমুহূর্তে আহতভাবে ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। মনের ঝাল ঝাড়িয়া লইতে পারায় হেম ঈষৎ মধুচিন্তে আবার শয্যা আশ্রয় করিল। সমস্ত দিন ধরিয়া সে শাস্তিকে অপমানিত করিবার একটা পথ খুঁজিয়া পাইতেছিল না।

তখন তাহার পার্শ্বের ঘরে শাস্তির পরিত্যক্ত ভূমিতে শয্যা বিছাইয়া তাহাতে শয়ন করিয়া যোগেশ জ্যোৎস্নাপ্লাবিত নক্ষত্র ভূষিত আকাশে দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল, “হেমের কাজে আমার প্রাণ দিতে হয়, তাও আমি দেব। আহা, আমার দ্বারা যদি তার একটু উপকারও হয়, তাহলে আমার জন্ম সফল হবে। আমার আর এতে লাভ কি? শুধু একটু দয়া বৈত নয়! কিন্তু হেম কি দুর্ভাগ্য, এমন রত্ন পেয়েও সে চিনলে না!”

৩৬

মাটিতে লুটাইয়া মন খুলিয়া কাঁদিবার ইচ্ছা প্রবল হইলেও প্রাণপণ বলে শাস্তি সে ইচ্ছা দমন করিয়া দেওয়ালে পিঠ রাখিয়া পাথরের মত শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গভীর রাত্রি। বাঁশবন হইতে মধ্যে মধ্যে শৃগালের ডাক ভিন্ন আর কোন সাড়াশব্দে কোন জীবিতপ্রাণীর অস্তিত্ব বুঝা যাইতেছিল না। মাথার উপর এক আকাশ নক্ষত্র ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে রৌপ্যকিরণবর্ষী চন্দ্র বিরাজমান। এই বৈচিত্র্যময়ী সুখোজ্জ্বলা ধরণী, এই পরিপূর্ণ আশাবিহ্বল রাগিণীর অনাদি

গান, সমস্তই ব্যথিতপ্রাণা শান্তির নিকট কুহেলিকা-সম্মাচ্ছন্ন নিরানন্দময় হইয়া উঠিয়াছিল।

নিস্কর জ্যোৎস্নায় দাঁড়াইয়া স্পন্দনহীন চক্ষে সে একবার অতীতেও পানে ফিরিয়া চাহিল। সুখের অতীত, সাধের অতীত জীবন! সে কি আনন্দের, কি গৌরবের দিনই গিয়াছে! শৈশবের সে নিশ্চিত সুখ, কি মধুর! সেই তাহারা ছুটি ছোট ভাই বোনে এক সঙ্গে খেলা করিত, একসঙ্গে ঘুমাইত, একসঙ্গে ছোট ছোট প্রজাপতির মতই তাহাদের বাগানে ছুটিয়া বেড়াইত, ছোট পাখীগুলির মতই আপনার মনে গান গাহিত, হাসিত, খেলা করিত। জগতে আর কাহারও সহিত কি শান্তির পরিচয় ছিল না? ছিল—কিন্তু সে সব গিয়াছে! ক্ষুদ্র একখানি হৃদয়মাত্র—তাহার উপর কত দিক হইতে কতখানি মেঘ বর্ষিত হইত! কি অপূর্ব সে সুখ, অনাবিল শান্তি! শান্তির চোখ দিয়া হুহু করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। সে স্বপ্ন তাহার কেন ভাঙ্গিল? কোন রূপেই কি আর সে অতীতকে ফিরাইয়া আনা যায় না? হে ভগবান, শুধু একবার, শুধু একটিবার! “এখনও আপনি জেগে আছেন, বৌদি?” সহসা এই কথা শুনিয়া চমকিয়া সে সন্মুখে চাহিয়া দেখে, যোগেশ। যোগেশের আবির্ভাবে সহসা সচেতন হইয়া শান্তি শিহরিয়া উঠিল, স্বপ্নের পরিবর্তে বাস্তব তাহার বিরাট অঙ্ককার ও অপরিপূর্ণ বেদনা লইয়া স্তব্ধ রজনীর অবিচ্ছিন্ন রাগিণীর তালে জাগিয়া রহিয়াছে। ইহার মাঝখানে সে একেবারে একা। যোগেশের দ্রুতনিশ্বাসের শব্দ সহসা সেই নিস্করতা ভঙ্গ করিয়া শান্তির নিস্পন্দ প্রায় শরীরে শক্তি সঞ্চারন করিল। উত্তেজনায তাহার মাথার ভিতর দপ্

দপ্ করিয়া উঠিল। বিশ্বহীন কোমল কণ্ঠে যোগেশ কহিল,
“বোদি, তুমি কি চাও, আমার ভাল করে বুঝিয়ে দাও—ত।
তুমি যা বলবে, আমি তাই করতে রাজী আছি, শুধু তুমি বল
একবার,—নিজের মুখে হকুম দাও—”

শাস্তি অফুটকণ্ঠে বলিল, “না, না, তুমি আমার সঙ্গে
কথা কয়ো না, আমি কিছুই চাই না, তোমার কাছে। শুধু
তুমি আমার সঙ্গে কথা কয়ো না।” বলিতে বলিতে সে
পাগলের মত হেমেন্দ্রর ঘেঁষে দিকে ছুটিয়া গেল। যোগেশ
তাহার একপাশে বসে বসে কোন অর্থ বুঝিতে না পারিয়া
প্রথমে কিয়ৎক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া রহিল, তার পর হঠাৎ একটা কথা
মনে পড়িয়া গেলে মুহূর্ত্ত মধ্যে সমুদয় ব্যাপারটা তাহার চোখের
সম্মুখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। শাস্তি ঘরে প্রবেশ করিবার
পরই সে যেন একবার হেমেন্দ্রর উত্তেজিত কণ্ঠের সাড়া
পাইয়াছিল। ঠিক হইয়াছে,—তাহার মধ্যে যেন যোগেশের
নামটাও ছিল! যোগেশ রোষে ক্ষোভে অধর দংশন করিল,
“বটে, এটুকু পর্য্যন্ত সহ্য নাই! আচ্ছা, দেখা যাক, এই
যোগেশ নাহলে তোমার কেমন চলে! একবার তবে দেখ!
অকৃতজ্ঞ! এত সন্দেহ, এত ভয়, তোমার!”

যোগেশ সহসা একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল, ভাবিল, “সেও
কি কোন রকম সন্দেহ, অবিশ্বাস করেছে? তাই যেন মনে
হয়,—ছি ছি! না আমি এমনই কি দোষ করেছি? আমার
উদ্দেশ্য কিছু মন্দ ছিল না। শুধু দয়া! ওদের অনেক
খেয়েছি, অনেক পাবারও আশা রাখি, তাই। তবে চাঁদকে
দেখে চোখ বুজবে, এমন মূর্খ কে আছে? ফুলটি দেখলে

মন যে সুন্দর বলে তারিফ করবে, তাতে মনের দোবই বা কি ?”

খোলা জানালায় মধ্য দিয়া সূর্য্যাকিরণ গৃহে প্রবেশ করায় খুব সকালেই হেমেন্দ্রর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিছানা ছাড়িয়া উঠিবার তাহার ইচ্ছা ছিল না। জানালাটা বন্ধ করিতে বলিতে গিয়া হঠাৎ পূর্ব রাত্রির ঘটনা মনে পড়িয়া গেল। মনটা কাজেই একটু খারাপ হইল। শান্তি গেল কোথায় ? এই অজানা জায়গা, বিশেষ বাড়ীর গায়েই একটা পুকুর আছে ! নুতন করিয়া আর ঘুমান হইল না। উঠিয়া সৈ বাহিরে আসিতেই দেখিল, দ্বারের পার্শ্বে মাটিতে আঁচল পাতিয়া শুইয়া শান্তি ঘুমাইয়া রহিয়াছে। আকস্মিক হুঁতবনার আতঙ্ক হইতে মুক্ত হইয়া সে হাঁফ ছাড়িল।

প্রভাত হইয়াছিল। উজ্জল সুন্দর প্রভাত। উদার উন্মুক্ত আকাশে বিহঙ্গপক্ষের মত লঘু শুভ্র মেঘ প্রাতঃসূর্য্যের স্বর্ণময় কিরণে বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিককার গাছ পালা হইতে পাখীর কাকণী, পাতার নন্দর ও ফুলের গন্ধ একসঙ্গেই নিশ্চল স্নিগ্ধ বাতাসে ভাসিয়া উঠিতেছিল।

হেমেন্দ্র চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইয়া হঠাৎ কি ভাবিয়া আবার দাঁড়াইল।

সেই রাজ্যমেঘের ছায়ায় শান্তির বিবর্ণ লগাটে, গণ্ডে, এক স্নিগ্ধ রক্তিম ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আলুথালু কৃষ্ণ চুলের রাশি খুলিয়া পড়িয়া পত্রাস্তরালস্থিত ফুলটির মত আধখানা মুখকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। মুখের উপর হইতে সর্বসম্ভাপহরা নিদ্রাদেবী তাহার সকল বেদনা সকল ক্লান্তি নিঃশেষে

মুছিয়া লইয়া “তাহাকে প্রশান্ত বিশ্রাম দান করিয়াছিলেন, তথাপি সেই নিদ্রাকাতর চোখের কোলে অশ্রুর একটি বিন্দু সকালবেলায় শিশিরকণাটিরই মত ঢলঢল করিতেছিল। প্রাতঃসূর্য্যোরই মত সেই গৌরবোজ্জ্বল মুখ একবার হেমেন্দ্রের অন্ধকার চিত্তের মধ্যে তাহার কিরণবাশ্বি ছড়াইয়া দিয়া তাহার হৃদয়ে প্রেমের আলো জালিয়া তুলিল। হেম শাস্তির মাথা নিষ্কের কোলে তুলিয়া সেইখানে বসিয়া ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে তাহার মুখের উপর হইতে চুলের গোছাটা সুরাইয়া অত্যন্ত আদরের সহিত অমুতাপ ও আত্মগ্লানিপূর্ণ চিত্তে তাহার অধরে চুম্বন করিল।

“শাস্তি, আমায় মাপ কর, শাস্তি, কাল মাথাটা ঠিক ছিল না, তোমায় অত্যাশ্র ভাবে বকেচি, তা ভুলে যাও।” জাগিয়া প্রথমটা শাস্তি বুদ্ধিতে পারে নাই, সত্যি হেম তাহাকে আদর করিতেছে! সে ভাবিতেছিল, সে বুদ্ধি স্বপ্ন দেখিতেছে!

হেম আবার ‘মুখের উপর নত হইয়া ডাকিল, “শাস্তি, রাগ করোনা, কণাটা বড় শক্ত বলে ফেলেচি—”

শাস্তি সান্ধ্যে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। সত্য! হেমেন্দ্রের এই সম্ভাষণ! অকস্মাৎ তাহার বেদনাবিন্দু বক্ষ আলোড়িত করিয়াও বহুদিনের আঘাত ও অভিমানের ব্যথা এক সঙ্গে জাগিয়া উঠিল,—সে স্বামীর কোলে মুখ লুকাইয়া সহসা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

আজিকার অম্লান প্রভাত তাহার নবীন সূর্য্যকরটিকে না জানি কি সম্মোহন শক্তিতে প্রভাবশালী করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিল। আকাশে বাতাসে না জানি আজ কি করুণা, কি প্রেমের রাগিণী

বাজিয়া উঠিয়াছে! হেমেন্দ্র শাস্তির অশ্রুগিক্ত কণ্ঠপালে চুপন করিয়া আদর করিয়া বলিল, “আমি তোমায় লক্ষ্মীপুরেই পাঠিয়ে দেবো, শাস্তি, কেঁদোনা তুমি।” হরি, দীনবন্ধু! একি সম্ভব! সত্যই কি শাস্তির হৃৎথ তোমায় স্পর্শ করিয়াছে, প্রভু! শাস্তি চোখের জল মুছবার বৃথা চেষ্টা করিতে করিতে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “আজই তবে যাব কি?” হেম তাহার চুলের উপর হাত রাখিয়া তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখিয়াছিল। প্রশ্নটায় সে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। কথটা শুধু সাস্থনা দিবার জন্তই সে বলিয়া ফেলিয়াছিল। শকিত—তাছাড়া উপায়ই বা কি? এদন করিয়া কয়দিন চলিবে? দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, “না—কাল তোমায় পাঠিয়ে দেব,—আজ আর থাক।” শাস্তির ম্লান চোখে আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। স্বামীর বক্ষে মুখ রাখিয়া দুই হাতে তাহার কর্ণবেষ্টন করিয়া সাগ্রহে সে কহিল, “সেখানে আমরা খুব সুখেই থাকবো,—”

হেমেন্দ্র বাধা দিল, “তুমি সুখেই থাকো, আশ্রিত যাব না—” শাস্তির বাহুপাশ মুহূর্ত্তে স্বামীর কর্ণচ্যুত হইয়া পড়িল। নিশ্বাসে নির্ঝাঁক হইয়া সে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল।

হেমেন্দ্র উঠিয়া গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমি সেখানে যাব না। আর নাই বা গেলুম, আমার জন্তে কার কি ক্ষতি? কে আমার চায়? তুমি যাও,—সুখে থাকো, আমার যা খুসী তাই করব। আমার প্রতি তোমার ত মায়া নেই, আমার বেঁচে না থাকাই ভাল।” হেমেন্দ্রর শেষ কথাগুলো জড়াইয়া আসিতেছিল।

শাস্তি দেখিল, তাহার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। উঠিয়া, বসিয়া বেদনাপূর্ণ লজ্জায় সে স্বামীর হাত ধরিল,

“তোমার পায় পড়ি, ও সব কথা বলোনা, তোমার উপর কার মেহ কম? কেন, ওরকম মনে কর? ফিরে যাই, চল। আমি সব ছেড়ে তোমার সেবা করবো।” হেমেন্দ্রর চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। শান্তির হৃদয়ের সমস্তটাই—পূজা, সযত্ন সেবা—আর কিছু না হোক অন্ততঃ সেইটাও ত সে পাইবে, তাহা কি সামান্য? কই, আজিকালিকার মত আনন্দ ত ইহার পূর্বে শত ভোগ বিলাসের মধ্যেও সে লাভ করে নাই! কি সুন্দর, কি কোমল, কি উচ্চ হৃদয়, তাঁহার এই স্ত্রীর! অন্ধের মত, এতদিন সে তাহার পানে চাহিয়া দেখে নাই! ব্যগ্র করে সে শান্তিকে বুকে টানিয়া লইতে গেল, আবেগজড়িত কণ্ঠে বলিতে গেল, “তোমার শক্তি তুমি আমায় দিও, শান্তি, তোমার জন্ত আমি সব সহ্য করবো—” কিন্তু তাহার পূর্বেই পাশের ঘরের দরজা খোলার শব্দে শান্তি চমকিয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল, যোগেশ বারান্দায় আসিয়া হঠাৎ ফিরিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া শান্তি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। হেম ডাকিল, “যোগেশ!”

হেমেন্দ্রর জন্ত চা তৈয়ার করিয়া নূতন রাঁধুনিকে রান্নার জোগাড় করিয়া দিয়া যোগেশ হেমেন্দ্রর ঘরে আসিয়া দেখিল, শান্তি ও হেম নিবিষ্ট মনে কি কথাবার্তা কহিতেছে। দুইজনের মুখেই একটা উৎসাহের দীপ্তি। শান্তির অধরপ্রান্তে লজ্জাবিজড়িত সুখের হাসি, হেমেন্দ্রর মুখে তাহার স্বাভাবিক রুক্ষ অপ্রসন্নতার পরিবর্তে একটা কোমল ভাব পরিব্যক্ত।

ছাড়িয়া রহিয়াছ, কবে আসিবে?” বিনোদ পত্র পাঠ করিয়া আকাশের পানে চাহিয়া দেখিল। মর্নাই, তবে কাহার জন্তই বা সে উন্নতির পথ চাহিয়া ফিরিতেছে? কই, কেহই ত তাহার সম্মান-সীফল্য কামনা করে না? তবে আর কাহার জন্ত এ জীবন-সংগ্রামে বিধ্বস্ত হওয়া! না, না, মা বলিয়াছেন। তিনি সম্মুখে না থাকিলেও দূরে আছেন, লক্ষ্যে না থাকিলেও অলক্ষ্যে তাহার মাথার উপর স্নেহাশীর্ষাদধারা বর্ষণ করিতেছেন!

সে পিতাকে লিখিল, তাহাকে ইংলণ্ডে পাঠানো হউক, সেখানে সে অধ্যয়ন করিতে একান্ত ইচ্ছুক।

পত্র পড়িয়া শ্যামাকান্ত স্তম্ভিত হইলেন। কি সর্বনাশ! এই ভয়ই যে তিনি প্রতি মুহূর্তে করিতেছিলেন! উচ্চ শিক্ষা, বিশ্ববিদ্যালয়, এমন কি রজনীনাতের উপরও তাঁহার ক্রোধ জন্মিল। কি কুক্ষণেই তিনি পুত্রকে ইংরাজী শিখিতে পাঠাইয়া ছিলেন। দেওয়ানকে ডাকিয়া পরামর্শ চাহিলে সে সুবিজ্ঞ ভাবে মাথা নাড়িল। অর্থাৎ, সুদূর অতীতেই তো সে এ সকল কথা বলিয়া রাখিয়াছিল! এখন আর ইহা নূতন কথা কি? শ্যামাকান্ত পরদিন একান্ত কাতর চিত্তে কলিকাতার পুত্রের নিকট স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যদি সে কোনদিন লুকাইয়া চলিয়া যায়? বিনোদ তাহার পিতার আগমনের উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া মনে মনে একটু আনন্দিত হইল। বুঝিল, সে যে এবার অভিমান করিয়া তাঁহার নিকটে যায় নাই, তিনি তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। শ্যামাকান্ত পুত্রকে সে সন্ধানে কোন কথা উত্থাপন করিতে না দেখিয়া আপনার আগমনের উদ্দেশ্যও প্রকাশ করিলেন না।

যোগেশ ভাবিল, “একেই বলে দম্পতি-কলহেচৈব বহ্নারন্তে লঘুক্ৰিয়া।” সে ডাকিল, “হেম।” শান্তি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া চলিয়া গেল। হেমেন্দ্র প্রসন্ন চিন্তে ডাকিল, “এস না, যোগেশ।”

আসন গ্রহণ করিয়া যোগেশ কহিল, “আমায় ত এখনি বাড়ি যেতে হবে, ছোট বাবু, ছেলেটার ব্যায়রাম দেখে এসেছি।”

হেমেন্দ্র হাসিয়া উঠিল, “এতক্ষণে ছেলের কথা মনে পড়ল? তা বেশ ত যোগেশ, কালট একসঙ্গে সকলে যাবে। এখন! আমরাও ত আবার লক্ষ্মীপুরেই ফিরছি—”

বটে! আর তোমার যোগেশকে দরকার নাই, তবে! প্রকাশ্যে সে বলিল, “হ্যাঁ তাই চলুন, মিথ্যে কেন কষ্ট পাবেন, তার চেয়ে বড়লোকের বাড়ি গোমস্তাগিরি করাও ভাল। বৌদিকে বলে দেবেন, সিধুঠাকুরের হবিষ্যি বেড়ে যেন একটু ভাল করে ঘি ঢালেন, তবু প্রসাদটা আশটাও মিলতে পারবে—”

মুহূর্তের মধ্যে হেমেন্দ্রর ললাটের শিরা স্ফীত হইয়া উঠিল। তাহার মাথার ভিতরে এককালে ঈর্ষার সহস্র বৃশ্চিক দংশন করিয়া উঠিল, চোখের সম্মুখে সমস্ত আলোকের উপর একখানা কালো মেঘ ঘনাইয়া আসিয়া এক মুহূর্তেই সব অন্ধকার করিয়া ফেলিল।

সান্ত্বনা ও সহানুভূতির সহিত ধীরকণ্ঠে যোগেশ কহিল, “আপনার খবর খুব চালাক লোক। কর্তাকে তিনিই উইল করতে বাধ্য করেন। তাঁর মতলব বোধ হয় বড় মরলে তোমায় অক্ষম প্রমাণ করে নিজেই না-বালকের অভিভাবক হয়ে বসবেন। তারপর বুঝেছ ত?”

হেমেন্দ্র স্তম্ভিত হইল। যোগেশ এ কি বলিতেছে! সত্যই

‘তাহার বরফদে ঘোরতর একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে নাকি ? সম্ভব বটে,—ঠিক তাই ! সে কি মূর্থ ! ছিঃ, ভাগ্যে যোগেশ ছিল ! সে একটু নড়িয়া বলিল, সন্দিক্তভাবে বলিল, “তাই ত কি হবে ? আমায় না দেখতে পারলেও নিজের মেয়ে ত আছে ?”

“হ্যাঁ তুমিও যেমন ! মেয়ে আছে, আছেই ! মেয়ের উপর ভারী দরদ, দেখতে পেলেনা ? ওরা টাকা বোঝে, নিজের স্বার্থ বোঝে । তোমার মত ভাল মানুষ নয়, নিজের সর্বস্ব ওদের ষড়যন্ত্র দিয়ে পথে দাঁড়ালে, যেমন ! তা বাহোক ছোট বাবু, আমাকে ড. আঞ্জু যেতেই হচ্ছে, ঘরে একটা কড়িও নেই ! ছেলেটা বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে ! আমরা ত আর বড়লোক বাপ নই,—ছেলে মেয়ে আমাদের প্রাণ !”

উত্তপ্ত জল একটু তাপ পাইয়াই বেন টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল । মুঢ় ! এটুকু বুঝিবার শক্তিও তাহার নাই । কি মোহেই সে ডুবিতেছিল ! যোগেশের হাত ধরিয়া সে বলিল, “যোগেশ, তুমি আমায় ছেড়ে যেওনা,—তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই । আমার বল বুদ্ধি ভরসা সব তুমিই । কি করে আমি আমার শ্রায়াসঙ্গত অধিকার ফিরে পাব, বল । আদালতে কি প্রমাণ হবে যে, ও মাগী বিন্দার বউ নয় ?”

যোগেশ মনের মধ্যে জয়ের হাসি হাসিয়া সদন্তে বলিল, “বল কি তুমি ! ওত হয়ে রয়েইছে ! এর জন্মে আবার ভাবনা ! বৃন্দাবনের বিশ-টে সাক্ষী হলপ নিয়ে বলবে যে, ও বিনোদবাবুর বিয়ে করা স্ত্রী নয় । কুছ পরোয়া নেই ! সব ঠিক হয়ে যাবে । তবে ভাবনা এই যে, তোমার মনের সংসাহস আবার না কোন সময় বৌদির চোখের জলে ধুয়ে সাক্ষ হয়ে যায় । তাঁর হুকুম তামিল ত হওয়া চাই, তা--”

নিতান্ত্র অপমানিত বোধ করিয়া হেমেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিল,
“রেখে দাও, তোমার বৌদিদি ! আমায় কি এমনই ভীক পেয়েছ ?
তবে আশায় এখন কি করতে হবে বল । আগে বরং একখানা
উকীলের চিঠি বুড়কে পাঠান যাক । কি বল ? যদি ভালর ভালর
দেয় ত মন্দ কি ? নৈলে তখন—হাতেই ত উপায় রয়েছে ।”

হেমেন্দ্র পরে একটু চিন্তিতভাবে আপনা আপনি বলিল,
“উকীলের চিঠি—কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ হয়, হাজার হোক
জ্যোঠা হন; এতদিন কাছে ছিলাম ।”

“ঐ ত গোড়াতেই বলেছি, ও সব আপনার কুর্খ্য নয় ।
লক্ষ্মীপুরেই বরং ফিরে যান । তবে মাপ কর্কেন, তাঁরা কি
আপনাকে মায়া করেছিলেন ? আপনার খণ্ডর যে শেয়াল কুকুরের
মত সেই রাত্রে—”

“যোগেশ, থামো—তুমি যা বলবে, আমি তাই করতে রাজি
আছি । ভদ্রতা চক্ষুলজ্জা, সব ধুয়ে গেছে । ভাই, ভাগ্যে তুমি ছিলে ।”

ইহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া দুই বন্ধুতে পরামর্শ চলিল ।
ফলে যোগেশের বাড়ী ও শাস্তির লক্ষ্মীপুর যাওয়া উভয় যাত্রাই
বন্ধ হইয়া গেল ।

৩৮

লক্ষ্মীপুরের বাটিতে আবার নিরানন্দ ও হতাশাস দ্বিগুণিত
হইয়া উঠিয়াছিল । শ্রামাকান্ত পীড়িত । ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন
ও কবিরাজের বড়িপাচন ব্যবস্থার ফ্রুটি না থাকা সত্ত্বেও রোগের
কিছুমাত্র উপশম হইতেছিল না । শরীর অপেক্ষা মনের উপরই
যে রোগের প্রভাব অধিক, ঐষধে তাহার কি করিবে ?

শিবানী যথাসক্তি সেবার ঝুঁটি করিত না। 'কিন্তু শ্রামা-
কান্তের তথাপি সকল সময় মনে হইত, "শাস্তি" হইলে ইহার
স্থলে এই করিত, এটা না বলিয়া হয়ত অগ্র কিছু বলিত।
নিজাধীন প্রতি রজনীতে ত্রিমিতালোকিত কক্ষে দ্বারের দিকে
সোৎসুকনেত্রে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ
করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইতেন, মনে হইত, যেন এখনই ঐ দ্বারপথে
নিঃশব্দে সে প্রবেশ করিয়া সতর্ক গতিতে তাঁহার শয্যাপার্শ্বে
আসিয়া দাঁড়াইবে। বৃদ্ধি তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইবার ভয়ে
শ্রম ক্রুদ্ধকরিয়া হাতের চুড়িগুলির শব্দ বাঁচাইয়া সশঙ্ক ব্যাকুলতায়
সে মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। কি সে করুণামাথা
কোমল দৃষ্টি! স্নেহকাতরা জননী রুগ্ন সন্তানের মুখের পানে যে
দৃষ্টিপাত করেন, তাহাতে কত, মাধুর্য্য কত মহিমা!

কোথা গেলে, তুমি স্নেহময়ী জননি! তুমি কেন গেলে!
শুধু তোমার জ্ঞাত তোমারই অভাবে এত কষ্ট, এত হতাশা। সে
যদি গেলই, তবে, তুমি এস, হে বরণ্য মৃত্যু, তুমিই এই বহনক্ষম
শরীরকে, তাপক্লিষ্ট জীবনকে মুক্তি দান কর। হে বন্ধু, হে স্নেহু,
তবে তুমিই এস।

নূতন ঠেলাগাড়িতে বেড়াইয়া আসিয়া অমূল্য চাকরের
নামে নালিশ করিল, "দাদামশাই আমায় কেসত নাস্তায়
নাম্তে দেয়নি, ও বড় হতু হয়েচে।" শ্রামাকান্ত স্নেহোখিতের
শ্রম চমকিয়া শিশুকে ব্যগ্রভাবে কাছে টানিয়া পুনঃ পুনঃ চুষন
করিতে লাগিলেন; দুই চোখ দিয়া জলধারা গড়াইয়া পড়িয়া
হৃদয়ের পাষণ্ড ভার কথঞ্চিৎ লঘু করিয়া দিতে সক্ষম হইল।
এইটুকুই তাঁহার সাস্থনার অবশেষ! কিন্তু অভাগ্যের ধন

অন্ধের নড়িটুকুর উপর দৃষ্টি ফেলিতেও যে সাহস হয় না, নিরালম্বের অবলম্বন যদি তাঁহার দৃষ্টিতে গুখাইয়া যায় !

এই ধনৈর্ঘ্যাপূর্ণ প্রকাণ্ড অট্টালিকায় বাস করা শিবানীর পক্ষেও একান্ত অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। আজকাল যদিও ঋতুরের সেবা ও তাঁহার চিন্তা তাহার বিক্ষিপ্ত চিন্তকে অনেকখানি অবলম্বন দিয়া তাহাকে সংসারের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে, তথাপি তাহার নিকট সকলই অন্ধকার।

সময় পাইলেই সে চাবি খুলিয়া বালক বিনোদের পড়িল্লর ঘরে প্রবেশ করিত। চারিদিকে পুস্তকভরা অলমারি, দেওয়ালে বঙ্গের খ্যাতনামা মনীষীগণের চিত্র ; ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে লিখিবার টেবিলের ড্রয়ারের মধ্যে বিনোদকুমারের হাতের লেখা ও তাহার টুকিটাকি দ্রব্য সকল সাজান। শিবানী সন্তর্পণে একবার ড্রয়ার খুলিয়া জিনিষপত্রগুলি নাড়িয়া আবার পূর্বের মত করিয়া যথাস্থানে সব সাজাইয়া রাখিত। আঁচল দিয়া টেবিল মুছিয়া কেদারা ঝাড়িয়া সেই আঁচলখানি মাঝার ঠেকাইয়া অপরিতৃপ্ত চিন্তে আবার দ্বার বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিত। কই, সেখানে তাহার জ্ঞাত কোন সান্না, কোন আশ্রয় নাই ! সে যে বিনোদকে জানিত—যে তাহার স্বামী—তাহার স্মৃতি—তাহার যোগ ত ইহাদের মধ্যে সে দেখিতে পায় না ! হাতের লেখাগুলি এমন সুন্দর এমন রচনাসরস ! মূর্থ শিবানী ত তাঁহার হস্তাক্ষর পূর্বে কখনও দেখে নাই ! এখানে আসিয়া শিবানী তাহার শাওড়ির পরিত্যক্ত গৃহে স্থান পাইয়াছিল। সেই ঘরের প্রবেশ-দ্বারের উপর একখানা বিচিত্র ফ্রেমে বাঁধান বিনোদের চিত্র। কিশোর বিনোদ, অজ্ঞাতগুহ, কুঞ্চিত বেশ

উৎসাহচঞ্চল, দৃষ্ট, মাতা ভুবনমোহিনীর কোল ঘেঁসিয়া তাঁহারই বাহর উপর ঈবৎ হেলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। শিবানী প্রভাতে সৰ্ব্ব দেবতার পূৰ্বে ইহাকেই প্রণাম করিত।

প্রথম ভাগ্যপরিবর্তনের বিশ্বাস ও শাস্তির ভালবাসার আবর্তে পড়িয়া কিছুদিন যেন সে একটু আরাম পাইয়াছিল। কিন্তু শাস্তির গমনে তাহার অন্তরে পূৰ্বে মতই হাহাকার পুনরায় জাগিয়া উঠিয়াছে। সিদ্ধেশ্বরী মেয়েকে এখনও চিনিয়া উঠিত পারেন না, আর কখনও যে পারিবেন, সে আশাও অধিক ছিল না। সেই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, বেইমানি মেয়েকে কোন কথাই আর বলিবেন না। তবে মায়ের প্রাণ,—সেটজুট মধ্যে মধ্যে এক-আধ দিন নেহাৎ ‘অসৈরণ’ হইলেও তাহার ভালর জন্ত দুটা কথা না বলিলেও চলে না। পোড়া মায়ের ‘বরাত’ যে এখনও মেঘাচ্ছন্ন রহিয়াছে, স্বস্তরকে দিয়া ইহার একটা প্রতিকার করান যে তাহার পক্ষে কর্তব্য, এই সামান্য কথাটি ‘আবাগীর বেটি’কে না বুঝাইয়াই বা থাকেন কি করিয়া? কিন্তু একগুঁয়ে মেয়ে এখনও সেই পূৰ্বে মত নিছের গোঁ করিয়া চূপ করিয়া সব কথা গুনিয়া যায়, না হয় কাঠের মত শক্ত হইয়া শুধু বলে, “আমি বলব না।” এদিকে সিদ্ধেশ্বরী গুনিয়াছেন, কর্তা নাকি উইল করিতেছেন! তাহাতে হেম ও হেমের বউ তাঁহার অর্ধেক বিষয় পাইবে! এমন সময় শিবানী যদি স্বস্তরকে বলে, সেটা ঠিক নয়, তবে অনায়াসে কার্য্যসিদ্ধি হয়, তাহা ত সে বলিবে না! পোড়া কপাল, অমন বুদ্ধির! রাগ করিয়া একদিন সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, “আমার এখানে আর মন টিকচে না,

আমি বৃন্দাবনে যাই, কি বলিস্?” শিবানী সাষ্টাংগে তৎক্ষণাৎ বলিল, “তাই চল মা, তাই চল, আমরা হুজনেই যাই।”

হা রে বুদ্ধি! সিদ্ধেশ্বরী আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। কিন্তু শিবানীর চিন্তে এই সম্ভাবনাটা যেমন হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়াছিল, তেমন শীঘ্রই মিলাইয়া গেল না। একদিন রাত্রে সে মায়ের ঘরে গিয়া তাঁহার কাছে বসিল। সিদ্ধেশ্বরী একটু বিস্মিত হইলেন। সে আপনা হইতে বড় একটা তাঁহার কাছে আসিয়া বসে না। কোমলস্ববে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে শিবু? এমন সময় এলি যে?”

শিবানী দ্বৈধ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “এই এলুম একবার।” সিদ্ধেশ্বরী একবার সন্দিক্ত নেত্রে কণ্ঠার পানে চাহিয়া দেখিলেন, কিছু বলিলেন না, কথাটা বোধ হয় তেমন বিশ্বাস হইল না। বিমলাদাসী তাঁহার পায় তৈল মালিশ করিয়া আগুনের তাপ দিতেছিল। তাহার কার্য্য শেষ হইলে আগুনের কড়া লইয়া সে বাহিরে গেল। তখন শিবানী বলিল, “মা?” “কি, মা?” বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী সম্মেহে চাহিয়া দেখিলেন। শিবানী সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া কহিল, “মা চল না, কেন, আমরা আমাদের সেই নিজের ঘরেই আবার ফিরে যাই!”

সিদ্ধেশ্বরীও ওষ্ঠপ্রান্তে ছঃখের হাসি ফুটিয়া উঠিল। “হ্যাঁরে দিন দিন কচিট হজিস, নাঃ কি? কি বলিস্ বল দেখি? অমূটার কি হবে?”

শিবানী উত্তর দিল, “সে এখানে থাক না, শুধু আমরা হুজনে চল যাই চল, না। চল, আব আমি এখানে থাকতে পাবচি না।”

শিবানীর কণ্ঠস্বরে আজ সিদ্ধেশ্বরী রাগ না করিয়া বরং বেদনা

বোধ করিলেন। তাহার প্রাণের প্রচ্ছন্ন বাধা, নিগূঢ় অস্ত্রিমান ও শূন্যতা তাঁহাকে একমুহূর্ত্তে যেন আঘাত করিল। সত্যই ত, কেমন করিয়া এখানে তাহার মন টিকিবে? চারিদিকে মুখ ঐশ্বর্য্য সবই ছড়ান, অথচ সে সকল ভোগেই বঞ্চিত! যার জন্ত সব—সে আজ কোথায়? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি কহিলেন, “যেমন কপাল করে এসেছিলি! কি করবি বাছা, সহ্য কর। সত্যি ভগবান কি কখনও মুখ তুলে চাইবেন না? এখন কোণ্ঠ্য যাবি—এ যে তোরই ঘর।”

শিবানীর সর্ব্বশরীরে তাড়িত সঞ্চালিত হইয়া গেল। ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিবেন! চাহিবেন কি? ওগো সর্ব্বাস্বামী! তবে আর কতদিন বিমুখ থাকিবেন? একবার মুখ তোল! একবার চাহিয়া দেখ, তোমার একটু দৃষ্টির উপর এখনও কি সব নির্ভর করিতেছে না? এ কথা সে ত প্রায় ভুলিয়াই বসিয়াছিল! যদি আবার স্মরণ করাইয়া দিলে, তবে কৃপা দৃষ্টি কর। সিদ্ধেশ্বরী শিবানীকে নীরব দেখিয়া তাড়াতাড়ি কথাটা উন্টাইয়া ফেলিবার আশায় বলিলেন, “এবার ‘পৈরাগে’ অঙ্ক কুস্ত্র হবে। মনে কচি ‘ছান’টা করে চুলগুলো মুড়িয়ে আসবো, কল্লবাস কর্কারও বড় সাধ আছে। সেজবোন, নিস্তারিণী ওরাও যেতে চায়। দেখি, শরীরটা ভাল থাকে ত যাব।”

শিবানী সে কথাগুলো হয় ত সব গুনিতে পায় নাই। সে তখন ভাবিতেছিল, যদি তাহা হয়, তাহা হইলে সব আবার ফিরিয়া আসে! তিনি নিশ্চয় ঠাকুরপোকে ফিরাইয়া আনেন। চাও ঠাকুর, মুখ তুলিয়া চাও।

৩৯

যোগেশ মধ্যে মধ্যে বাহিরের ঘরে শ্রামাকান্তের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে হেমেন্দ্রের সংবাদ দিয়া যাইত। একদিন সে আসিয়া জানাইল, শিবানী ও তাহার পুত্রকে জাল প্রমাণ করিবার জন্য হেমেন্দ্র শীঘ্রই মকদ্দমা আনিবে। শুনিয়া বৃদ্ধ জমিদার বৃহৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া একদিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে বজ্রহতের মত সভয়কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যি, কি হেম এমন কেলেঙ্কারীর কাজটা করতে পারবে? যোগেশ, তুমি তার বন্ধু, তুমি তাকে বুঝিও বাবা। শুধু শুধু একটা ঝোঁকে পড়ে সে যেন একেবারে কুণমর্যাদা ভুলে গিয়ে শত্রুপক্ষের মুখ না হাসায়। আমি ত তাকে আমার অর্দ্ধেক সম্পত্তি চুলচেরা ভাগ করে দিতে এখনই রাজি রয়েছি। সে আমার কাছে না থাকতে চায়, স্বতন্ত্র বাড়ীতে থাকতে পারবে। তুমি তাকে ফিরে আসতে বল। না হয়, সে কোথায় আছে—আমায় নিয়ে চল। সেখানে গিয়ে আমি তাদের সঙ্গে করে নিয়ে আসি।”

চতুর যোগেশ টলিল না। বৃদ্ধের কাতরোক্তিতে তাহার মনে করুণা আসিতেছিল। কিন্তু হেমকে এখন তাহার জ্যেষ্ঠার হাতে সঁপিতে দিলে তাহার বেগার খাটা সার হয়! না, নিজের একটা উপায় না করিয়া শিকার ছাড়া যাইতে পারে না। হেম দারিদ্র্যের মধ্যে এমনই উত্তপ্ত ও অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছে যে, অর্দ্ধেক বিষয়েই হয় ত সম্মত হইতে পারে।

সে বলিল, “আপনি হঠাৎ গেলে, সে যে রকম ছেলে, হয় ত একেবারেই বেঁকে বসবে, বিশেষতঃ আপনাকে তাদের খপর

দিয়েছি, জানতে পারলে আমার উপর শুদ্ধ অবিশ্বাস হয়ে যাবে, কোন কাবই হবে না! তার চেয়ে বরং আমি তাকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে যাতে নোয়াতে পারি, তার চেষ্টা করি। দেখুন, আমরা পুরুষানুক্রমে আপনাদেরই খেয়ে মানুষ! আপনাদেরই সেবক আমরা—আমার দ্বারা চেষ্টার কিছু ক্রটি হবে না। আপাততঃ এক কাজ করুন, তাদের ত একটা কড়িও হাতে নেই, বৌঠাকরুণের গহনা বাঁধা বেখে পরন্তু চারশ টাকা ধার করে দিয়েছি—জানেন ত আমার অবস্থা! আমার নিজের কিছুই নেই। তা সেই টাকাটা বরং আমায় চুপে চুপে দিন, গহনা খালাশ করে দিইগে। ভিক্ষেস করলে না হয় বলব, অথ জায়গা থেকে ধার করে ছাড়িয়ে এনেছি। আহা, বৌঠাকরুণেরই কষ্ট!”

মর্মের মধ্যে তপ্ত লৌহশলাকা দিয়া যোগেশ খোঁচাইয়া তুলিল। যোগেশ চলিয়া গেলে বিজ্ঞানার উপর উঠিয়া বসিয়া শ্রামাকান্ত বালকের মত কাঁদিয়া বলিলেন, “মা আমার! কি চণ্ডালের হাতে তোকে দিলুম!”

দেওয়ানকে ডাকাইয়া পের দিন তিনি রজনীনাক্ষকে পত্র লিখাটলেন, “হেম গুণিতেছি সম্পত্তি প্রাপ্তির জ্ঞাত নাগিশ করিবে। আমি স্থির করিয়াছি, তাহার পূর্বেই আমি আমার বিষয় বিভাগ করিয়া ফেলিব। অর্দ্ধাংশ বিনোদের পুত্রকে ও অর্দ্ধাংশ তাহাকে দিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইতে চাই। তুমি একবার আসিয়া তাহার বন্দোবস্ত করিয়া যাও। মা ও হেম শারীরিক ভাল আছে বলিয়া গুণিলেও আমার তাহা বিশ্বাস হয় না। যোগেশ তাহাদের দেখিতেছে, সে বড়ই ভাল ছেলে। গুণিলাম, তাহারা চন্দননগরে আছে।

আজিকালিকার দিনে ব্যবসায়-বাণিজ্য শিক্ষার জঁত্র বিলাত যাওয়া উচিত কি না এই বিষয় লইয়া একদিন সন্ধ্যায় তাঁহাদের মধ্যে একটা তর্ক উঠিল। শ্রামাকান্ত এই অনাধ্য মতের বিরুদ্ধে তীব্রকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন। উভয় পক্ষে বেশ একটু বাক্-যুদ্ধ বাধিয়া গেল। রজনীনাথ ধীরভাবে কহিলেন, “আপনাদের মধ্যে কেউ, বোধ হয়, অস্বীকার করবেন না যে, আমাদের দেশে সম্যক-রূপে বিজ্ঞানচর্চার প্রয়োজন হয়েছে। আমাদের মধ্য হতে বুদ্ধিমান যুবক নির্বাচিত হয়ে ইউরোপ ও আমেরিকায় বিজ্ঞানশিক্ষা করতে যাওয়া কর্তব্য।”

“কিন্তু বিজ্ঞান-শিক্ষার জঁত্র দেশত্যাগ করবার আবশ্যক কি? দেশে থেকেও কি বিজ্ঞান-চর্চা করা চলে না? কেন, ইউরোপ হতে শিক্ষিত লোক এনে যদি বড়লোকেরা কল-কারখানা স্থাপন করে শিক্ষার উপায় করে দেন, তা হলে তো চলতে পারে। তবে শিক্ষার চল করে অশান্ত্রীয় পুথ নেবার প্রয়োজন কি?” রজনীনাথ অতিশয় উত্তেজিতভাবে ইহার প্রতিবাদ আরম্ভ করিলেন।

উভয় পক্ষে বাদানুবাদ চলিতে লাগিল। বিনোদ একপাশে বসিয়া অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সমস্ত শুনিতে লাগিল এবং প্রস্তুরে যেমন চিরস্থায়ী চিহ্ন অঙ্কিত হইয়া যায় তেমন করিয়াই রজনীনাথের সমস্ত কথাগুলো তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে বসিয়া যাইতেছিল। যথাসময়ে বাদানুবাদ শেষ হইল। বিনোদ রজনীনাথের সমস্ত কথাগুলি একান্ত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিল। সে ভাবিল, সত্য, শিল্পবিজ্ঞানশিক্ষাই আমাদের পতিত জাতির উদ্ধারের একমাত্র পথ!

কোথায় আছে, হেমের বিরক্তির ভয়ে তাহা বলিতে সে সাহস করিল না।”

তিনদিন পরে রজনীনাথের নিকট হইতে পত্র আসিল। এতদিন ধবিয়া শ্রামাকান্ত মনে মনে অনেকখানি আশা গড়িয়া রাখিয়া ছিলেন, পত্রপাঠে তাহা চূর্ণ হইয়া গেল। সে পত্র এইরূপ,—

“কিসের পুরস্কারস্বরূপ আপনি তাহাকে এত বড় একটা সম্পত্তির অধিকার দান করিতে চাহিতেছেন? উচ্ছৃঙ্খলতার? অবাধ্যতার? ঈর্ষাব? না, অকৃতজ্ঞতাব—কিসের? বিষয় আপনার, আপনি যদি তাহা রাস্তাব লোক ডাকিয়া বিলাইয়া দেন, তাহাতে বাধা দিবার আমার কি অধিকার? কিন্তু আমার সহিত তাহাদের যে সম্বন্ধ ছিল, তাহারই জ্ঞাত শুধু এইটুকু স্মরণ করাটয়া দেওয়া উচিত বলিয়া মনে করিতেছি। দোষীকে দণ্ডের পরিবর্তে পুরস্কার দান যদি নিতান্তই আপনাব অভিপ্রেত হয়, অত্যাচার ও দ্বারা সে স্কার্যা করাটয়া লইবেন, আমার ক্ষমা করুন। আবশ্যক হইলে আপনার দলিলপত্র পাঠাইয়া দিতে পারি, কিন্তু আমার অনুরোধ করিয়া কোন সংবাদই দিবেন না।”

কি ভয়ানক! এই সেই রজনীনাথ, সেই সম্মানবৎসল পিতা! প্রাণাধিকা স্নেহের কণ্ঠার সম্বন্ধে আজ তাঁহার এই নির্ভাব হৃদয়হীন পত্র!

শ্রামাকান্ত মর্ম্মাহত হইলেন।

শ্রামাকাস্তের প্রথম পত্রের উত্তর যে রজনীনাথ তেমন নিষ্ঠুরভাবে দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটা গোপন রহস্য ছিল।

শান্তিকে দণ্ড দিবার পর যখন অন্ততপ্ত চিত্ত বেদনার কশাঘাত করিয়া পুনঃ পুনঃ বলিল, “মুঢ়, তুমি নিতান্তই মুঢ়। ষিক তোমার বিজ্ঞাবুদ্ধি জানে! এই বুদ্ধিতে তুমি বিরীহ মক্কেল, ঠকাঠিয়া খাও। তোমার নিজের ‘সন্তানের’ প্রকৃতি তুমি নিজে জাননা? একটা বালক তোমায় ঠকাইয়া গেল!” তখন ইহাও তাঁহার স্মরণ হইল যে, হেমেন্দ্র কোথায় গিয়াছে, তাহা জানিবারও কোন উপায় রাখা হয় নাই। সেদিন তাহাদের সঙ্গে তিনি একটা লোকও দেন নাই! দিলে তাহারা কলিকাতা ত্যাগ করিল, কি কলিকাতার ভিতরে স্থানিল, অন্ততঃ এটুকুও জানা যাইত। ছি ছি, একি আশ্চর্যস্বপ্ন! একি বিচারের ভাণে পূর্ণ অবিচারকে আশ্রয় করা! শান্তির সেই জলসিক্ত পদ্মপাপড়ির মত সজল চোখ দুটি বেদনাবিক্ষত পিতৃবক্ষে রাত্রি দিন কাটার মত বিধিতে লাগিল।

অনুসন্ধানের পথ নাই। কাহারও নিকট বলিতে আত্মমর্যাদায় আঘাত লাগে। অনুস্থতার দোহাই দিয়া বসুমতী শয্যাশ্রয় করিয়াছেন, তাঁহার নিকটই বা সাস্থনা কোথায়? গুরুভার চিত্ত কৰ্ম্মশ্রোতে ভাসাইয়া দিন কাটিতেছিল বটে, কিন্তু বিদ্রোহী রাত্রি যেন কিছুতেই আর পোহাইতে চাহিত না। নিঃশব্দে নিরানন্দে সময় আপন গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

সুকু এখন অনেকটা বড় হইয়াছে। সে এখন লোকের

সুখদুঃখ অনেকটা অনুভব করিতে পারে। দিদি ঠাণ্ডা আসিয়া অন্তর্ধান হইবার পর হইতেই যে পিতার মনে একটা স্নগভীর ক্লেশ আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছে, তাহা সে প্রায় সর্বদাই তাহার মুখের ভাবে বুঝিতে পারিত। তাই দিদির সম্বন্ধে একটা অদম্য কোতূহল ও আগ্রহ সত্ত্বেও পিতাকে সে কোন প্রশ্ন করিতে সাহস করিত না। কিন্তু এবার দিদি শশুরবাড়ি গিয়া তাহার চারিখানা চিঠির এক-খানারও জবাব দিল না কেন? এ প্রশ্নে সে বহুমতীকে দিনের মধ্যে অনেকবার বিচলিত করিয়া তুলিত। কখনও সে আত্মনির্ভর করিত, আবার কখনও না “মা আমি দিদির কাছে যান্ধা আঁঠু পাঠিয়ে দাও” বলিয়া আন্ধার ধরিয়া কাঁদিয়া রাগিয়া মাকে অস্থির করিয়া তুলিত।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও রজনীনাথ আজ ঘর হইতে বাহির হন নাই। সুকু তাহার পেঁপে গাছের নলে তৈয়ারি টেলিফোন যন্ত্র আনিয়া আপনার অপূর্ণ বৈজ্ঞানিকতার পরিচয় দান করিয়া তাহার হাত্তবিহীন অধরপ্রাস্ত স্নেহের মৃদু হাস্তে চকিত করিয়া তুলিতেছিল। এমন সময় চাকর একখানা ডাকের চিঠি আনিয়া দিল। চিঠিখানা লইয়া ডাকের ছাপ ও হাতের লেখার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই চকিতভাবে রজনীনাথ বলিয়া উঠিলেন, “চৌধুরী মশায়ের চিঠি যে।” ক্ষিপ্ৰহস্তে খামখানা তিনি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। মানসিক উদ্বেগে থর থর করিয়া তাহার হাত কাঁপিতেছিল। কি সংবাদ আছে? তারা কি তবে সেখানে? পত্র শেষ হইলে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া তিনি কাগজখানার উপর দৃষ্টিস্থির করিয়া নতমুখে বসিয়া রহিলেন। তবে তাহার ফিরিয়া আসে নাই! তবু এতটা খবর পাওয়া গেল। ফরাসডাঙ্গা কি এমন মস্ত সহর যে সেখানে

তাহাদিগের সন্ধান মিলিলে না। স্প্রকাশ আদিত্য উৎকল দৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। রজনীনাত সাগ্রহে আনন্দে পুত্রকে বুকে টানিয়া সহসা অগ্রসর চুধনে তাহাকে অভিসিক্ত করিয়া দিলেন। সুসংবাদের আনন্দ চাপিয়া রাখা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। স্বকৃত বুদ্ধি ছিল, এ আদরটা ঠিক তাহার জন্ত নহে, ইহার মধ্যে তাহার দিদিরই প্রাপ্য অধিকাংশ। সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, দিদি ভাল আছে?” রজনীনাত চিঠিখান আঁকড়ি একবার পড়িতে পড়িতে উত্তর দিলেন, “ভাল আছে।” “দিদি কি আর আসবে না, বাবা?” পিতা শিহরিয়া উঠিলেন। বুকের মধ্যে চলন্ত রক্তশ্রোত সহসা একটা বাধা পাইয়া থমকিয়া গেল, কিন্তু তখনই ছোর করিয়া মনকে উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করিয়া তিনি বলিলেন, “আমি কাল ভোরেই তাকে আনতে যাব।” স্প্রকাশ আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল, “আর আমি?” “তুমি তোমার মাম কাছের থাকবে, দিদির জন্তে নতুন নতুন জিনিষ সব তৈরি করে রাখবে, দিদি এসে বলবে, স্বকু যেন বাঙ্গলার বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন হয়েচে।” গৌরবে বাগকের ললাট ও নেত্র দীপ্ত হইয়া উঠিল।

একটা শিল্পকার্য্য লইয়া বসুমতী অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোর কাছে বুঁকিয়া পড়িয়া নিবিষ্টচিত্তে সেলাই করিতেছিলেন, কিন্তু কাজ কিছুই অগ্রসর হইতেছিল না। আজকাল আঙ্গুলের মধ্যে সূচ বিঁধিয়া যায়, চোখের ভিতর করকর করে! এমন নানা বাধায় আজকাল শিল্পকুশলা বসুমতীর সকল কার্য্যই অসমাপ্ত পড়িয়া থাকে, তথাপি সময় কাটাটবার একটা অবলম্বনও চাই।

সবেমাত্র একটা ভুল করিয়া মনটা উতাক্ত হইয়া উঠিয়াছে,

এমন সময় বাহিরে ছুপ দাপ শব্দ সুপ্রকাশের আগমন বার্তা ঘোষণা করিল। রজনীনাথের সাড়া পাইয়া বসুমতী হঠাৎ কাজের উপর 'অত্যন্ত মনঃসংযোগ করিলেন। স্কু ঘরে ঢুকিয়াই বলিয়া উঠিল, “মা, মা, বাবা কাল সকালেই দিদিকে আনিতে যাবেন।” সেলাইটা বসুমতীর হাত হইতে ভূমে পড়িয়া গেল। বিদ্যাসংকলিতের মত তিনি স্বামীর পানে চাহিলেন।

রজনীনাথ ধীরকণ্ঠে কহিলেন, “আমি কাল ফরাসডাঙ্গায় যাব।”

“ফরাসডাঙ্গা! কেন, সেখানে—”

“হ্যা, সেখানে তারা আছে, খবর পেয়েছি।”

দাসীকে ডাকিয়া বসুমতী হরির লুটের বন্দোবস্ত করিতে আদেশ দিলেন।

পরদিন ফরাসডাঙ্গায় গিয়া একজন ধনী মকেলের সাহায্যে রজনীনাথ তাহাদের অনেক অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু হেমেন্দ্রের বাসার সন্ধান কেহই বলিতে পারিল না। কাজে কাজেই রজনীনাথকে সে রাত্রি সেখানেই থাকিতে হইল।

পরদিনও অনুসন্ধান ব্যর্থ হইল। ডাকঘরেও খবর লওয়া হইল, হেমেন্দ্র চৌধুরীকে কেহ চিনে না। ততশ হইয়া রজনীনাথ ফিরিয়া চলিলেন। কলিকাতায় ফিরিয়া যোগেশের সন্ধানে তিনি লক্ষ্মীপুর যাইবেন, স্থির করিলেন। কিন্তু ষ্টেশনে পৌঁছিয়াই প্রবেশ-পথের সম্মুখে দেখিলেন, যোগেশের বাহু অবলম্বন কবিয়া হেমেন্দ্র আসিতেছে। অভাবনীয় সাক্ষাৎ! প্রথমটা জুইজনেই হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এবং রজনীনাথও বিস্মিত

হইয়া পড়িলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রত্যাংপন্নমতিতে যোগেশ আপনাকে সামলাইয়া লইয়া দুই হস্তে রজনীনাথের পদধূলি মাথায় গ্রহণ করিয়া নিতান্ত সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে এসেছিলেন। কাজ ছিল?”

হেম যোগেশের আড়ালে আপনাকে একটু ঢাকিয়া অল্প দূরেই দাঁড়াইয়া রহিল, সম্মুখে আসিল না, প্রশ্নাম পর্য্যন্ত করিল না। রজনীনাথ উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, কাজেই এসেছি, তথ্যে সে কাজ এখনও আমার বাকি রয়েছে, যোগেশ! শাস্তির কাছে আমায় নিয়ে চল, আমি বাড়ির সন্ধান করতে না পেরে ফিরছিলুম।”

যোগেশ হেমেন্দ্রর দিকে চকিত কটাক্ষনিষ্ক্ষেপ করিল, দেখিল, তাহার মুখ ঈর্ষার নিদ্রেষে বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কি একটা কথা বলিবার জন্ত তাহার অধর কম্পিত হইতেছিল। ইঙ্গিতে যোগেশ তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া তৎক্ষণাৎ বলিল, “বেশ ত আমুন না। আপনি না এলে আমিই বোধ হয় কাল আপনার ওখানে যেতুম। দাঁড়ান, একটা গাড়ি ঠিক করি—”

গাড়ি ডাকিতে যোগেশ একটু অগ্রসর হইয়া গেল। তাহার অনুসরণ করিয়া গিয়া হেমেন্দ্র বিরক্তির স্বরে বলিল, “যোগেশ, তোমার মতলবটা কি? ওঁকে কেন তুমি নিয়ে যেতে রাজি হলে? কি তেজ দেখেচ? আমাকে দৃকপাতও নেই, যেন দেখতেই পেলেন না! মনে করেছেন, মেয়ে নিয়ে যাবেন, দিচ্ছি তাই নিয়ে যেতে!”

যোগেশ মুহূর্ত্তের বাধা দিয়া বলিল, “খামো না, লোকটাকে চটিয়ে কি হবে? দেখনা, সহজেই কাজ সারা যাবে এখন।

আমার উপর যদি নির্ভর কর' ত তুমি একটিও কথা ক'য়োনা; আর যদি পার ত ভাল ব্যবহারই করে।”

হেম যোগেশের ক্রীড়াপুস্তলিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে তাহাকে যেমন গড়িতেছে, শিব বা বানর, নির্ঝিবাদে সে তাহাই হইতেছে। সে সন্মত হইল। গাড়ি আসিলে প্রথমেই রজনীনাথ উঠিয়া বসিলেন, হেমের দিকে না চাহিয়াই বলিলেন, “এস, যোগেশ।” যোগেশের ইঙ্গিতে হেম সন্মুখে আসিয়া প্রণাম করিল। যোগেশ ও হেম গাড়িতে উঠিলে মুমূর্ষুপ্রায়ে^১ অশ্বদ্বয় চাবুকের আঘাতে জর্জরিত হইয়া মন্দগতিতে চলিল।

অনেকটা দীর্ঘ পথ, অশ্বের গতি অত্যন্ত মন্তর, কাজেই সময় লাগিল বিস্তর। পথের মধ্যে যোগেশ বলিল, “আপনার কাছে যাব বলছিলুম, এই জন্তে যে, বোঠাকরুণের মাথাটা যেন দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে! তাই ছোট বাবু আমায় বলছিলেন, তিনি হঠাৎ রাগের মাথায় বড়ই গহিত কাজ করে ফেলেচেন, এখন কি করবেন, ভেবে পাচ্ছেন না, কেমন করেই বা আপনাদের কাছে মুখ দেখাবেন! আরও বলছিলেন, বোঠাকরুণেরও যে কি হয়েছে, তিনি কিছুতেই লক্ষ্মীপুরে বা কলকাতায় যেতে চান না। জোর করে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে বলেন, ট্রেনের তলায় পড়ে মরবো! তাই আমায় একটা উপায় করতে বলছিলেন। তা দেখুন, এর আর আমি কি করব? আমার সামান্য বুদ্ধিতে মনে হোল এই যে, আপনাকে আমি গিয়ে সব বলি! আপনি যখন নিজেই এসেছেন, তখন আর কথাই নেই? আমরা নিশ্চিত হলাম। আপনি তাঁকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে এখন বাড়ী নিয়ে যান।”

রজনীনাথ ভালমন্দ কোন কথা বলিলেন না, কিন্তু মনের

মধ্যে হঠাৎ যে বেত্রাঘাতেও জ্বালা জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, গান্ধীশ্যের চেষ্টার মধ্য দিয়াও তাহা গোপন করা গেল না।

যোগেশ পুনরায় একটা স্নগভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিতে লাগিল, “নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়ে গেছে, তা নৈলে আর অমন বুদ্ধি কি এমন করেই বদলে যায়? কর্তার নামও শুনতে পারেন না, আপনার কাছে যাবার কথা শুনলেও—তা ও সব কথায় কান্ন নেই আর, আপনাকে দেখলে হয় ত আবার মন ফিরতেও পারে। আমি কত বোঝালুম, তা বল্লেন কি,—আমি স্নেহে কষ্ট; আমার কেউ নেই, এখন বুঝতে পেবেচি, স্বামীই জগতে শুধু আপনার, আর কেউ আপনার নয়,—কারকে চাই না।”

রজনীনাথের পক্ষে আশ্বাসস্বপণ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছিল। তথাপি একটা সন্দেহ, একটা আশা—কিন্তু লাভ কি? যোগেশের এত মিথ্যা বলিয়া লাভ কি? লাভ থাকিলে অনেক লোক মিথ্যাকে কি রকম সাজাইয়া তুলিতে পারে, সে কথা রজনীনাথ ভাগই জানিতেন, কিন্তু এ অহেতুকো মিথ্যা যোগেশ কেন বলিবে? বিশেষতঃ সেই ত শ্রামাকান্তকে ইহাদের সংবাদ দিয়াছে; সে তাহাদের শুভার্থী।

কশাঘাতে জর্জরিত অশ্ব একটা গলির সম্মুখে থামিলে তেমনিই কশাজর্জরিত চিত্তে রজনীনাথ যখন সেই প্রদর্শিত গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া সঙ্গীদ্বয়ের সহিত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তখন আবার তাঁহার হৃদয় অশ্রুতাপপূর্ণ বেদনায় আলোড়িত হইয়া উঠিল। নিশ্চয়ই তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া গিয়াছে! কেনই বা হইবে না? এইখানে সে বাস করিতেছে, আর সেই ব্যবহার পাইবার পর! সম্মুখেই হেমেন্দ্রের বাড়ী।

যোগেশ দ্বার খুলিয়া, দাঁড়াইল, রজনীনাথকে একটু ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া যোগেশেব ইঙ্গিতে হেম কহিল, “আমুন। একটু দাঁড়ান, আমি একবার খবর দিয়ে আসি।”

যোগেশ কহিল, “হ্যাঁ, আমুন, আপনার কথা শুনলে তাঁর মন ফিরতেও পারে।”

রজনীনাথ কিছু বলিলেন না। বলিবার শক্তিও বোধ হয় তাঁহার অল্প ছিল। আবার দারুণ সন্দেহ ও আশঙ্কা জাগিয়া উঠিয়া হৃদয়কে বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। সত্যই কি তবে সে এতখানি ভুল বুঝিয়াছে! পিতার একান্ত বিশ্বাস ও অপরিসীম স্নেহ—কি সেই শক্তির মধ্যে সে প্রকটিত দেখিতে পায় নাই? তাহাকে দোষী ভাবিতে তাঁহার বুক যে ফাটিয়া গিয়াছিল, তাহাও সে বুঝিতে পারিল না? সে কি জানেনা, কি কষ্ট এতদিন ধরিয়া তিনি ভোগ করিতেছেন? কৈ সে বুঝিয়াছে? এতদিন একখানা পত্রও কি সে কোনরূপে লিখিতে পারিত না? হায়, বুকের রক্ত দিয়া গড়া তাঁহার শক্তি! উভেজনায়া মাথায় ও মুখে গরম রক্ত বাঁ করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে হেমেন্দ্র ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “সে দেখা করতে চায় না,—বপে—”

রজনীনাথ উত্তত আঘাতের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য দুই পদ পিছাইয়া গিয়া আন্তরিক্তে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “থাম, আমি শুনতে চাই না, সে কি বলে, নিজে একবার—”

তীক্ষ্ণ শ্লেষের হাসি হাসিয়া হেমেন্দ্র বলিল, “তবু শুনুন, কি বলে। সে বলে, কুকুর পেয়ালের মত ত রাত ছটোর সময় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েচেন, তাতেও কি সাধ নেটে নি?”

আর কেন ? বেশ, একবার চলুন, দেখা করবেন, আমার কোন আপত্তি নেই—”

সমরনিপুণ সেনাপতি যেমন আপনার দৃঢ় বশ্মাচ্ছাদিত বক্ষে সহসা একটা অগস্ত গোলার আঘাত পাইলে সম্পূর্ণ প্রস্তুত থাক। সঙ্গেও অকস্মাৎ বেদনাত্তস্ত হইয়া উঠেন, সেইরূপ আশাহতভাবে রজনীনাতথ দ্রুতপদে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন। যোগেশও তাঁহার অনুসরণ করিল। হেমেন্দ্রকে আসিতে ইঙ্গিত করিলেও সে গেল না। নিকটে গিয়া যোগেশ তাঁহার বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া একটু চমকিয়া উঠিল, একটু অমুতপ্তও সে হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু স্বাভাবিক স্বার্থপরতা করুণাকে সর্বদা পরাজয় করিয়া থাকে। এ ক্ষেত্রেও অমুরের জয় হইল। হেমেন্দ্র খণ্ডরের সহিত মিলিত হইলে মকর্দ্দমা বাধে না, তাহা না বাধিলেও যোগেশ যে তাহার ভাঙ্গা বাড়ী সাধাইয়া দ্বিতল গৃহ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, তাহা অসমাপ্তই থাকিয়া যায়, সেজবধূর কোমরের বিছা ও ডায়মণ্ড-কাটা তাবিজ পরার সাধও অপূর্ণ থাকে। শ্রামাকান্তের ছায় রজনীনাতথকেও তাহার স্বার্থসিদ্ধির কল তৈয়ার করিবার লোভে যোগেশ রজনীনাতথের সঙ্গে আসিয়াছিল। কুণ্ঠিতভাবে সে কহিল, “আমার মাপ করবেন,—নিজ্ঞে একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করলেই ভাল হত না ? হেম যদি ঠিক না বুঝতে পেরে থাকে ! তা ছাড়া যদি অভিমান করেই কিছু বলে থাকেন, আপনারই ত সম্ভান—”

রজনীনাতথ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার দুই চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি কহিলেন, “আমার সম্ভান ? না,

পরদিন কোর্টের কাজটুকু সারিয়া শ্রামাকান্ত চৌধুরী রজনীনাথের সহিত তাঁহার গৃহে ফিরিয়া জলযোগে বসিয়াছেন, এমন সময় গৃহস্থামীর পাঁচ-ছয় বৎসরের কন্যা শান্তিলতা তাহার ক্ষুদ্র নীলাশ্রয়ী সাড়ির অঞ্চলে মাথার কালো চুল ঢাকিয়া মোটা মোটা শুভ্রহস্তে পানের ডিবা লইয়া তাঁহাদের সম্মুখীন হইল।

বালিকার অন্নান কচি মুখখানিতে স্বর্গের জ্যোতি, পুষ্পপুটতুল্য অধরপ্রান্তে মধুর হাসি! রজনীনাথ কন্যাকে ক্রোড়ে বসাইলে, সে পিতার অঙ্ক হইতে শশব্যস্তে নানিয়া দাঁড়াইয়া পিতাকে একটু ধমক দিল, “হামি এখন বড় মেয়ে হয়েছি, কোলে বসবো কি? কাজ কর্কো না?”

শুনিয়া শ্রামাকান্ত হাসিয়া উঠিলেন, “সত্যিই তো মস্ত মেয়ে হয়েছ যে! বাঃ, আবার ঘোমটা দেওয়া হয়েছে! এস তো বুড়ি, কেমন বউ হয়েছ, দেখি”—বালিকা স্বচ্ছন্দে অপরিচিতের নিকট গিয়া দাঁড়াইল। শ্রামাকান্ত সন্নেহে বলিলেন, “বাপের উপযুক্ত মেয়ে বটে! রজনীবাবু, আপনার মেয়েটি বেশ সুন্দরী! বাদেব বো হবে, তাহের ঘর আলো করি। হাঁগা লক্ষ্মী, তুমি আমার বউমা হবে?”

পার্শ্বোপবিষ্ট বিনোদকুমারের মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে এতক্ষণ নিঃসঙ্কোচে ক্ষুদ্র বালিকাকে দেখিতেছিল, কিন্তু এখন বাধ্য হইয়া তাহাকে মাথা নীচু করিতে হইল। যদিও সে জানিত, তাহার পিতার এ পরিহাসের নব্যে একবিন্দু সত্য নাই, কারণ, সে অষ্টাদশ বৎসরের যুবক এবং রজনীনাথের কন্যা ছয় বৎসরব্যতী বালিকা মাত্র, তবু একটু লজ্জা হইল।

রজনীনাথ সকৌতুকে হাসিয়া বলিলেন, “বেশ তো, আপনি

আমার সন্তান হ'লে, আমার অপমান করে ফিরিয়ে দিতে পারত না। ঐ আমি কাকে খুঁজতে কোথায় এসেছিলাম? আমার সন্তান কার্কে বলচ, যোগেশ! যে আমার চেনেনা, সে আমার সন্তান? না।”

রজনীনাথ প্রায় একরূপ ছুটিয়াই গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন, হাঁকিয়া বলিলেন, “স্টেশন চল, হাঁকাও”। হতবুদ্ধি যোগেশ দাঁড়াইয়া রহিল, বুঝিল, সবাই শ্রামাকান্ত নহে।

হেমেন্দ্র যখন সেই জনহীনপ্রায় নিস্তব্ধ বাড়ীতে প্রবেশ করিল, তখন তাহার ছই চোখে যেন একটা স্মৃতির হকা বাহির হইতেছিল। তাহার ওষ্ঠে নির্ভুর মূহ হাসি অত্যন্ত গৌরবের ভাবে ফুটিয়া উঠিয়া তাহার সুন্দর চেহারাটিকে উপাখ্যানবর্ণিত দৈত্যের মত ভয়ানক করিয়া তুলিয়াছিল। সেদিনকার অপমানের প্রতিশোধ যে সে অক্ষরে অক্ষরে মিলাইয়া লইতে পারিয়াছে, তাহার জ্ঞান যোগেশকে ও নিজেকে সে মনে মনে ধন্যবাদ দিল। গভীরপ্রকৃতি শব্দের সম্মুখে মনটা এখনও সঙ্কুচিত হইয়া আসে বটে, কিন্তু তথাপি পৌরুষের সাহায্যে সে সে-দুর্বলতার হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছে!

পশ্চিম দিকের ছোট ঘরখানায় তত্ত্বাপোষের উপর মলিন শব্দায় স্নান ছায়াখানির মত শাস্তি শয়ন করিয়াছিল। সন্ধ্যার পূর্বেই ঘব কনকনে হইয়া উঠিয়াছিল, ছই একদিন, বোধ হয়, মেঝের ঝাঁট পড়ে নাই। হেমেন্দ্র দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি মনে করচি, আজ একবার কল্‌কাতা যাব। কাঁহাতক আর এই বনের মধ্যে পড়ে থাকি। তোমার অস্থখ একটু কম আছে ত?”

শান্তি দেওয়ালের দিক হইতে মুখ ফিরাইল, কহিল, “আমি ? আমি ভালই আছি—বাইরে কে এল, ও ? জুতোর শব্দ যেন চিমি,—উঠতে গেলুম, পারলুম না, কে এল ?”

হেমেন্দ্র একটু চকিত, একটু বিস্মিত হইল, কিন্তু তখনই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সে উত্তর দিল, “ও একটি বাবু, ঐ রায়েদের বাড়ীর।”

শান্তি ধীবে ধীবে নিশ্বাস ফেলিয়া মূহু স্ববে আপনাপনি কহিল, “বাবার মত জুতোর শব্দ কিন্তু—”

হেমেন্দ্র মনে মনে বিষয়ানুভব করিলেও প্রকাণ্ডে ব্যঙ্গ করিতে ছাড়িল না, বিদ্রূপ করিয়া বলিল, “হ্যাঁগো হ্যাঁ, তোমার বাবার ত তোমার জন্ত ঘুম হচ্ছে না। তুমিই বাবা বাবা করে মর, তাঁর ত ভারী মায়া !”

আহতভাবে শান্তি মাথা তুলিল, কহিল, “অনন কথা বলোনা, তাঁর দোষ কি ? তিনি ত বলেছেন, জ্যোঠামশায় ক্ষমা করলেই তিনি ক্ষমা করবেন। আমরা—”

হেম অধীর হইয়া উঠিল, কহিল, “খাম, খাম, আমার লেকচার শোনবার অবকাশ নেই। আমি চল্লুম, কালও হয়ত আসতে পারব না। যা দরকার হয়, বিকে দিয়ে করিও, আমি একেবারে হাঁকিয়ে উঠেছি, আর পারছি নে—”

হেমেন্দ্র গমনোত্ত হইল। শান্তি ক্ষণ কাতর কণ্ঠে কহিল, “পারবার দরকার কি ? আমার জ্যোঠামশায়ের কাছে দিয়ে এসোনা—”

হেমেন্দ্র উচ্চকণ্ঠে হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেপেচ !”

সেদিন সন্ধ্যার পর রজনীনাথ বাড়ীপৌছিলে প্রথমেই সুপ্রকাশ

গাড়ির কাছে ছুটিয়া আসিল। “দিদি, এলে ভাই?” গাড়ির মধ্য হইতে রঞ্জনীনাথ মীরভাবে বাহির হইয়া আসিলেন। গাড়ির ভিতর দিদির কোন চিহ্ন না পাইয়া বালক তাহার গভীর আনন্দের মধ্যে অত্যন্ত আশাত বোধ করিল। বিশ্বস্তবেদনাবিস্ফারিত নেত্রে পিতার পানে তাকাইয়া মৃদুস্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, দিদি?”

রঞ্জনীনাথ কোন উত্তর দিলেন না বা পুত্রের দিকে চাহিয়া দেখিলেন না, একেবারে নিজের পাঠাগারে প্রবেশ করিলেন। শ্রানাকাস্তুর পত্রের উত্তর লিখিয়া ভূতাকে তাহা ডাকে দিতে দিয়া বধন তিনি অস্থঃপুরে প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি দশটা-বাজিয়া গিয়াছে। স্বামী ফিরিয়া আসিয়াছেন, বসুমতী ইহা পূর্বেই জানিয়া ছিলেন। শাস্তি যে আসে নাই, তাহাও তাহার জানিতে বাকি ছিল না। ভয়ে ভাবনায় তিনি শুখাইয়া উঠিয়াছিলেন, সুপ্রকাশ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

৪১

যমুনার পুলের উপর হঠতে মথুবাপুরীর প্রাসাদ-মন্দিরময়ী সমৃদ্ধা নগরী বড়ই মনোরম দেখায়। সারি সারি উচ্চ প্রাসাদমালা ও তাহার নিম্নে প্রশস্ত প্রস্তরনির্মিত সোপান-শ্রেণী অগ্রসর হইয়া যমুনার সুনীল জলতলে নামিয়া গিয়াছে। প্রতি ঘাটেই ঘাট আলো করিয়া অপূর্ণ গৌরাঙ্গী ব্রজরমণীগণ স্নান করিতেছে, তাহাদের হাতের বঙ্করে ও সৌন্দর্যের ছটায় মুক প্রকৃতি যেন সজীব হইয়া উঠিয়াছেন।

নীরদ গাড়ির গবাঙ্ক হইতে প্রীতিপূর্ণ নেত্রে চারিদিককার দৃশ্য পরম আগ্রহের সহিত দেখিতেছিল। অনেক দিনের পর

কোন আত্মীয়জনকে দেখিতে পাইলে মনের মধ্যে যেমন একটা অব্যক্ত আনন্দ জাগিয়া উঠিয়া নানা কথা নানা স্মৃতিকে চারিদিক হইতে টানিয়া আনে, তেমনই একটা স্মৃতিপূর্ণ আনন্দের ভাব তাহার চিত্তকে ইহাদের দিকে টানিতে লাগিল। ক্রমে পুল ছাড়াইয়া সবুজ ও হরিৎ শস্ত পুষ্পখচিত মাঠের মধ্য দিয়া কৃষকবালিকার সকৌতুক কালো চোখে ছায়া ফেলিয়া মৃদুন্দ গমনে ট্রেন আসিয়া যথাস্থানে থামিল। সঙ্গে দ্রব্য-সামগ্রীর মধ্যে একটিমাত্র ব্যাগ ও একখানা ছাতা, কাজেই কুলীদের ঝাঁক চারিদিক হইতে ঘেরিয়া ফেলিল না বটে, তবে ঘেরিয়া ফেলিল, পাণ্ডার দল। “কি নাম? গোর কি? নিবাস? বাসা চাই কি না?” ইত্যাদি প্রশ্নে ও তাহাদের পরস্পরের মধ্যে শিকার লইয়া ছেঁড়াছিঁড়িতে যাত্রী এক মুহূর্তেই কর্ণাগতপ্রাণ হইয়া উঠিল। নীরদ তীর্থদর্শন করিতে আসে নাই, আত্মীয়গৃহে জ্বাশিয়াছেন, এই সামান্য কথাটা কোনমতেই যখন তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে পারিল না, তখন অসহায়ভাবে তাহাদের হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া সে বলিল, “তবে আমার কোথায় যেতে হবে, না হয়, চল, তাই যাচ্ছি।” কিন্তু তাহাতেও সে মুক্তি পাইল না। সে কাহার ভাগে পড়িল, তাহা স্থির না হইলে কেহই ছাড়িয়া দিতে রাজী নহে। এবার রীতিমত কলহ বাধিয়া উঠিল। এমন কি শেষটা প্রায় হাতাহাতির উপক্রম হইল। একজন আসিয়া নীরদের ডান হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া বলিল, “চলুন, বাবু, আমি আপনার পাণ্ডা হলাম, রঘুবল্লভ মিশ্র, সাড়ে সাত ভাই আমরা, আমরাই সকলের প্রধান, আমার সঙ্গে চলুন।”

আর একজন তাহাকে ধাক্কা দিয়া নীরদের অগ্র হস্ত ধরিয়া

টানাটানি আরম্ভ করিল। বলিল, “কি মতলববাজ্জ লোক তুমি হা? এ বাবু, আমার। এস বাবু, আমি তোমায় ভাল বাড়ী দেব। আমার সঙ্গে এস। ‘হাতে নাড়ু’ গোপাললাল ব্রজবাসী আমি। ক্রমে ক্রমে সাড়ে পাঁচ ভাই পড়ে তিন ভাই ও ‘হাতে নাড়ু’ কানে নাড়ু’র দল’ সকলেই বাবুকে লইয়া টানাটানি করিতে করিতে বিবাদ বাড়াইয়া তুলিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া পণ্য দ্রব্যের মত টানাহেঁচড়ার পর অবশেষে যে সর্বপ্রথম ধরিয়াছিল, নীরদ তাহারই অংশে পড়িল বলিয়া স্থির হইলে অপর সকলে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া অগ্র শিকারের সন্ধানে চলিয়া গেলে নীরদ মুক্তির নিশ্বাস গ্রহণ করিল। এই পাণ্ডার দল, নেকড়ে বাঘের মত, যাত্রীর বাড় ভাঙিতে মজবুৎ! ইহার। মানুষকে ধৈর্য্য রাখিতে দেয় না, ধর্ম্ম-বিরূপকারিগণ, সে ইহারাই।

গাড়িওয়ালাদের মধ্যেও একবার এইরূপ একটা অভিনয়ের আয়োজন হইতেছিল, কিন্তু সে গাড়ি চাহে না বলিয়াই তাড়াতাড়ি তাহাদের সীমানা ছাড়াইয়া আসায় একটু ডাকাডাকি করিয়া অগত্যা তাহারা ক্ষুণ্ণ মনে নিবৃত্ত হইল।

নীরদ স্টেশন পার হইয়া সহরের দিকে গেল না, বিপরীত পথ ধরিল। দেখিয়া সঙ্গী পাণ্ডা কহিল, “বাবু, এই তোমার পাণ্ডা চাই না! এখনি পথ ভুল কবলে! ও রাস্তা নয়, সহরে ঢোকবার এই রাস্তা—”

নীরদ দাঁড়াইল, পকেট হইতে মণিবাগটি বাহির করিয়া তাহা হইতে দুইটি টাকা লইয়া পাণ্ডার হাতে দিবা বলিল, “তোমার যা পাওনা, তা দিলুম, বাপু, তুমি ঘরে যাও, আমার সঙ্গে ঘুরতে তুমি পেরে উঠবে না।”

পাণ্ডা বিস্মিত হইয়া নূতন ধরণের লোকটাকে সন্দিক্তভাবে দেখিতে লাগিল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর দেখবেন, না?”

নীরদ বলিল, “তোমার কাজ ত হাথে গেল, তুমি কেন এইবার যাওনা।”

পাণ্ডা ভাবিল, এ লোকটা নিশ্চয় খুশ্চান, যাই হোক দুই দুইটা টাকা ত দিয়াছে অথচ পরিশ্রমও করিতে হইল না! সে আশীর্বাদ করিয়া ফিরিয়া গেল।

নীরদ সম্মুখে লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে লাগিল।

তিনদিকে প্রকাণ্ড মাঠ ধূ ধূ করিতেছে, অপর দিকে যমুনা। মাঠের মধ্যে মধ্যে গম, সরিষা ও ছোলা মটরের ক্ষেত অর্ধপাক শস্যে হরিতাভ হইয়া উঠিয়া মাতা বসুন্ধরার শ্রামাঞ্চলের মত শোভা পাইতেছে। স্থানে স্থানে কলাই সূঁটির প্রস্ফুটিত গুপ্পগুচ্ছ ভায়োলেটের মত বেগুনী রংয়ের উজ্জ্বল আভায় ক্ষেত আলো করিয়া রহিয়াছে। কোথাও সর্পেকুলের নিকট মৌমাছির দল মাতাল হইয়া ঘুরিতেছিল। মৃদু বাতাসে গাছের মাথা নুইয়া পড়িয়া একটা সর সর তব তব শব্দ উঠিতেছে এবং তাহার সহিত মিশিয়া যমুনার তীর হইতে অজ্ঞাতনানা এক যুগের স্মৃতি কণ্ঠনিঃসৃত সঙ্গীতের এক চরণ ভাসিয়া আসিতেছিল। নীরদ শুধু এইটুকু বুঝিতে পারিল, “কৈসে যাউ রে যমুনা?”

নীরদ মুগ্ধনেত্রে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। পশ্চিমে সীমান্ত রেখা পর্য্যন্ত বিস্তৃত বাধাহীন মাঠের শেষে সূর্যাস্তের বিপুল সৌন্দর্য্য তাহার চিত্তকে আকর্ষণ করিল। ভূমার সহিত ভূমির, ক্ষুদ্রের সহিত মহতের এই যে অনাদি সম্বন্ধ চির সম্বন্ধ রহিয়াছে, ইহা কি কোন একদিনের জন্মও ছেদিত হইতে

পাবে ! রক্তবর্ণ কিরণচ্ছটা সহস্র বাহু বিস্তার করিয়া ধরণীবক্ষকে আলিঙ্গন করিয়া বিদ্যুৎ চাহিতেছে । আকাশে পুঞ্জ মেঘের শুভ্র স্তর তাহার গোলাপী আভায় রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে ! নীরদ নিকটবর্তী একটা দেববারু গাছের তলায় বসিল ।

আর অল্পক্ষণ পরেই সমীমেব সহিত অসীমের মিলনে যে একটু-মাত্র বাধা আছে, অক্ষকারে সেটুকুও মুছিয়া যাটবে । এই যে মিলনের জগৎ বাগ্ন ব্যাকুলতা, এই যে ছই বাহু বাড়াইয়া কাতর আবাহন, অসম্পূর্ণতাকে সম্পূর্ণতার মধ্যে সমর্পণপূর্বক সম্পূর্ণ হইবামু যে একটা ঐকান্তিকতা, ইহাদেরও ত অর্থ আছে !

নীরদ নীরবে চাহিয়া রহিল । চারিদিকের সাড়া শব্দ ডুবিয়া আসিয়াছে । সঙ্গীতের মুচ্ছনা, মধুকরের গুঞ্জন ও রাখালবালকের হাস্তাপরিহাস থামিয়া এখন কেবল এক অবিচ্ছিন্ন মহারাগিণীর অনন্ত অব্যক্ত সঙ্গীত জনহীন প্রান্তরে ও অক্ষকার জগতে ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছিল । নীরদ নক্ষত্র-বিরল আকাশের পানে চাহিল । নিক্ত কিরণবর্ষী জ্যোতিষ্কগণ বিপুল স্নেহে জগতের দিকে চাহিয়া আছে, আর অনন্ত আকাশ উর্দ্ধে তেমনই চিরপ্রশান্ত, তেমনই চির উদাসীন । সূর্য্যের প্রাপ্ত কিরণ, গ্রহ-তারকার বিমল জ্যোতিঃ কিছুই তাহাকে পরিবর্তিত করিতে পারে না, কি মহান উদারতা, কি অপূর্ণ মহিমা !

নীরদ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । স্তব্ধ অক্ষকারে ঝিল্লীর একতান বিশ্বতপোবানোচ্চারিত সেই এক অনাদি ধ্বনির সহিতই মিশ্রিত হইয়া গিয়াছিল । শীত রাত্রের মুক্ত আকাশ ঘন কুয়াশার আবরণে অর্দ্ধাবরিত হইয়া ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে অক্ষকার বিশ্বপ্রকৃতিকে যোগীন্দের সমাধি মূর্তির মতই, স্থির ও প্রশান্ত দেখাইতেছিল ।

নীরদ উঠিয়া দাঁড়াইল। কিসের লজ্জা কিসের সঙ্কোচ ? এখনও এত অভিমান ! আমিত্বের এতখানি অহঙ্কার, এখনও হৃদয়দ্বারের কবাট চাপিয়া গ্রহরা দিতেছে ! না ! বিচ্ছিন্ন বিথগ্নিত বিভক্ত যেমন, এট একের মধ্যে মিশিয়া, এক অবিচ্ছিন্ন অথও ও অবিভক্ত মাত্রে পরিণত হইয়া গেল, তেমনই ভাবে লজ্জা সঙ্কোচ সব সেই এক কর্তব্যের মধ্যে ডুবাইয়া ফেলিতে হইবে !

অন্ধকারে কষ্টে পথ চিনিয়া সে সহরের দিকে চলিল।

সূর্য্য পৃথিবী ও গ্রহগণকে আকর্ষণ করিতেছে, সেট আকর্ষণের বলে সূর্য্যের পানে তাহাদের গতি অবিরাম। আবার গ্রহগণের দ্বারা আকর্ষিত হইয়া উপগ্রহসকল তাহাদের চারিদিকে ঘুরিতেছে। এইরূপে কত কোটি সূর্য্য, কত শত গ্রহ উপগ্রহকে অবিশ্রান্ত আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে ? আবার সেই সমুদয় সৌরজগৎই যে কোন এক অতীন্দ্রিয় মহাশক্তির পার্শ্বে ক্ষুদ্র নক্ষত্রবিন্দুরই মত আকৃষ্ট হইয়া অচরহ ভ্রমণ করিতেছে নী—তাহারই বা প্রমাণ কোথায় ! আকর্ষণই সৃষ্টির ধর্ম্ম, তাই সৃষ্ট পদার্থমাত্রই আকর্ষণধর্ম্মী, পরস্পর পরস্পরের আকর্ষণে আকর্ষিত ! নীরদ কল্পনানৈবেদ্যে দেখিতে লাগিল, যমুনাতীরের সেই ক্ষুদ্র বাতায়নটি ! যমুনার জল স্থির হইয়া রহিয়াছে, আকাশের আপ্রান্ত নক্ষত্রখচিত, বাতাস গাছের পাতার মধ্য দিয়া থামিয়া থামিয়া বহিতেছিল, আর সেট শুদ্ধ নির্জ্বল গৃহে, দূর আকাশের দিকে অচঞ্চল নির্গম্ভ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া, সে একা বসিয়া। কোথাও কোন মহামুগ্ধের সাড়া শব্দ নাই, বিরামশরনে সকলেই নিশ্চিন্ত শান্তি উপভোগ করিতেছে, শাস্তির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সকলকেই আপন

স্নেহাঞ্চল ছায়ায় ঢাকিয়া রাখিয়াছে। শুধু সে-ই একা আগিয়া! নীরদ নিজেরও অজ্ঞাতে ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল। ঐ যে দুইটি নিদ্রাহীন নেত্র তাহাদের সুদীর্ঘ ক্লমপল্লবের মধ্য হইতে যুগল তারকার মত রাত্রির পর রাত্রি অনিমেঘে চাহিয়া আছে, ঐ যে হৃদয়খানি বাহিরের সকল ঝটিকা, সকল বজ্রনাদ উপেক্ষা করিয়া মৌন দৃঢ়তায় আপনাতে আপনি নিমগ্ন থাকিয়া সদাঙ্গাগ্রত রহিয়াছে, উহাদের মধ্যে কি একটা প্রচ্ছন্ন আকর্ষণী-শক্তি নিহিত নাই?

জগতে কোন শক্তি ব্যর্থ যায় না। চুষক লৌহকে বুলি এমনই করিয়া টানিয়া আনে! গভীর রাত্রে রুদ্ধ গৃহের দ্বার ঠেলিয়া স্পন্দিত বক্ষে রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে নীরদ ডাকিল, “শিবানী!”

শীতের রাত্রে রুদ্ধদ্বার প্রতিবাসীগণ সকলেই নিদ্রানগ্ন। গলির মধ্যে অন্ধকার নিবিড়ভাবে জমিয়া রহিয়াছে। সম্মুখে যমুনার জল কল কল শব্দে বহিয়া চলিয়াছে। দুমস্ত রাত্রে কেবলমাত্র পল্লীর প্রান্তবর্তী একটী স্থান হইতে এসবাক্স ও তবলার টাঁটির সহিত একটা সঙ্গীতের সাড়া আসিতেছিল। নীরদের আহ্বান তাহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। কেহই উত্তর দিল না। গৃহে কেহ বাস করিতেছে এমন কোন চিহ্নও পাওয়া গেল না। আলোকের রেখাটি পণ্যস্ত কোথাও নাই। হঠাৎ সে দেখিল, দ্বারে বাহির হটতেই তালা বন্ধ। নীরদের হৃদয় স্তম্ভিত বেদনায় নিশ্চল হইয়া পড়িল। অবশিষ্ট রাতটুকু, সেই দ্বার—যে দ্বারে সে একদিন আশ্রয়হীন, নিরাশ্রী, দারিদ্র্য ও রোগক্লিষ্ট পথিকরূপে আগিয়া ঠাঁড়াইয়াছিল, নিতান্ত দুর্দৃষ্টের সময় যে তাহাকে সাদরে নিজের কোলে স্থান দিতে

কুণ্ঠিত হয় নাই, আবার একদিন যাহার অযুযোগ তিরস্কার ও মিনতি উপেক্ষা করিয়া সে তাহার নিকট হইতে নিজেকে নির্বাসিত করিয়াছিল,—সেই দ্বারে বসিয়াই কাটাইল। ঘেটুকু স্মৃথ, সে মাতৃহীন হইবার পর লাভ করিয়াছিল, তাহা এইখানেই—সে কথা আজ খুব পরিস্ফুটরূপেই সে অনুভব করিতে লাগিল। নিজেকে অপমানিত করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া যে ক্ষোভ হইত, সেইটা মুছিয়া দিলে, তাহার সঙ্গে ততখানি প্রাণঢালা নির্ভরতা ও প্রেম সে ত এইখানেই পাইয়াছে। সে যে তাহাকে তাহার সর্বস্বই দিয়াছিল, আর নীরদ তাহার মূল্য না বুঝিয়া তাহাকে ধূল্য ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া এতদিন পরে আবার সেই অনাদৃত দান কুড়াইয়া লইতে আসিয়াছে, কিন্তু কই? তাহার সম্মুখে কি এই ক্ষুদ্র দ্বার চিররুদ্ধ হইয়া গিয়াছে?

ভোরের আলোক প্রকাশিত হইতে না হইতে রাস্তায় লোক চলাচল আরম্ভ হইল। ঠাকুরবাড়ির নহবতে ভৈরবী রাগিনী বাজিতে লাগিল। নীরদ নিকটবর্তী দোকানের সমুদ্রাগ্রত ছোকরা দোকানীর নিকট গিয়া সিদ্ধেশ্বরীর বাটীর অধিবাসীদিগের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল। এ দোকানী নূতন লোক, নীরদকে চিনিত না। বাঙ্গালী বাবুকে একজন ভাল খরিদার পাইল ভাবিয়া সে তাহাকে খাতির দেখাইয়া বলিল, “আপনি ও বাড়ী ভাড়া নেবেন? তা নেই না, কলি ফিরিয়ে নিলেই সব দোষ কেটে যাবে। না হয়, একটু বিলিতি ওয়ুধ ছড়িয়ে দিলেই হবে।”

নীরদ তাহার কথার প্রকৃত ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া

আমার মেয়েটিকে নিয়ে আপনার ছেলোট আমার দিন না! আমি ওকে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং শিপতে বিলেত পাঠাই। এমন বুদ্ধিমান উন্নতিশীল ছেলেই তো আমাদের ভবিষ্যৎ ভরসা।”

এ পরিহাস প্রৌঢ় জমিদারের ভাল লাগিল না। তিনি ইহাতে কান না দিবার ভাণ করিয়া শান্তির স্মরণে নরম হাতখানি ধরিয়া, তাহাকে কাছে টানিয়া লইলেন, কহিলেন, “কেমন, বুড়ি, আমার বোমা হবে তো? আনার বাড়ী গিয়ে আনার পান গৈজে দিতে পারবে?”

নির্লজ্জা বালিকা পিতার সম্মুখেই অপরিচিতের প্রস্তাব অম্ম-মোদন করিয়া বাড় নাড়িয়া, বলিল, “হবো! আমি পান সাজতে পারি, কমলানেবু ছাড়াতে পারি, কলাইছুঁটা ছাড়াতে পারি, সব পারি।”

উভয়ে হাসিয়া উঠিলেন। বিনোদ দ্রিষ্ট হইল, কিন্তু তাহার মন তখন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল; সে ভাবিতেছিল, “রজনীবাবু যা বলেন, বাবাতো তা কানেও তুললেন না, বোধ হয় তানাসা বলে গ্রাহ্যই করেন না। কিন্তু আমি এই প্রতিজ্ঞা কଲ্লম, বিলেত যাবোই যাবো; আর এঁসে রজনীবাবু যেমন বলচেন, তেননি করে দেশের উপকার করবো, এতে আনাকে যতো বাধা বিঘ্ন ঠেলতে হয়, আমি প্রস্তুত। সত্য, আমরা কি মানুষ! উগুন নেই, উৎসাহ নেই, শেকলবাধা কুকুরের নত—এ কি মানুষের জীবন!”

শ্রামাকাঙ্ক্ষ বলিলেন, “রজনীবাবু, বিনোদের জন্ত একটী পাত্রী স্থির করে দিতে পারেন? বিনোদের বিয়ের জন্ত আমি বড়

একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, ও বাড়ীতে কি হয়েছে ? বাড়ির লোকেরাই বা গেল কোথায় ?”

দোকানী গম্ভীর হইয়া বলিল, “আর সে কথা কি বলবো, বাবু ! ঐ সেদিন পেলগ হয়ে বাড়ীতে দুজন মারা গেল না ! আহা, মেয়ে ত নয়, বেন সাফাং রাধিকা ঠাকুরণ, একখানি থানপরা—তাতেই বেন রূপ ফেটে পড়চে—”

নীরদ আর দাঁড়াইল না ।

বন্ধন কাটিয়া আসিতেছে ! শিবানী নাই ! পাষণ্ডের নিষ্ঠুর অত্যাচার বক্ষে লইয়া নীরবে জীবনের দুঃখভার বহন করিয়া সে সকল যন্ত্রণার হাত এড়াইয়া চলিয়া গিয়াছে ! বার্থ জীবনের মর্ম্মচ্ছেদী তুবা আজ তাহার প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের কানায় কানায় ভরিয়া নাই, অনাদৃত সেই প্রেমমালা, যাহা সে ছিঁড়িয়া মাটিতে ছড়াইয়া দিয়াছিল, সেট স্বভি-হার, আজ, বাহার কণ্ঠ হইতে কোনদিন তাহা অলিত হইবার আশঙ্কা নাই, তাঁহারই বক্ষে লুপ্তিত । অনাদৃত ও অনাদৃত উভয়কেই তিনি তাঁহার “অমৃত” বক্ষে তুলিয়া সাদরে স্থান দিয়াছেন !

নীরদ আজ মুক্ত ! যে বন্ধনের বাণী, বন্ধন ছাড়াইয়া গিয়াও তাহাকে মুহূর্ত্তেব জ্ঞা ছাড়ে নাই, আবার যে বন্ধনের মধ্যে আসিতে হইবে ভাবিয়া লজ্জা ক্ষোভ ও ভাবনাগ তাহার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া থামিয়া বাইয়া তাহাকে পৌরুষহীন ভেঁ পাবিবর্ত্তিত করিয়া ফেলিতে প্রায় সক্ষম হইয়া আসিয়াছিল, সে আজ স্বয়ংই যখন তাহার বন্ধনরজ্জু কাটিয়া দিয়া গিয়াছে, শুনিগ, তখন নীরদ কই মনে করিতে পারিল না ত যে, সে আজ ভাগ্যবান, সে আজ মুক্ত ! মুক্ত ! ইহারই নান মুক্তি ? সে কি

ইহাই চাইতেছিল ? না, না, না, কখনও তাহা নয় ! একবারও এমন সম্ভাবনা সে মনে স্থান দেয় নাই। ইহা তাহার পক্ষে মুক্তি নহে, বন্ধন ! চিরকালের জন্ত লোহার শিকল দিয়া দৃঢ়রূপে বন্ধন ! যে অন্ততাপ ও আত্মগ্লানির দাহ সহ্য করিতে না পারিয়া, সে অস্থির হইয়া বেড়াইয়াছে, কোথাও শান্তি পায় নাই, তাই সব গর্হ, অভিমান ও লজ্জাকে পদদলিত করিয়া প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিতে ছুটিয়া আসিয়াছিল, সেই অন্ততাপের জ্বালা যে জীবনব্যাপী চতুর্গুণ দাহ লইয়া তাহাকে নিয়ত মগ্ন করিতে থাকিবে। একটি দিনও যদি অবসর দিতে, শিবানী ?

অনাহারে ও অনিদ্রায় যেমনই সে আসিয়াছিল, তেমনই ফিরিয়া চলিল।

অরিত হস্তে নীরদ এক বিন্দু তপ্ত অশ্রু মুছিয়া ফেলিল। দেখিতে দেখিতে হিমকুহেলিকার ছায় সমস্ত নগরী তাহার চক্ষের সম্মুখ হইতে অদৃশ্য হইয়া দূবে মিলাইয়া গেল। বাষ্পযান প্রচুর ধূমোদ্গারণের সহিত উচ্চ চীৎকার করিতে করিতে দূর হইতে দূরান্তরে ছুটিয়া চলিল। দুই পার্শ্বে গিরি, নদী, দেবালয়, গ্রাম ও সুবিশীর্ণ মাঠ, বায়স্কোপের বিচিত্র চিত্রের মত, একটার পর একটা বেধা দিয়া আবার অদৃশ্য হইয়া যাইতেছিল। কত পুৰাতনৈব স্মৃতি, কত নূতন অধ্যবসায়, কত সুখদুঃখ, হাসিকান্নার সম্মিলিত রূপ, ইহাদের মধ্যে মিশ্রিত, কতদিনের কত কথাই ইহাদেব সহিত বিজড়িত হইয়া রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। নীরদ অপগত নেত্রে চাহিয়া রহিল। চলন্ত গাড়ির সহিত দৃশ্য-সমুদয়ও ছুটির চলিয়াছে। চঞ্চল চিত্তের ভিতরও সহস্র স্মৃতি ওতঃপ্রোতভাবে উঠতে পড়িতেছিল। তাহার জীবনের

গতিও এইরূপ মুহূৰ্হ পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছিল না কি ?
বেদনায় বকের ভিতর টনটন করিয়া উঠিতেছিল, মাথার মধ্যে
বেন ঝিম্‌ঝিম্‌ করিতেছিল, হাত-পায়ের তলা শীতল ও বলহীন
হইয়া আসিতেছিল। হায়, কোন দিনই কি সে শাস্তির মুখ
দেখিতে পাইবে না ? অভিশপ্ত, এমন করিয়াই কি আমরণ,
বিমানমার্গে, কেন্দ্রচ্যুত গ্রহের মত, লক্ষ্যহীন পথেই ঘুরিয়া
বেড়াইবে, নিজের কক্ষায় ফিরিতে পারিবে না ?

এবারও সে আর একবার তাহার কল্পনাপ্রবণ,
মস্তিষ্কের সাহায্যে নিজের ভবিষ্যৎকে সূচাকল্পে গড়িয়া
তুলিয়াছিল। ইহার পূর্বে আর কখনও তাহার আশা, উৎসাহ
বা উন্নতির সহিত শিবানীর কোন সম্পর্ক স্থাপিত হয় নাই, বরং
তাহাদের নিকট হইতে মূর্খা শিবানীকে সে সন্তর্পণে দূরেই
সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিত। তাহার জ্ঞানতৃষ্ণা, স্বদেশপ্রেম,
কর্মোত্তম প্রভৃতি উচ্চ ভাব যে সে তাহার ভাত-রাঁধা ও তুরকারী
বানান-কুশল চিত্তে ধারণা করিতেও সক্ষম নহে, এইটাই
তাহার আগাগোড়া বিশ্বাস থাকিলেও, ইদানীং সে সেই ভ্রমটা
সংশোধন করিয়া তাহার স্থলে নূতন একটা অনুকূল
ধারণাকে মনে স্থান দিয়াছিল। ভাবিতে গিয়া সে দেখিতে
পাইল, যাহাকে সে বিজ্ঞাবুদ্ধি-জ্ঞানকর্ম্যে তাহার অনুপযুক্তা বলিয়া
অবজ্ঞার চোখে দেখিয়া আসিয়াছিল, বস্তুত সে তাহা নহে।
নম্রতামিশ্রিত তেজ ও মমতায় পরিপূর্ণ সেই কালো চোখের ছায়া,
নিবিড় পশুতলে বুদ্ধি ও জ্ঞানের একটা অনন্তসাধারণ জ্যোতি, কি
সর্বদাই প্রকাশ পাইতেছে না ? তার পর, হৃদয়ধর্ম ! সিদ্ধেশ্বরীর
কথা হইলেও সে কত মহৎ ! কিসে সে তাঁহার উচ্চ আদর্শের

সহিত মিশিতে পারিবে না? পরের গঞ্জ মুর্থ ছেলে লইয়া সে আদর্শ মনুষ্য তৈয়ার করিতে বসিয়াছে, আর নিজের জীকে মনের মত গড়িয়া লইতে পারিবে না? শিবানীর শেষ ব্যবহার মনে করিয়া সে নিজেকেই ধিক্কার দিল, কেন সে ঘৃণা করিবে না? বাহাকে জীবনের সকল সুখদুঃখের অংশভাগনীরূপে, ঈশ্বর সাক্ষ্য করিয়া, গ্রহণ করিলাম, সে জানিল না যে, তাহার সহিত তাহার আজীবনের লাভলোকমান দুঃখসুখের সম্বন্ধ স্থাপিত হইল, সে কে? কেন যে, রাত্রির পর রাত্রি তাহার প্রতীক্ষার কাটিয়া যায়, কেনই বা সে অক্লান্ত সেবা ও প্রেম দিয়া কিছুই ফিরিয়া পায় না?

নীরদ কয়দিন ধরিয়া অনেক ভাঙ্গিয়া গড়িয়া অবশেষে একটা চিত্রকে কল্পনার তুলিতে বেশ ফলাইয়া তুলিয়াছিল। তাহার তপোবনে, ঐ ক্ষুদ্র আশ্রমগৃহের মধ্যে, সে গৃহলক্ষ্মীর আসনে তপস্বিনীর প্রতিষ্ঠা করিবে। ক্ষৌমবসনা শঙ্খবলয়ধারিণী প্রশান্ত-বদনা নারী, তাহার পূত হস্তে আশ্রমখানিকে পবিত্রতম করিয়া তুলিয়াছে! আনন্দময়ী জননীরূপে শিশুবৃন্দকে স্নেহ, রুগ্নকে সেবা ও শিশুকে শুশ্রূষা দ্বারা সে তাহার কৰ্ম্মভার লঘু করিয়া নিজে তাহার অংশ গ্রহণ করিতেছে, আবার নিয়মিত পূজা উপাসনা কালে তাহার পার্শ্বে বিরাজিতা রহিয়া তাহার শাস্ত্রালোচনা, তাহার শাস্ত্রব্যাখ্যায় প্রাণমন ঢালিয়া দিয়া, বিশ্রামে, কৰ্ম্মে, ক্লাস্তিতে, সুখে, দুঃখে এক হইয়া গিয়াছে! এমনই করিয়া প্রকৃত সহধর্ম্মিণীর একখানি ছবিকে বড়ই সাবধানে অগ্নে অগ্নে হৃদয়ফলকে ফুটাইয়া তুলিয়া তাহার দিকেই সে লোলূপ দৃষ্টি সংকুল করিয়াছিল। সেই কল্পনামূর্ত্তির সহিত এক শুভ্রবসনা, সৌম্য

, মূর্তি বিধবার গৌরব-পবিত্র মূর্তিব সন্মিলন করিতে, গিয়া লজ্জা ও আত্মগ্লানির সহিত একটু কোতুকও সে অনুভব করিতেছিল, এমন সময় আবার সব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গেল।

নীরদের কল্লনা, তাহার আশা, শুধুই যেন মরু মরীচিকা বা আকাশকুসুমের কল্লনাতে পর্যাবসিত হইবার জগ্ৰাই সৃষ্ট। আজীবন জলাই যাহার পাওনা, তাহার দাহ থামিবে, কি করিয়া? শূন্ত কামরায় জানালার কাঠের উপর মাথা রাখিয়া নীরদ জালাময় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্থির হইয়া রহিল। হায়, সে যদি আর কিছুদিন পূর্বে আসিত! সেই যখন আসিগাই, তখন কেন একে বিলম্ব করিয়া ফেলিল?

হাট্রাস জংসনে আসিয়া গাড়ী থামিল। এইখানেই আরোহিগণের মেল ধরিবার কথা। কুলীর ‘বাবু! বাবু!’ ডাকে সজাগ হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি সে নামিয়া পড়িল। তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে।

অদূরে বিশ্রামস্থান। পঞ্জাব মেল আসিতে তখনও প্রায় আধ ঘণ্টা দেরি! একটা কুলীও হাতে ব্যাগটা দিয়া নিশ্চলপ্রায় চরণকে টানিয়া লইয়া, সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। শরীরটাকে যেন সে আর বহিতে পারিতেছিল না, মাথা ঘুরিয়া পা টলিতেছিল। এমন সময়, “মিঃ রায়, না? হ্যাঁ, এই যে, তুমি কোথা থেকে?” বলিয়া পিছন হইতে কে কাঁধেহাত দিল। গলাটা চেনাচেনা। নীরদ পিছন ফিরিয়া দেখিল, মাহরার একটি পরিচিত বন্ধু, বীরেশ্বর।

বীরেশ্বর তাহাকে দেখিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিল, তাহার স্কুলের কথা জিজ্ঞাসা করিল, তার পর জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা গেছলে? এখন যাচ্ছ, কোথায়?”

নীরদ বলিল, “বৃন্দাবন থেকে আসচি, বোধ হয়, কল্কাতার বাব।”

“বোধ হয় ? ঠিক নেই, নাকি ?”

নীরদ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “না কল্কাতাতেই বাব, তুমি কোথায় ?”

“আমি যাচ্ছি, একটু ভ্রমণে। এই দিল্লী পর্য্যন্ত বাব। তারপর আর কি, ঘরের ছেলে ঘরে। তুমি দিল্লী গেছলে ?”

নীরদ বাড় নাড়িয়া জানাইল, না, সে যায় নাই।

“বল কি, জগতের মধ্যে একটা প্রধান জিনিষই দেখলে না, জ্যা ? না, না, তা কি হয় ? চল, আমার সঙ্গেই চল, একটু ঘুরে আসবে। কটা দিন বা ? তারপর আমি চন্দননগর, আর তুমি হাবড়া, ব্যস্। কি হে, কথা কওনা যে ! যাচ্ছ ত তাহলে ? তোমার চেহারাটা বড্ড শুণ্ঠিয়ে গেছে, তা অসুখ বিসুখ হলে কিছু ভয় নেই। আমার সঙ্গে, তা দেখ, হোমিওপ্যাথির বাক্স, ক্লবিণীর ক্যাম্ফর, কুইনিন্, তারপর দেখ, ডিসেন্টি পিল্ সব আছে। পেটেন্ট টেটেণ্ট কিছুই আমি কিনতে বাকী রাখিনি। আমার শরীরটা ভারি দুর্বল কি না, তাই ওষুধের বিজ্ঞাপন দেখলেই পড়ি। হ্যাঁ, তবে আমার রোগটার একটা ভারি সুলক্ষণ দেখতে পাই এই যে, যখন যে রোগের কথা পড়ি, আমার রোগের সব লক্ষণই প্রায় তার সঙ্গে মিলে যায়। এখন ডাক্তারের হুকুমে বেড়াতে বেরিয়েচি। হ্যাঁ, তাহলে তুমি দিল্লী যাচ্ছ, কেমন ? চল, চল, একা মন লাগেনা।”

দুইটা দিন অন্ততঃ তাহার অন্তরের আঘাত সামলাইয়া লইবার জন্ত ব্যয় করার প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়াই নীরদ উত্তর করিল, “চল, তবে, কিন্তু এখান থেকেই ফিরব।”

বীবেশ্বর মহাক্ষুর্ভূত সহিত তাহার হাতটায় একটু ঝাঁকানি
দিয়া সোৎসাহে কহিয়া উঠিল, “ভয় নেই, তাই হবে।”

৪২

দিল্লীর জুম্মা মসজিদ এবং কেল্লা প্রভৃতি দর্শনীয় স্থানসকল
খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখা হইয়া গেলে, চারিদিনেব দিন বীবেশ্বর নীরদকে
মুক্তি দিয়া বলিল, “এবার ফেরা যেতে পারে, আর তোমায়
ধরে রাখব না।”

শুনিয়া, নীবেদ বতটা উচিত ছিল, সে পরিমাণে খুসী হইতে ত
পারিলই না বরং একটু নিপন্ন বোধ করিল। অতীত গৌরবের
সহস্র স্মৃতিজর্জরিত সমাধিক্ষেত্রে কয়দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে যেন
ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছে, সে চাহিতেছিল শান্তি! কিন্তু এখানে
প্রতি প্রস্তরখণ্ডটির সহিত পৃঞ্জীকৃত অবসাদ বিজড়িত রহিয়াছে।
শ্রান্ত উপকূলপ্রায়সী প্রাণ বাতা খুঁজিতেছিল, তাহা কোথায়!
তথাপি যখন বীবেশ্বর বলিল, এখন ফিরতে পারো, তখন
ছাঁৎ কবিতা মনে পড়িয়া গেল, থাকাটাতে কিছু আকর্ষণ নাই
সত্য, তথাপি ফিবিবার আগ্রহ আছেও হয়।

সন্ধ্যার সময় আকাশের বিচিত্র শোভা যমুনাযক্ষ উদ্ভাসিত
হইতেছিল। কূলে কূলে পবিত্র নদী সন্ধ্যাবাগরঞ্জিত কক্ষনয়
গগনছবি আনন্দে নাচাইতেছিল, মৃদনন্দ বাতাসে জল
পুলককম্পিত ও মৃদ তরঙ্গিত। প্রকৃতি অলক্ষ্যে অন্তর ও
বহির্জগতে পরিবর্তন আনিয়া দিচ্ছিলেন। নদীযক্ষ স্রোতের
মুখে নৌকা ছাড়িয়া দিয়া ধীরে সময়েচিত ভাষায়
আপনাকে থকাব দিতেছে। দিবস-অস্ত্রে পরিশ্রমের পরিশ্রমাপ্তির

মনোজ্ঞ স্মরণ। দূব সমাগত পরিশ্রান্ত তরঙ্গটি যেন তাহার নিরামের উপকূল খুঁজিতেছে। ধীরে গাহিতেছিল, দিন চলিয়া গিয়াছে, সম্মুখে গভীর রজনী সমাগত, যাত্রীর দল চলিয়া গেল। এখনও ওবে মৃত, ওরে ভ্রান্ত, এখনও পশ্চাতে ফিরিয়া কাহার পানে চাহিতেহিস্? আর কেন, আর কেন? পিছনে না চাহিয়া সোজা নিজের পথে চলিয়া আয়, বিলম্ব হইয়া বাইতেছে, আর না, যে গেছে, তার সঙ্গ লইবি যদি ত ছুটিয়া যা, যে পড়িয়া রহিল, তাহার জন্ত, ওরে ভীক! তাহার জন্ত, দেরি কেন? প্রকৃতির মধ্যে শোভা আছে, কিন্তু সে মৌনর্যো যেন প্রাণ নাই। সঙ্গীতের সুরে বন্ধার ও পুষ্পে মৌরভ-হীনতার মত সর্বত্রই যেন একটা অপূর্ণতা অতৃপ্তি ভরিয়া রহিয়াছে।

নীরদ তাহাদের বাগাবাটির একতালার বারান্দায় অগণ্য জ্যোতিষ্কস্বরিত মহিমাবিত মুক্ত চন্দ্রাতপতলে একা দাঁড়াইয়া গান শুনিতেছিল। যে চলিয়া গিয়াছে, তাহার সঙ্গ ত একদিনও তাহার প্রার্থিত ছিল না! হায়, সে যে তাহারই প্রতীক্ষা করিয়া করিয়া অবশেষে স্নান বিগুহ্ব হইয়া মাটিতে ঝরিয়া পড়িয়াছে, সে যদি শুধু দুই দিন পূর্বে আসিত! তবে এখন, আর কেন, তাহার অনুসরণে ছুটিয়া ফিরা? না, কোন প্রয়োজন নাই। যাহা ছিল না, তাহা নাই বা থাকিল! লঘুচিত্ত মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত সে তাহার স্বহস্তরচিত কানন-পাদপছায়ায় নিঃসঙ্কোচে ফিরিয়া যাইবে, অলক্ষ্য উপহাস বিদ্রোহস্বরিত হইয়া হৃদয়ের নিভৃত প্রান্ত হইতে আকর্ণ কপোল রঞ্জিত করিয়া তুলিবে না! ভগতের একটি মাত্র প্রাণী ভিন্ন এত বড় একটা কাপুরুষতার

ইতিহাস জগৎ হইতে চিরবিস্মৃতির সমাধিগর্ভে লীন হইয়া যাইবে !
এ কি মুক্তি দিলে, তুমি, শিবানী !

নীরদ উদ্ধনেত্রে আকাশের প্রতি চাহিয়া কাহার উদ্দেশ্যে যেন
তাহার প্রাণের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল।

কিন্তু পংক্ষণেই চিত্ত লঘুতর হইয়া ক্রমে শূন্য হইয়া
আসিল। সে যে তাহাকে বিদায় দিল, তবে কাহাকে
সেখানে স্থাপন করিবে? যাহা লইয়া আছে, যাহা তাহার
আজন্মের উপাগিত, তাহার চেয়ে কি অনাদৃত, একটা দৃঢ়চিন্তা
বালিকার স্মৃতি! এতদিন ত এ স্মৃতি তাহার নিকট কম্পবাহের
মতই যন্ত্রণাকর ছিল। ইহাকে ত সে সজ্জভঙ্গ দূরে ঠেলিয়াই
ফেলিতে গিয়াছে, কখনও ত করুণা-কটাক্ষে কাছে টানিয়া
লয় নাই। আর আজ যতই তাহাকে ভুলিবার চেষ্টা করিতেছে,
ততই যেন সে তাহার নিকট তাহার গোপন সৌন্দর্য্য
রাশি ইন্দ্রজালের মত প্রকাশ করিয়া শত প্রলোভনে
তাহাকে তাহারই পানে সবলে আকর্ষণ করিতেছে। আজ
সংযত শিক্ষার শত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া প্রাণটা কাঁদিয়া
বলিতেছে, “সে ভিন্ন সব বৃথা, সব শূন্য!” মনের ভিতর
পুঞ্জীভূত অনুশোচনা তীক্ষ্ণ ছোরার মত বিধিয়া তিরস্কার
করিতেছে—বৃথাই এতদিন নষ্ট করিলি, চিরদিনই নষ্ট
করিলি! সে দেখিল, চিরদিনই সে নিজের সম্বন্ধে নিজেই
অন্ধ, কোনদিনই আপনাকে চিনিলা না।

অবজ্ঞায় যাহাকে একদিন চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিবারও
অবসর ঘটে না, আবার একদিন যে সেই সর্ব্বাপেক্ষা
প্রার্থিততম হইয়া দাঁড়ায়, বৈচিত্র্যময় জগতে ইহা যে একটা

কি গুট রহল, কি অথগুণীয়া প্রতিশোধ, তাহা বুঝিবার সাধ্য নাই, কিন্তু ইহাতে বাধা দিবার শক্তিও কাহারও থাকে না, এইটুকুই আশ্চর্য্য !

ইহাও কি সেই অঘটনঘটনপটায়সী লীলাময়ী প্রকৃতিরই লীলাস্তর মাত্র, না, ইহাও সেই সর্ব্বনিয়ন্তা চৈতন্তপুরুষের সৃষ্টিতিসৃষ্টি বিচার ফল, যিনি জড় অচেতন প্রকৃতির সঙ্গে চৌদ্দকাৰ্ঘ্যের জ্ঞায় চেতনার সঞ্চার দ্বারা তাঁহাকে সকল প্রকারে অসম্ভব সম্ভবের শক্তি প্রদান করিয়া রাখিয়াছেন ? নহিলে কল্যাণময়ী জননী এমন ক্ষীরিয়া প্রতিশোধ-গৃহিত্রী বিমাতায় পরিণত হইয়া যান, কেমন করিয়া !

এই পুণ্যভূমে, এই ভারতভূমে কোন্ আদর্শ প্রদর্শিত হয় নাই ? দক্ষযজ্ঞে প্রাণত্যাগকারিণী পত্নী সতীর দেহ দেবাদিদেব স্বক্ষে বহন করিয়া উন্মাদেব মত দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেছেন, জ্ঞান নাই, চৈতন্ত নাই ! হা সতী, হা সতী বলিয়া ত্রিনেত্রে জগদারা ঝরিয়া পড়িতেছে, সর্ব্বজ্ঞানী আজ শক্তিহীনতায় সর্ব্বজ্ঞান হীন ! কি পবিত্র মহান্ দৃষ্ট এ ! শিবানী গিয়াছে ? না, কোথায় গিয়াছে, সে ? সে আছে, সে আছে, নিকটে না হউক, দূরে আছে— না দূরেই ছিল, আজ সে নিকটে অন্তরের অভ্যন্তরে স্থান গ্রহণ করিয়াছে। রাজরাজেশ্বরী মহিমায় সেই সংযত-বাক্ দীনা বালিকা তাহার নিজের অ' পারমধ্যে সগর্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, আজ আর তাহার সেই কৃষ্ণ তারকোজ্জ্বল বিশাল চক্ষে ভিক্ষার নীবব আবেদন নাই। মৌন অধরপ্রান্তে নিবিড় ছায়া ফেলিয়া অভিমানের হতাশা স্থিৰ হইয়া দাঁড়াইয়া নাই, নিজের পরিপূর্ণ গৌরবে সে পত্নীর আসন গ্রহণ করিয়া বসিয়াছে। তাহার

ভাবনায় পড়েছি ; ঘটক ব্যাটারীও জ্বালাচ্ছে, একটা সুন্দরী মেয়ে পেলে শীঘ্রই বিয়ে দিয়ে ফেলি। আমার তো জানেন, ঘরঁঘার 'সব শুল্ক—বোমা না হলে আর মানায় না। লক্ষ্মীহীন সংসার যেন শ্মশান হয়ে রয়েছে।”

রজনীনাথ একটু হতাশভাবে বলিয়া উঠিলেন, “বিয়ে! এখন কেন? এত অল্প বয়সে বিয়ে দেওয়া উচিত নয়। বিনোদের মত ছেলে হতে অনেক উন্নতির আশা আছে। অসময়ে বিয়ে দিলে সমস্তই ধুলিসাত হয়ে যাবে।”

“না, হে, না, তোমরা নব্যতন্ত্রের লোক, তোমরা এখন সাহেবদের মত বুড় করে ছেলেমেয়ের বে দেওয়া ভালবাসো ; সেটা অনিষ্টকারক। আমাদের সেই সানেক চালই ভাল। আমার যখন বিবাহ হয়, তখন আমার বয়স বার বৎসর, আর বিনোদের গর্ভধারিণী সাত বৎসরের। আমি তবে নিতান্ত বালিকা পছন্দ করি না, দশ এগারো বৎসরের একটা ভদ্র ঘরের মেয়ে চাই। কিন্তু মেয়েটা খুব সুন্দরী হওয়া দরকার”—বলিয়া ক্রোড়স্থা শান্তিকে চুম্বন করিলেন, “এই এমনি বউটা আমি চাই, পাবোনা? আহা বুড়ি যদি দু বৎসর আগে আসতিস্?”

রজনীনাথ ঈষৎ স্নেহগর্ভে কথার দিকে একবার নেত্রপাত করিয়া মুহূ হাসিলেন, কহিলেন, “কেন পাবেন না? আচ্ছা, আমি দেখবো, জগৎপুরের ভাড়াটীরা আমার মকেল, তাদের বাড়ি একটা মেয়ে আমি একবার দেখেছিলাম, সেটি আমার লতির চেয়েও সুন্দরী।”

“এর চেয়ে সুন্দরী কি আছে, রজনীবাবু?”

বিনোদ পিতার এই অসময়োপযোগী প্রস্তাবে মনে মনে একটু

কোথাও যেন এতটুকু অসম্পূর্ণতা নাই ! নীরদের সর্ব শরীর পুলকে বিষয়ে স্পন্দিত হইতে লাগিল । মুদত নেত্রে, সজ্জিত বক্ষে, স্বপ্রাতিভূতের মত, সে বলিল, “এস তুমি, সতী, পুণ্যবতী সহধর্মিণী !”

ষ্টেশনে পৌছিয়া টিকিট কিনিবার সময় নীরদ বলিল, “এস বেনারসের টিকিট কিনি ।”

বীবেশ্বর দ্বিধা বিম্বিত হইল । “তঠাৎ ?” “ইচ্ছা হল” বলিয়াই নীরদ মুখ নীচু করিয়া রহিল । বীবেশ্বর কহিল, “কখন তেজার যে কি খেয়াল ! প্রথমে ত দিল্লী যেতেই নারাজ । এখন আবার ফিরতেই চাও না, তা যা হোক যাবে ত, চল, আমার কোন আপত্তি নেই । অগস্তকুণ্ড ১০০।১২ নম্বরে আমার মাসিমা আছেন, সেখানে বেশ সুপেই ছুদিন থাকা যেতে পারবে, তাছাড়া যাচ্ছি ত, কটা দিন থেকে কংগ্রেসটাও দেখে আসা যাবে । তোমার বোধ হয় এতে খুব সহানুভূতি আছে, এই নয়কড়টার সঙ্গে ? না ?”

“সমস্ত ভারতবাসীরই থাকা উচিত । যার নেই—”

“সে মানুষ নয়, এই না ?”

“ঠিক ।”

বীবেশ্বর হাসিয়া বলিল, “আমরা তাহ’লে পশু ।”

“যা বল । তোমার ছুটা কদিনের ?”

নীরদ কথা উন্টাইতেছে দেখিয়া বীবেশ্বর হাসিয়া কহিল, “বোধ হয়, চিরদিনেরই । আমার আর পোষাছে না সেখানে, কলকাতায় ফিরে যদি কোথাও একটু সুবিধা করতে পারি ত তার নাবালকের মোসাহেবী করতে যাচ্চেন ।”

টিকিট বেঁনারসেরই কেনা হইল। প্র্যাটফর্মে লোক বেশী ছিল না। দুইজনে বেঞ্চে আসিয়া বসিলে, নীরদ জিজ্ঞাসা করিল, “ওখানে কত পাচ্ছ?”

বীরেশ্বর শালখানা ভাল করিয়া গায় টানিয়া দিয়া কাশীর একটা পিল পকেট হইতে বাহির করিয়া মুখে ফেলিয়া বলিল, “তা মন্দ দেয় না, দেড়শো টাকা মাইনে, তাছাড়া বাড়ী—”

“তবে হঠাৎ ছাড়বে যে?”

“কি করি বল না। ও রকম হস্তমূৰ্খ ছেলেকে পড়ানোর চেয়ে সপরিবারে না খেয়ে মরা’ও ভাল। তার উপর কিছু বলবার যো নেই। একদিন রাজকুমারকে একটু ধমক দিয়েছিলুম, অমনি ছদিক থেকে ছ বেটা মোসাহেব ছুটে এসে তার মাথায় খানিক ফুলেল তেল থাবড়ে হাওয়া করতে আরম্ভ করলে। জিজ্ঞাসা করলুম, তা বল্লে কি না আপনার ধমক খেয়ে বাবুয়াজী মুচ্ছা বাবে-যে, তাই মাথা ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি। শুনে ত আমি অবাক। আবার তাতেই শেষ হল না! বিকেল বেলা গিয়ে শুনলুম, আমার ধমকে বাবুয়াজীর জিউ ঘাবড়ে গেছে, আজ রাণীজী তাকে পড়তে আসতে দিতে পার্কেন না। এই ত ব্যাপার, তুমিই বল না, এমন চাকরী কি পোষায়?”

ঘণ্টা পড়িল ও গাড়ী হুস্ হুস্ শব্দে নিকটবর্তী হইল। নীরদ একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “আমার স্কুলে কিন্তু পারিশ্রমিক কম! কি করে তাতে পোষাবে?”

বীরেশ্বর যেন বর্তাইয়া গেল। “আঃ, তাহলে ত ভাল হয়, তুমি ত পঞ্চাশ টাকা দাও বলছিলে, তাতেই কোন রকমে চলে যাবে-এখন। গিন্নিও সম্প্রতি তাঁর পৈতৃক ধন কিছু পেয়েছেন।

বলচেন, ব্যবসা করতে, তা তোমার সঙ্গে থাকি ত বিলাতী জিনিষ আর ব্যবহার করব না, তা বলে রাখচি। আর গায়ত্রী সঙ্কেটকে ক্রমে ক্রমে শিখবো এখন।”

নীরদ আবেগের সহিত তাহাকে আলিঙ্গন করিল।

৪৩

বর্ষার বাতাস হুহু করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। এখনও আকাশ মেঘে ভরা। বুপ্‌বুপ্‌ করিয়া বৃষ্টিরও বেন কয়দিন ধরিয়া বিরাম নাই। এক পা কাদা মাখিয়া ছাতা বা তালীশাতার-টোকা মাথায় দিয়া পথিকেরা পথ চলিতেছিল। রাস্তার ওপারে মুদির দোকানে বিলাতী কঞ্চল গায় বৃড়া দোকানী কারিকরকে বেগুনির জুতা তেওড়াব দাল ফেনাইতে উপদেশ দিতেছিল ও মধ্যে মধ্যে থেলো ছ'কায় কলাপাতাব নলে টান দিতে দিতে খাঁচারপোষা ময়নাটিকে সীতারাম বুলি শিক্ষা দিবার ব্যথা চেঁচী করিতেছিল। শীতে ও বাদলায় পক্ষীশিশু একেবারে অক্ষুটবাক হইয়া গিয়াছে। সঙ্কীর্ণ গলিপথ,—ছুই একখানা গোকর গাড়ি কেরোসিনের টিন বোঝাই লইয়া বলাইচন্দ্র শীলের আড়তের দিকে অত্যন্ত অনিচ্ছুক মস্তুর গমনে চলিয়াছে। তাহাদেরই চক্রমণ্ডিত কর্দমে পার্শ্বের ইষ্টক প্রাচীরগুলি চিত্র-বিচিত্র হইয়া উঠিতেছিল।

সেই অপ্রশস্ত পথের ধারে ক্ষুদ্র একখানা বাড়ীর মধ্যে রাস্তার ধারের একটি একতল ক্ষুদ্র গৃহের গোলা জানাঘার নিকট বসিয়া এক রমণী সেলাই করিতেছিল। ঘরখানি ক্ষুদ্র, ঘরের আসবাব পত্রও সামান্য, দেখিলে দরিদ্রের গৃহ বলিয়া মনে হয়।

রমণী কোলের উপর সেলাইটা রাখিয়া কিছুক্ষণ কাঁচা

করিতেছে, আবার অল্পপরেই যেন ক্লাস্ত হইয়া তাহা পরিত্যাগ-
পূর্বক জানালাব বাহিরে রাস্তাব দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া
দেখিতেছে, মধ্যে মধ্যে জানালার কপাটে পিঠ রাখিয়া চক্ষু মুদিয়া
ক্লাস্তি দূব করিয়া লইতেছে।

কৃষ্ণপঙ্কের ক্ষৌণ গোৎসার মত শীত রাত্রির কুহেলিকাসমাচ্ছন্ন
পাণ্ডু চন্দ্রেব ত্রায় বিনৰ্ণা এই অপরিচিতা নাবীই যে শান্তি, তাহা
তাহাকে দেখিলে সহসা কেহ বিশ্বাস করিতে পাবে না। সুবিধা
এটুকু হ'ল, এখানে এই দার্ষ্যদনের মধ্যে কোন একটি পরিচিত
লোকের সহিতও শান্তির সংস্পর্শ হয় না। তাহার স্বামী, সেই যে
তাহাকে তাহাব সকল আশ্রয়, সকল আনন্দ, সকল গোবব হইতে
বিচ্ছিন্ন করিয়া আনিয়া স্বানিত্বেব সমস্ত দাবী পবিশোধ করিয়া
দিয়াছে, সেই পর্যাস্তই এই নিবানন্দ নিরাসনে সে বন্দিণী। সেই
পর্যাস্তই জগতের সমস্ত আশা আনন্দের আলোক যেন তাহাব সম্মুখে
ক্লক হইয়া গিয়াছে। সূর্যাস্তের পর গোধূলির স্নান আভা-
টুকু সন্ধ্যার শ্রামাঞ্চলে নিঃশেষে মিলাইয়া আদিবার পূর্বক্ষণে
যেমন বিষন্ন কাতবতার সহিত এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া ধরণীর
পানে চাঞ্চিয়া দেখে, অতীত দিনেব স্মৃতিব পানে শান্তির
বর্তমান জীবনও তেমনই অবসানোন্মুখ স্নান দৃষ্টিতে চাঞ্চিয়া
দেখিতেছিল। এই পথ দিয়া দিনের মধ্যে একটিবার করিয়া লাল-
পাগড়ী মাথায় ডাকের পিয়ন স্কন্ধবিশিষ্ট চামড়ার বাগ ঢুলাইয়া
'চিঠি আছে' হাঁক দিয়া দুই একটা দ্বারে আদিয়া দাঁড়ায় এবং চিঠি
বিলি করিতে করতে এক স্থান হইতে অত্র স্থানে চলিয়া যায়।
দূব হইতে বতই সে নিকটবর্তী হইতে থাকে, শান্তির আশাউর্বেলিত
বক্ষ ততই যেন স্থির হইয়া আসে। অবশেষে সে যখন তাহার

দ্বার অতিক্রম করিয়া সম্মুখস্থ আন বাগানের জুগী পথ ধরিয়া দত্ত বাবুদের বাগান বাড়ীর অভিমুখে চলিয়া যায়, তখন তাহার অশ্রু-রাশি বন্ধনমুক্ত জলস্রোতের মতই হৃদমনীয় হইয়া উঠে।

সেদিন সে রাস্তায় আর লাগ পাগড়ী দেখা গেল না। শীতের বাতাসে গায় কাঁটা দিয়া উঠিতেছিল, তাৎক্ষণিক সমস্ত শরীর যেন ভাঙিয়া পড়িতেছিল, তথাপি লোহাকৃষ্ট চুষকের হায়ে সেই লাল পাগড়ীধারী চামড়াবাসক্ক পিয়নের আকর্ষণে জানালা ছাড়িয়া সে উঠিতে পারিতেছিল না। ক্রান্ত মস্তক জানালায় কবাকের উপর রক্ষা করিয়া অদূরস্থ বৃহৎ অট্টালিকার প্রাচীরের দিকে সে তাকাইয়া ছিল।

সেও একদিন অমনই বৃহৎ অট্টালিকায় বাস করিত। এই রকমই আমগাছের ছায়ার মধ্যে প্রাপ্ত দীর্ঘায়ুস মান-বাপান ঘাট পাখীদের মধুর সঙ্গীতে ও পুন্ডরিকানী নারায়ণের হাত-কলরবে মুগ্ধরিত থাকিত। যখন অদূরস্থ কোন দেবালয়ে সঙ্ঘারাত্মক কাশর ঘণ্টা বাজিয়া উঠে, তখন তাহার মনের মধ্যে আরও উদ্দাম ব্যাকুলতা জাগিয়া উঠে। দুই চোখের জলধারায় অশ্রুটি ছায়ার মধ্যে সেই এক পারচিত মন্দিরের পারচিত মুক্তিগুলি মনে পড়িয়া যায়। হয় ত এতক্ষণে সেখানেও এমন করিয়া কাশর ঘণ্টা বাজাইয়া আবার প্রদীপ জালাইয়া সঙ্ঘারতি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সেই অলৌকিক মন্দিরের মুহু সৌরভরাশির মধ্যে দেবপ্রতিমার সমস্ত দৃশ্যটা মনের ভিতর একখানা ছাবর মত সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। সবই তেমন আছে, শুধু সে নাই! শ্রামাকান্ত সেই যে নবদম্পত্য হারদ্রার্ণবের স্নাতা বাধা হাতধানি ধরিয়া আনিয়া সর্বপ্রথম দিনেই শ্রামসুন্দরের

কাছে তাঁহাকে ঠাঁড় করাইয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “হাঁরি ! আমার মা তোমায় স্থাপন করে গেছিলেন, এই দেখ, আবার তিনি তোমার কাছে এসেছেন।” শ্রামার দিকে চাহিয়া বলিয়াছিলেন, “দেখছিস, মা পাষাণি ! এই দেখ, মাতৃহীন আবার মা পেয়েছে। তুই ত ভাল করে আদর করলিনে, শুধুই কাঁদাণি—তাই আবার নিজের মাকে খুঁজে আনলুম।” তাহার অধিকৃত স্থানটি আজ কেবল শূণ্য, আর সবই তেমন আছে। পাষাণ-প্রতিমা তেমনি হস্তাধরা, মন্দির কক্ষের শুদ্ধ বায়ু তেমনই স্মরভিষ্মাত, সাধক পুরোহিত ও দর্শকগণ তেমনই ভক্তি-বিস্ময়। এইরূপে দিনে নিশীথে, তাহার স্বপ্ন ও বাপের বাড়ীর কত কথা, কত আদর অবিরাম মনে জাগিয়া উঠে। আর সব চেয়ে বেশি করিয়া মনে পড়ে, তাহার পিতার কথা। কি স্নেহময়, পুণ্য-চরিত্র পিতার প্রাণে সে আঘাত দিয়া আসিয়াছে ! তাহা ভাবিলেও তাহার সর্ব শরীরের রক্ত এককালে হিম হইয়া আসে। হার, এ ভুল কি এ জন্মে আর ভাবিবেনা ? তুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া অসম্বরণীয় আবেগে সে কাঁদিয়া ফেলে।

সহসা রাস্তায় গমনশীল পথিকজনের মধ্যে কোন এক ব্যক্তি বিরক্তস্থচক শব্দ করিয়া উঠিল, “আঃ, পিছল দেখ ! এখানের মিউনিসিপালিটি কি ঘুমে ? রাস্তা ঘাটের এমন অবস্থা !”

এ পরিচিত স্বর ! শান্তি চমকিয়া মুখ তুলিল। পথিক যুবকের প্রতি চোখ পড়িতেই সে বিষয়ে অক্ষুণ্ণ ধ্বনি করিয়া উঠিল, “মিষ্টার রায় !” পথিকও শব্দানুসরণ করিয়া আশ্চর্য্যভাবে সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিল এবং স্বপ্নজড়িত স্বরে বলিয়া উঠিল, “রজনীবাবুর মেয়ে না ?” অনেক দিন পরে শান্তির পাণ্ডু মুখখানা একটু লাল

হইয়া উঠিল, ঈষৎ ম্লানহাসি হাসিয়া সে বলিল, “চিনতে পারচেন না, নীরদবাবু?”

“না পারলে কি কথা কইতে সাহস কর্তেম? কিন্তু এ কি আশ্চর্য্য সাফাৎ, শাস্তি! কাদের বাড়ি এ?”

শাস্তি উত্তর দিল না, তাহার সব শক্তিটুকু যেন নিঃশেষ হইয়া ফুটাইয়া গিয়াছিল! তাহার মুখের অস্বাভাবিক বিবর্ণতা দেখিয়া নীরদকুমার ব্যাকুল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি বাড়ীর মধ্যে যেতে পারি? কেউ আপত্তি কর্কেন না ত?”

শাস্তি উঠিয়া কম্পিত স্বরে “আমুন না” বলিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

হুইএক কথার পর নীরদ মোটের উপর ব্যাপারটা এক রকম বুঝিয়া লইল। যে কারণেই হউক, হেগেজ তাহার পিতার সহিত বিবাদ করিয়া শাস্তিকে তাঁহাদের নিকট হইতে কাড়িয়া আনিয়াছে। এই অপরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র আনাসই যে এখন শাস্তির গৃহ, তাহা বুঝিতে নীরদের বিলম্ব হইল না। সহস্র ঈষৎ তীব্রভাবে সে বলিয়া ফেলিল, “এমন নিকৃষ্ট লোকের হাতে তুমি পড়েছ শাস্তি, কি ভয়ানক!” বলিতে বলিতে শাস্তির অপ্রতিভ ভাবে লজ্জা পাইয়া হঠাৎ থামিয়া আত্মদম্বরণ করিয়া মনে মনে নিজেকে সে ভিন্নস্বার করিল, “সংসারে কেমন করিয়া চলিতে হয়, তাহাও শিখিলাম না।”

নীরদ অত্যন্ত আহতভাবে কাতর চিত্তে কহিল, “আমায় কিছু লুকিও না, সব কথা খুলে বল। মনে কর, আমি তোমার বড় ভাই, তোমার দাদা আমি, তেমনই বিশ্বাস করে আমার সব বল। কেন, তোমরা লক্ষ্মীপুর থেকে চলে এলে? আর এলে

যদি, তবে এ অবস্থায় কেন ? রজনীগাবু মেয়ে তুমি, তুমি আজ এই অবস্থায় ? উঃ, কি রকম চেহারা হয়ে গেছে তোমার ! এ সবের মানে কি ?”

এই সুগভীর মর্ম্মস্পর্শী স্নেহসম্ভাষণে শান্তির এতদিনকার অনাদৃত বেদনারাশি আবেগ তৎক্ষে উপলিয়া উঠিতেছিল,— সে আর হাহুসম্বরণ করিতে পারিল না। কতদিন সে এমন স্নেহের ভাষা শুনে নাট ! মাতৃবার সেই বিদায়-দৃশ্যের পর আজ, এই প্রকাপূর্ণ মহৎ বন্ধন-স্থাপন ! এত কষ্টের মধ্যেও তঁহা ঐ তাৎক্ষণিক অনেকপাশি স্বচন্দ্রতা দান করিল। সে চোখ মুছিয়া বলিল, “সেখানে দি দ এসেছেন, তাই আমবা থাকতে পারিনি, চলে এসেছি।” বলিতে বলিতে সে মুখ ফিরাইয়া লইল।

নীরদ সাস্চর্য্যে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি ? দিদি কে ?”

শান্তি অত্ৰ্যদিকে ফিরাই উত্তর দিল, “আপনি বুঝি জানেন না,—আমার জা ! তিনি বৃন্দাবনে তাঁর ছেলেটিকে নিয়ে থাকতেন, আমরা গিয়ে তাঁকে এনেছি।”

আকস্মিক বজ্রপাতে স্তম্ভিত পথিকের মত, স্তব্ধ দৃষ্টিবহুক্ষণ পবে ফিরাইয়া নীন্দ গভীর শিস্ময়েব সহিত বলিয়া উঠিল, “কে এসেছে ? বিনোদেব জ্ঞা ! সে বেঁচে আছে ? সত্যি কথা ?”

তঁহার ভাষা দেখিয়া শান্তি বিস্ময়বোধ করিল, কিন্তু তাহা প্রকাশ না করিয়া কহিল, “আছেন বই কি। তাঁর নাম, শিবানী, তাঁর ছেলেটি কি রকম যে সুন্দর, আর এমন শান্ত —”

নীরদ তাঁর স্বরে বলিয়া উঠিল, “বুঝেছি শান্তি, শিবানীর নাম নিয়ে কোন পাণিষ্ঠা জ্ব লোক তোমাদের বিষয় অধিকার করতে এসেছে। সে ত বেঁচে নেই, সে স্বর্গে। তাই হেম সহ

করতে পারিনি, রাগ করে চলে এসেছে! আচ্ছা, আমি তার ষড়যন্ত্র সব ব্যর্থ করে দিচ্ছি, দাঁড়াও—”

লজ্জায় আতঙ্কে শিউরিয়া শান্তি আর্তভাবে কহিল, “ও কথা বলবেন না, আপনি অমন কথা বলবেন না! ঐ এক জন ভিন্ন কেউ এ কথা বলেনি। তিনি সতী, লক্ষ্মী, পুণ্যবতী, আজন্ম দুঃখ পাচ্ছেন, তার উপর এরকম অপবাদ দেওয়া মহা অধর্ম! নিজে ত তিনি আসেনও নি, আর তাঁর স্বামীর পরিচয়ও তিনি এতদিন জানতেন না। জ্যোতিষশাস্ত্রই প্রথমে আমার ভাগ্যের সঙ্গে অমুব মিল দেখে কঁাদতে অগিয়েন তার পর তাঁর কাছে জ্যোতিষমার একখানি ছবি ও আংটি ছিল, তাই থেকে বোঝা গেল, কে তাঁরা! সবাই বলে,—অমু ঠিক তার বাপের মত দেখতে হয়েছে।”

শান্তির কথাগুলি নীরদ স্থির হইয়া শুনিল। সত্যই এমন কিছু ত সে শুনে নাট, যাহাতে সে মনে করিতে পারে,— নিশ্চয়ই শিবানীও মৃত্যু হইয়াছে। কি ভয়ানক! সে তাহার সম্বন্ধেব মাতাকে এতদিন ঘৃণা ও তাক্ষণ্যভবে দূরে ঠেঁলিয়া রাখিয়াছিল। তাহাকে নিজেব মিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ পাঠাইয়া আবার একজনকে বিবাহ কবিত্তে চাড়াইয়াছিল! শান্তি যখন তাহাকে তাহাব দাঁদর স্বামী বলিয়া জানিতে পারিলে!

গভীর লজ্জায় আরক্ত হইয়া নীরদ মাথা হেঁট করিল। অনেকক্ষণ সে স্তব্ধ হইয়া হৃদয়েব আকুলতাটুকু দূব করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। পরে শান্তভাবে কহিল, “হেম কোথায়?”

ক্ষীণকণ্ঠে শান্তি উত্তর দিল, “কি জানি?”

“কখন আসা সম্ভব?”

“আজও আসতে পারেন, ছাদিন দেরিও হতে পারে।”

নীরদ বিস্মিত হইয়া কহিল, “এই নির্জন পুরীর মধ্যে তোমায় একলা ফেলে সে বাড়ীতেও থাকে না, না কি?” বিরক্তিতে তাহার চিত্ত উতাক্ত হইয়া উঠিল। “তোমার বাবার সঙ্গে বোধ হয়, সে ঝগড়া করেছে? নিশ্চয়ই তাই, না?”

অশ্রুজলে শান্তির দৃষ্টি গোপ পাইয়া আসিতেছিল। সে উত্তর দিল না।

বিরক্ত, বিস্মিত, অমুতপ্ত নীরদ কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় বিদ্যায় গানিয়া কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। আকাশ ঘন মেঘে ছাটয়া আসিতেছে। নীরদ বিপন্নের মত কিছুক্ষণ জানালার ভিতর দিয়া বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর আবার শান্তির পানে চাহিয়া দেখিল, নিঃশব্দে উদাস দৃষ্টিতে সে চাহিয়া আছে। সেই অর্থহীন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি তাহার বক্ষে সম্বোধে আঘাত করিল। সেই শান্তি! সুন্দর, চঞ্চল, আনন্দময় সংসার-সুখোত্তানের সেই ফুটন্ত সুবাসিত ফুলটি দেবতার পায়ের নির্মাণ্যটুকুরই মত পবিত্র! সংসার সমরক্ষেত্রের এই নিষ্ঠুর আঘাত হইতে সে-ও রক্ষা পাইল না! কি বিচিত্র, এই জগতের গতি!

সহসা নীরদ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মা বাবা ত ভাল আছেন, শান্তি? তাঁদের কাছে গেলেও ত হ’ত? তাঁরা কেন তোমায় এখানে থাকতে দিয়েছেন?”

আবার দমিত অশ্রু উথলিয়া উঠিতে চাহিল, জোর করিয়া চোখের জল চাপিয়া রাখিয়া শান্তি মাথা নীচু করিয়া রহিল।

বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু বালিকার প্রতি তাহার অত্যধিক আকর্ষণ বশতঃ ঈষৎ কোতূহলের সহিত গোপন কটাক্ষে একবার সে তাহার দিকে চাহিল। বালিকা তাহার পিতার ক্রোড়ে বসিয়া তাঁহার চেন ধরিয়া নাড়া-চাড়া করিতেছিল, মাথার কাপড় খসিয়া পড়িয়াছিল; শুষ্ক শুষ্ক কালো চুলের মধ্যে প্রফুল্ল সুন্দর মুখটি সবুজ পাতার মাঝখানে গৌলাপের মত ঘেন ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বিনোদের মনে কেমন একটা স্নেহের সঞ্চার হইল।

পথে পিতা-পুত্র বেশী কথা হইল না। গাড়িতে উঠিয়া পিতা এমন স্নেহের সহিত তাহার হাত দুইখানা আপনার হাতের মধ্যে চাপিয়া সাগ্রহ নেত্রে তাহার মুখের পানে চাহিলেন, যে বিনোদের এতদিনকার পৃথ্বীভূত হৃদয়বেদনা এক মুহূর্তে সাড়া দিয়া উঠিল। তাহার চোখে জল আসিল। এই পিতা, এই স্নেহময় পুত্রবৎসল জনক, ইংহারই স্নেহের প্রতি সে কতবার না সন্দেহ করিয়া আসিয়াছে! কি সে ভ্রান্ত! কি মূঢ়! পিতৃস্নেহের অবাধ রাজ্যে কোথাও সন্দর্ভ গণ্ডা টানিয়া তাহার স্বাধীন অধিকারকে থরু থরু করা হয় নাই ত। আপনাকে সহস্র ধিকার দিয়া নীরবে সে ক্ষুদ্র শিশুটির মত পিতার জামুর উপর মাথা রাখিল।

এবার গৃহে আসিয়াও শ্রামাকান্ত প্রথম দুইচারিদিন নিয়মের ব্যতিক্রম করিলেন।

কোন প্রকারে বিলাত যাওয়ার কথা ভুলাইয়া ফেলিবার জন্য সর্বদাই তিনি পুত্রকে চোখে চোখে রাখিতেছিলেন, কিন্তু খুব বেশি দিন নিজেকে এরূপ অসহায়ভাবে একটি বালকের ক্রীড়া পুতুলে পরিণত করিয়া রাখা তাঁহার পক্ষে ক্লেশকর হইয়া উঠিতেছিল।

নীরদ উত্তরের, জ্ঞান কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রহিল। তারপর হঠাৎ তাহার মনে হইল, মহৎপ্রকৃতি রজনীনাথের সহিত লঘুপ্রকৃতি জামাতা হেমের বনিবনাও না হওয়া মোটেই আশ্চর্য্য বা অসম্ভব নহে। শাস্তিকে ভালবাসিয়া না হউক তাঁহাদিগকে হুঃখ দিবার মানসে সে হয়ত তাহাকে আটক রাখিয়াছে। ভালবাসিলে, তাহার মনে কখনই সে এত কষ্ট দিতে পারিত না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সমবেদনা ও আত্মগ্লানি মিশ্রিত করুণ চক্ষে নীরদ চাহিয়া রহিল। ধরিতে গেলে, সে-ই শাস্তির সকল কষ্টের মূল!

শীতের অপরাহ্ন মেঘাভ্রমরে বর্ষা-রজনীর ত্রায় অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল। আসন্ন বর্ষণের একটা বিপুল আয়োজন হইয়া উঠিতেছে। দুর্ঘোষময়া প্রকৃতির পানে চাহিয়া নীরদের হঠাৎ স্মরণ হইল, তাহাকে বাইতে হইবে, এখানে পুরুষহীন গৃহে সে একজন বাহিরের লোকমাত্র। অথচ শাস্তিকে এই দুর্ঘোষের রাতে একা ফেলিয়া চলিয়া যাওয়াও ত তাহার পক্ষে কৰ্ত্তব্য হয় না! ভাবিয়া চিন্তিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “হেম যদি না আসে, রাতে কি একাই থাকবে? চাকররা বিশ্বাসী ত?”

শাস্তির ম্লান অধরে বিবাদের এক ফোঁটা অতি সূক্ষ্ম হাসি ফুটিতে ফুটিতে বিছাতের ক্ষণ রেখাপাতের ত্রায় চারিদিকের পুঞ্জীকৃত অন্ধকাররাশির মধ্যে মিলাইয়া গেল। “চাকর ত নেই, একজন কি আছে, সেই থাকে, সে খুব ভাল।”

নীরদ চমকিয়া উঠিল। কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া সে বলিল, “আমি তোমায় এ অবস্থায় এই বনের মধ্যে ফেলে ত চলে যেতে পারি না,—না হয়—”

তাহার কথা শেষ হইতে না দিয়াই তাড়িতাহতের মত চমকিয়া শাস্তি তাহার আঁর্ত দৃষ্টি মেথিয়া দ্বিগুণ উৎকর্ষার্থ সহিত বলিয়া উঠিল, “না না, আমার কোন সাহায্য কর্তে হবে না। আমি ত কত দিনই এই রকম থাকি।” পাছে হেমেন্দ্র আসিয়া আবার কোন একটা বিরুদ্ধ ভাব ইহার সম্বন্ধে মনে আনে, সেইজন্যই হঠাৎ শাস্তি এতটা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু নীরব তাহার ভিতরের অর্থটা না বুঝিয়া উন্টাই বুঝিল। পূৰ্ণেকার লজ্জাস্বর অভিনয়গুণা চকিতের মধ্যে বায়স্কোপের স্রোতস্ত নিত্রেব মত মনের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া তাহার কর্ণমূল অবধি রাজ্য করিয়া তুলিল। ধিকারের সহিত সে নীরব হইয়া রহিল। এখন যে সে সকল ছরাশাস্বপ্ন মনের কোণেও জাগিয়া নাই। যৌবনের সে সব উদ্দাম চপলতা তাহার উৎপত্তিস্থলের মধোই নিঃশেষে লীন হইয়া গিয়াছে, সে কথা কেমন করিয়া সে তাগাকে বুঝাইয়া দিবে? একবার তাহার ইচ্ছা হইল, বলিয়া উঠে,—আমি তোমায় রক্ষা করিতে লোকতঃ ধর্ম্যতঃই অধিকারী। সেই আত্মীয়তার সম্পর্কেও আমি তোমায় এ অবস্থায় ফেলিয়া যাউতে পারি না। কিন্তু সে কথাটা বলা এখন যেন আরও কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। যে দিদি শাস্তির শ্রদ্ধা ও ভালবাসার সামগ্রী, সেই দিদিরই স্বামী সে! অমু তাহারই অংশ, তাহাবই হৃদয়-শোণিতের বিন্দু—তথাপি এ কথা কেমন করিয়া ঘৃণা লজ্জার মণ্য খাইয়া সে স্বনুখে ব্যক্ত করিবে! দর্পহারী, এ কি প্রার্থচিত্র!

তারপর আগার একটা বাধার কথাও মনে আসিল। হিন্দু ঘরে তাহাদের সম্পর্কটাও এমন জটিল যে, তাহার

আত্ম-প্রকাশে এ অবস্থায় বড় একটা সুবিধা না ঘটবারই সম্ভাবনা। অনিচ্ছার সহিত সে বিদায় চাহিল। শান্তি ক্ষণস্থরে জিজ্ঞাসা করিল, “আর একবার আসবেন, কি?”

নীরদ আগ্রহের সহিত উত্তর দিল, “নিশ্চয়, কাল সকালেই আমি আসবো।”

নীরদ চলিয়া গেল। শুষ্ক অশ্রুহীন নেত্রে শান্তি বহুক্ষণ ধরিয়া তাহার গন্তব্য পথের দিকে চাহিয়া রহিল। ক্রমে যখন সন্ধ্যার স্নান ছায়াঙ্ককারের মধ্যে গলির স্বাক্ষর মুখে নীরদের সুদীর্ঘ আকৃতি মিলাইয়া গেল, তখনও সে পলকহীন নেত্রদ্বয় সেইদিকেই স্থির রাখিয়া গঠিত মূর্তির মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। অবশেষে যখন মেঘভরা আকাশ হইতে বজ্রপাতের সাড়া আসিয়া কনকন শব্দে ঘরখানাকে শুদ্ধ কাঁপাইয়া তুলিল এবং ঝুপ্ ঝুপ্ করিয়া জল পড়িতে আরম্ভ হইল, তখন সে সেই লক্ষ্যহীন দৃষ্টি বহুদূর হইতে ফিরাইয়া আনিয়া বিছানার উপর দেহভার বুটাইয়া দিল।

পরদিন প্রভাতে মাথার ব্যথায় ব্যাথাগ করিতে না পারিয়া শান্তি পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলিল, “চন্দর, আজ কি রোদ উঠেছে? তবে জানালাটা খুলে দাও না, আমার প্রাণটা যেন কেমন হাঁপিয়ে উঠছে।”

কয়দিন হইতেই শান্তির অসুখ চলিতেছে—গত রাত্রি হইতে আর খুব বাড়িয়া উঠিয়াছে। শরীর অসুস্থ হইলেও, এখানে

আসিয়া শরীরের প্রতি তাহার যত্ন একেবারেই নাই। কাজেই রোগ দিনে দিনে দুই কীটের মত জীবনী-শক্তির, আধার-স্থল কর্তন করিয়া পুষ্ট হইতেছিল। দাসী জানালা খুলিয়া দিলে, পোলা জানালায় মধ্য দিয়া বাহিরের পানে চাহিয়া দেখিবার পূর্বেই দ্বাবে জুতার শব্দ শুনা গেল ও পরমুহূর্তে হেমেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিল। শান্তির উৎস্রক নেত্র মুহূর্তে নিরাশায় স্তান হইয়া আসিল। সে অবসন্নভাবে বালিসের উপর মস্তক নিক্ষেপ করিয়া একটী হৃদয়ভেদী দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিল। হেমেন্দ্র তাহার অবস্থা লক্ষ্য করিল না,—সে আজ ষ্টিদিন পরে অনেকটা প্রকুল। ছাতা ও শালখানা একটা বাসায় উপর নিক্ষেপ করিয়া পরিশ্রান্তভাবে সে বিছানার উপর বাসয়া পকেট হইতে একখানা রসিদ বাহির করিয়া শান্তির সম্মুখে ধরিল, প্রকুলকণ্ঠে কহিল, “আঃ, এতদিন পরে কতকটা সুবিধা হয়ে এসেছে,—এইখানা ভাগ করে রেখে দাও দেখি ?”

শান্তি বিষয় দৃষ্টি তুলিয়া স্বামীর পানে চাহিল, কাগজখানা লইতে কোন আর্গহ প্রকাশ করিল না। হেম তখন আপনা হইতেই বলিল, “তোমার গহনাগুলো লক্ষ্মীপুর থেকে যোগেশ আদায় করে এনে একজন ব্যারিষ্টারের কাছে বন্দক রাখিয়ে দিলে। টাকাগুলো তাঁর কাছেই জমা রইল, তিনি ত খুব উৎসাহ দিচ্ছেন। তিনি নিজে সব ভার নিচ্ছেন, বলছেন, কোন ভাবনা নেই! এইবার একবার তবে অদৃষ্ট পরীক্ষা করে দেখাই যাক,—আর ত চলে না, নৈলে। চারিদিকে ধার, কেবল নেই, নেই! বাসন্তী থিয়েটারে কাল যমুনা প্লে হল, তাতে কুমার উৎপলাদিত্য মেজে কি নামটাই জামাব বেবিয়ে গেছে! ম্যানেজার ত বোড়-হাত, মাইনে দিতে চায়, দেড়শো টাকা, হুস্তায় একবার করে অভিনয় করবার

পোষ্যপুত্র

জ্ঞাত। কিন্তু এখন দিনকটক সব ছাড়তে হইল, ভাল করে এইবার অকৃষ্টকে বোঝা যাক।”

শাস্তি একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। বাবু ঘরে ঢুকিতেই চন্দ্র ঘর ছাড়িয়া গিয়াছিল। বাহিবে বোগেশের সহিত তাহার কোন্দলের একটা উচ্চ স্রব শুনা বাটতেছিল। সহসা সে তাহার রক্তদীন পাংশু মুখ স্বামীর পানে ফিরাইয়া প্রদীপ্ত নেত্র তাহার মুখে স্থির রাখিয়া উচ্চ তীব্রস্ববে বলিয়া উঠিল, “ভাগ্য পরীক্ষা! ভাগ্য পরীক্ষা বলোনা, ভাগ্যের বিরুদ্ধে বড়বয়স বল,—বিদ্রোহ বল”—উত্তেজনায তাহার নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতে ছিল, “বেশী দিন নয়, আব ছটাবটে দিন অপেক্ষা কর, আমার মরতে দাও, তাবপব তোমার যা খুসী কবো, কে বারণ কববে? শুধু এই সামান্য দিনকটা বৈর্যা রাখো, ভিক্ষা চাইচি, দয়া চাইচি, কিছুই কি পেতে পারি না? কখনও ত কিছু পাইনি, শেষ ভিক্ষা, শেষ—”

হেমেন্দ্র ধড়নড় করিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, আকস্মিক একটা ভয়ে তাহার সর্ব্বশরীর শিহরিয়া উঠিল, “শাস্তি! শাস্তি, তুমি পাগল হলে নাকি? এফি করচ? থামো—”

আলুথালুভাবে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া চিরসঙ্কল্প শাস্তি সবেগে মাথা নাড়িয়া তেমনই তীব্র উত্তেজিত কর্ত্তে বলিতে লাগিল, “আর আমি থামতে পারি না। কত আর থামব, আমার সময় শেষ হয়ে এসেছে, একটুখানি তুমিই থামো—আমার মরতে দাও, তারপর নিশ্চিত হয়ে যা তোমার সাধ, তাই কবো, কেউ বাধা দেবে না। মাগো।” বলিয়া সহসা সে আবার বিছানার উপর গুইয়া পড়িল। শক্তির অতিরিক্ত বায়ে দেহ অবসর হইয়া আসিয়াছিল।

নির্দীক হেম তাহার নিশ্চেষ্ট অসাড় শরীরের দিকে কিছুক্ষণ বদ্ধদৃষ্টি হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া সহসা তাহার নিকট ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল, “শান্তি, শান্তি!” গায় হাত দিয়া দেখিল, দেহ নিশ্চল, তখন ভয়ে বিষয়ে তাহার হাত পা যেন অবসন্ন হইয়া আসিল। রুদ্ধ কণ্ঠে সে ডাকিল, “যোগেশ!”

যোগেশ দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া ক্রোধোত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কি পাঞ্জা, তোমার ঐ কি মাগীটা! আমার বলে কি না, তুমি ত বাবু শনি হয়েচ,—এ কি, হেমবাবু?”

হেম মাটিতে অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িয়া তীব্র বস্ত্রণায় আর্দ্রনাদের সুরে কহিয়া উঠিল, “দেখ, যোগেশ, আমি ওকে খুন করেচি!”

“এ্যা! সে কি!” তড়িতাহতের মত যোগেশ তীব্রভাবে হেমের দিকে ফিরিতেছিল, কিন্তু সেই সময়ই শান্তিকে একটু নড়িতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়া কাছে আসিল, “না, না, মূর্খা হয়েচে! একটু জল আন, দেখি। এখনই সেরে যাবে, কপালটা ভয়ানক গরম! আমি একজন ডাক্তারকে বরং ডেকে আনি, তুমি কাছে থাক।”

হেম সাতক্ষে বলিয়া উঠিল, “না, যোগেশ, আমিই তার চেয়ে ডাক্তারের জ্ঞান যাচি। তুমি এখানে থাক।”

যোগেশ বলিল, “আচ্ছা, তাই যাও” মনে মনে ভাবিল, ভীক! সব তাতেই তোমার সমান ভয়! এদিকে আবার যোগেশকে স্ত্রীর সঙ্গে একটা কথা কইতে দেখলেও সয় না! শান্তির পরিণাম তাহাকেও যেন অলক্ষ্যে অনুভূতাপের কষাঘাতে ক্লিষ্ট করিতেছিল। সেই ত হেমের মন্ত্রণাদাতা! সেওত কম পাপী নয়! আহা,

হুইজনে মিলিয়া কি, তবে সত্য সত্যই বেচারাকে হত্যা করিয়া ফেলিল না কি? এতটা হইবে, কে জানিত!

হেমেন্দ্রকে অধিক দূৰ বাইতে হইল না। গলির মধ্যেই পরিচিত প্রসন্নবাবু ডাক্তাবেব সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে হেম ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আঃ, বাঁচা গেল! আমি আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম যে। আসুন, ডাক্তারবাবু, শিগ্গির একবার আমার বাড়ী আসুন—”

ডাক্তার কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই তাহার সমভিব্যাহারী লোকটী তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বল দেখি? শাস্তি কেমন আছে?”

হেমেন্দ্র অপরিচিতের এই অবাচিত আশ্বস্তায় মনে মনে যথেষ্ট বিস্মিত হইলেও এ বিপদের সময় বিরক্ত হইতে পারিল না বা তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাব প্রকাশ করায় আগন্তকের ধৃষ্টতার কথা মনে ধরিল না। সে তখন ঘোর বিপন্ন,—মত্ত হইল,—হয়ত ইহার নিকটও কিছু সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে। সে যে কে, সে প্রশ্ন পর্য্যন্ত না তুলিয়া জীবৎ আশ্বস্ত চিত্তে হেম বলিল, “হঠাৎ তার মূর্ছা হয়েছে। আপনারা শিগ্গির আসুন।” শাস্তির চেহারা দেখিয়াই নীরদ তাহার শারীরিক অবস্থার বিষয় বুঝিয়াছিল, তাই সে সকালে উঠিয়াই বীরেশ্বরের নিকট হইতে সন্ধান লইয়া ডাক্তারের নিকট গিয়াছিল।

ডাক্তাবেব সঙ্গেই যোগেশ তাহার লিখিত প্রেসক্রিপশন হুইখানা লইয়া চলিয়া গেলে নীরদ পক্ষ কণ্ঠে মুহূর্ত্তান হেমেন্দ্রকে বলিয়া উঠিল, “এমনই করে মেরে ফেলতে হয়?” নীরদের ব্যবহারে হেম বুঝিয়া লইয়াছিল—তিনি রজনীনাথেরই কোন

আস্মীয়,—শান্তির আপনার লোক। হেমেন্দ্র লজ্জিত মৃদুস্বরে গুণ গুণ করিয়া বলিল, “চিকিৎসা হচ্ছিল ত, ডাক্তার বলে ম্যালেরিয়া—”

নীরদ বাগা দিল, “ছাই চিকিৎসা হচ্ছিল! ও কি জীবনে কখনও এমন অবস্থায় থেকেচে? তা একবার মনে হল না!”

অপরিচিতের এই তীব্র তীব্রতার গর্ভিত হেমেন্দ্র আঙ্গ রাগ করিল না, বরং লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। সে যে কত বড় অপরাধে জগতের ও নিজের হৃদয়ের নিকট অপরাধী, সে কথা জর্জরিত লোহার বাড়ি দিয়া বুকের ভিতর আগুনের অক্ষরে বিধাতা সম্প্রতি লিখিয়া দিয়াছেন! নীরদ তাহার পার্শ্বে আসিয়া বসিল, একটুও ইতস্তত না করিয়া একেবারে সোজা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ওনগে ত, ডাক্তার কি বলে গেলেন? এখনও কি রজনীীবাকে থপথ দিতে তোমার কোন আপত্তি আছে? ভেবে দেখ, শাস্তি যদি না বাঁচে, চিরদিনের জন্ত তাঁদের কি আক্ষেপই থেকে যাবে!”

হেমেন্দ্র শিহরিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল, “ও কি বাঁচবে না? দয়া করে আপনি ওকে বাঁচান, আমায় যা করতে বলবেন, আমি করতে প্রস্তুত আছি! আমিই ওকে মেরে ফেলুম!”

হেমেন্দ্রর চোখ ফাটিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। বিমর্ষ মুখে সে কহিল, “সে যদি না বাঁচে আমি লোকের কাছে মুখ দেখাব, কেমন করে? আমার এ সংসারে শাস্তি ছাড়া আর আছেই বা কে! আমার—” থামিয়া গভীর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সে কহিল, “বঁচে থাকা অসহ্য হয়ে উঠবে, আপনার বলতে আমার কেউ নেই।”

নীরদ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। হেমকে সে ঘেঁরুপ

কঠোর-চিত্ত, মমতাহীন পাষণ্ডরূপে কল্পনা করিয়াছিল, তাহাকে ঠিক সে রকম না দেখিয়া নীরদ অনেকটা আশ্চর্য হইল। অবস্থার গতিকে পড়িয়া সেও যে কত সময় তাহার স্বভাবের বিপরীত আচরণ করিয়াছে! যে দোষী, সে অতের বিচারক হইবে, কোন মুখে? তাহাকে যে তিরস্কারগুলা শুনাইবে বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, নিঃশব্দে সেগুলো মনের ভিতর চাপিয়া সান্ত্বনাপূর্ণ স্বরে নীরদ কহিল, “হতাশ হয়োনা, হেম, প্রারব্ধ প্রবল বটে, কিন্তু পুরুষকাবও সামান্য বল নয়। আমাদের যথাযথা চেষ্টা করিতে আমবা যেন পবাস্থ্য না হই। তারপর কখনো দাতা তাঁর কাজ কর্কেনই ত। তবে টেলিগ্রাম কবি? শাস্তির পক্ষে এখন তার রোগের মূল ওগুধেই সব চেয়ে বেশি কাজ করবে।” লজ্জায় হেমেন্দ্র কোন কথা বলিতে পারিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে সে মুখ না তুলিয়াই মৃদুকণ্ঠে কহিল, “তাঁরা কি আমাদের ক্ষমা করবেন?”

হেমেন্দ্র সব কথাই অপরিচিত আত্মীয়ের নিকটে খুলিয়া বলিল, —কেমন করিয়া রজনীনাথকে বোগেশের সাহায্যে বিদায় দিয়া সেদিন সে তাহার অপমানের তীব্র প্রতিশোধ লইয়াছিল। তাঁহার আহত মুখের সেই রক্তহীন বিবর্ণতা স্মরণ করিয়া অন্তরের মধ্যে আজ সে লজ্জা ও অমুতাপের তীব্র কণাঘাত অনুভব করিল।

অদূরে দত্তবাবুদের খেত প্রাসাদের উপর হইতে ধীবে ধীবে সূর্য্যরশ্মি নানিয়া বাইতেছিল এবং শীতের অকাল সন্ধ্যায় শাস্তিৰ ললাটের মতই পশ্চিম আকাশ-প্রান্তে স্নান হইয়া আসিতে-
! ছিল। সেই দিকে চাহিয়া নীরদ আগ্রহ-হীনভাবে প্রশ্ন

করিল, “তোমার বিনোদদার জ্যেষ্ঠ সত্য সত্যই জাল না কি! সে না কি লোক ভাল নয়?” এমন বিপদের মধ্যেও একটা দুর্দ্দমনীয় কৌতূহলেব হাত সে এড়াইতে পারিল না।

হেন ঈষৎ বিস্মিত ও অপমানিতভাবে মুখ তুলিয়া চাহিল। ঈষৎ গর্জিতভাবে সে কহিল, “তা আমি কি করে জানব? তা ছাড়া সে সব পারিবারিক কথা—” বলিতে বলিতে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ঈষৎ অপ্রতিভভাবে সে বলিল, “আমায় মাপ করবেন, সেও যা ঘটেছে, সব আমার দোষ। সত্য কথা বলতে কি, আমি ঈর্ষা-বিদ্বেষে কিছুই জানি না, তবে তাঁর উপর শাস্তির যে রকম মনের ভাব, তাতে তাঁকে দেবী বলেই মনে করা উচিত ছিল।” আবার দুইজনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। “সেখানেও একটা খপর দিলে হয় না? তিনি হয়ত এলেও আসতে পারেন। শুনেছি, জ্যেষ্ঠা মশায় এখনও আমায় স্নেহ করেন। আমার জন্ত না হলেও, শাস্তির স্বামী বলে তাঁরা হয় ত আমায় ক্ষমা করতে পারেন,—”

হেমের এই কথায় নীরদ উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “তুমি শাস্তির কাছে যাও, আমি টেলিগ্রাম হুটো করে আসছি।”

হেমেন্দ্র আসিয়া দেখিল, শাস্তি জাগিয়াছে। সে যেন ব্যাকুল নৈবেদ্য কাহার অন্বেষণ করিতেছিল। তাহাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া অভিমানে শাস্তি অগ্রদিকে মুখ ফিরাইল।

সেই রোগক্লিষ্ট চিত্তের অভিমানের নীরব বেদনা হেমকে অত্যন্ত আঘাত করিয়াছিল, কিন্তু তথাপি প্রকৃতিগত আত্মাভিমানের বশে মুখটা মুহূর্তের জন্ত একবার লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাবটা সামলাইয়া লইয়া বিছানার উপর তাহার

ক্রমে তিনি ধুম্রের সম্বন্ধে নিজেকেও কতকটা বিপন্নত ববেচনা করিয়া একটু করিয়া তাহার সঙ্গ ত্যাগ ও নিজের নিরক্ষর-বারী কার্য গ্রহণ করিতে লাগিলেন। বিনোদ একটু ক্ষুণ্ণ হইবে, কিন্তু মুখে কিছু বলিল না।

একদিন কথাপ্রসঙ্গে শ্রামাকান্ত বিনোদের বিবাহের কথা পড়িয়া বলিলেন, রজনীনাথের নির্দিষ্ট মেয়েটি তাঁহার খুব পছন্দ হইয়াছে, সেখানেই শীঘ্র কথা দিবে, অগ্রহারণ মাসে বিবাহ হইবে, এমনই তাঁহার ইচ্ছা।

সহসা কে যেন তাহাকে বেত্রাঘাত করিল,—বিনোদ চমকিয়া উঠিল। তাহার সকল আশা ভরসা এক কালেই ধূলিসাৎ হইয়া পড়িল। শ্রামাকান্ত পুত্রের ভাব লক্ষ্য করিলেন না, দেওয়ানের দিকে ফিরিয়া বলিয়া যাঁতে লাগিলেন, “শীঘ্রই তাঁরা বিহুকে আশীর্বাদ করতে আসবেন, জানতো? বাড়িটার এর মধ্যে একবার রং ফেরাতে পারলে ভাল হয়! এর মৃত্যুর পর বাড়িতে কোন বড় কাজ হয়নি, এবার আবার আমার উপরই সব ভার! আঃ, তিনি থাকতে এ সকল বিষয়ে আমাকে কি নিশ্চিতই রেখেছিলেন!—” শ্রামাকান্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। দেওয়ান মহাশয় তাঁহার বিরলকেশ মস্তক আন্দোলিত করিয়া গভীর সহানুভূতির সহিত কহিলেন, “তা আর বলতে? কি লক্ষ্মীই ছিলেন! আমাদের প্রতিই কতখানি তাঁর মেহ! আহা, না আমার আজ থাকলে কত আনন্দই করতেন।”

বিনোদ কাঠের পুতুলের মত বলিয়া রহিল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে উত্তাল তরঙ্গ বহিতেছিল।

অত্যন্ত নিকটে আসিয়া হেম বসিল ও কিছুক্ষণ তাহার অভিমানাহত বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া মুহূর্তের ডাকিল, “শান্তি !” সেই এক উৎসব-রজনীর পুষ্পমণ্ডিত প্রান্তরে শঙ্করোলেব মধ্যো যে ছোট্ট লজ্জা মুকুলিত নেত্র অর্দ্ধমুদিত কুসুম-কলিকার মত, তাহার দিকে প্রথম সলজ্জ দৃষ্টিপাত কবিয়াছিল, তাহার মধ্যো তখন কি পবিত্র বিধ্বাস ও নির্ভরতা ছিল, আজ কে তাহার পরিবর্তে এ হতাশা ও বেদনা মাত্র প্রতিদান দিল ? সেই না !

“আমার দিকে চাও, শান্তি—” বলিয়া সে শান্তির একখানা শীর্ণ তন্তু নিজের হাতেব মধ্যো তুলিয়া লইল। “তাহার স্বর অশ্রুজলে জড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। শান্তি আশ্চর্য হইয়া মুখ ফিরাইল, নিঃশব্দে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমার জন্ত দুঃখ করচো, আমি মরে যাব বলে ?”

হেমেন্দ্র ছুই হাতে শান্তির দুর্বল হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখের উপর নত হইয়া পড়িয়া আবেগ-বদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “হাঁ, তোমারি জন্ত শান্তি, তুমি যে আমার সর্বস্ব ! আমি সব ছরাকাজ্জা ছেড়ে দিয়ে মানুষ হব, শান্তি, শুধু তুমি আমার ছেড়ে যেও না ! শান্তি, লক্ষ্মী তুমি আমার, তোমায় চিনিনি, তাই আমি লক্ষ্মীছাড়া হয়েছি। আমার মঙ্গললক্ষ্মী, অমঙ্গলের মুখে আমার ভাগিয়ে দিয়ে তুমি চলে যেও না।”

বলিতে বলিতে হেম দেখিল, তাহার কথাগুলো সবই ব্যর্থ হইতেছে, শান্তি জাগিয়া নাই। তাহার ক্ষীণ হাতখানি হেমের হাতের মধ্যো শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। রোগের গতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হেম তাহার সেই অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত আনন্দের মুহূর্তকে

নিদ্রা ভাবিয়া নিশ্চিন্ত চিত্তে কাছে বসিয়া, তাহার রুদ্ধ চুল-
 গুণা মুখের উপর হইতে সরাইয়া দিতে লাগিল। শাস্তির
 মুখে এত সৌন্দর্য্য আর কখনও ত সে লক্ষ্য করে নাই!
 নিরুপিত প্রায় দীপশিখার ম্লান আলোকে তাহার মনের
 সমস্ত অন্ধকার দূরীভূত হইয়া সেখানে আজ এক দিব্য জ্যোতিঃ
 প্রকাশিত হইয়া উঠিল।

৪৫

সেইদিকে ক্রিয়াকলাপ কাজ-কর্ম সমস্তই যথানিয়মে চলিতেছে।
 তথাপি বাঁশি এক হইলেও ভিন্ন সুরে যেমন তাহা হইতে আনন্দ
 ও বিষাদ যুগপৎ ধ্বনিত হইয়া থাকে, সেইরূপ শাস্তি না থাকায়
 লক্ষ্মীপুরে দেবসেবা অতিথি-সেবা প্রভৃতি সমস্ত কাজ-কর্মের মধ্যেও
 কি এক অভাব, কি এক শূণ্যতা, শ্রীহীন অবসাদে জড়িত হইয়া
 রহিয়াছে।

ঠিক এমন সময়ে সিন্ধেশ্বরীর আকস্মিক মৃত্যুতে সংসারের
 সমুদয় ভার শিবানীর ঘাড়ে পড়িয়া তাহাকে নিমেষে জাগাইয়া
 তুলিল। এত বড় সংসার তাহারই দিকে এখন অসহায়
 বাহুদ্বয় বিস্তার কবিয়া বক্ষণীন ক্ষুদ্র শিশুর মত ক্ষীণকণ্ঠে
 তাহাকে আহ্বান করিতেছে। এখন আর তাহার এমন করিয়া
 নিজের মর্ম্মবেদনায় ঝিন্দা বিহঙ্গিনীর মত এখানে সেখানে লুটাইয়া
 বেড়াইলে চলিবে কেন? সম্মুখে যে সুবিস্তৃত কর্ম্মভূমি
 কর্তব্যসাধনের জন্য অলঙ্ঘ্য অক্ষুণ্ণি হেলাইয়া দৃঢ় কণ্ঠে তাহাকে
 আহ্বান করিতেছে, তাহার অখণ্ডনীয় আদেশ অগ্রাহ্য করিবার
 সাধ্য তাহার আছে? নিজেকে নিজের প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া

কার্যক্ষেত্রে উত্তীর্ণ করিবার ক্ষমতা, মনে বল ও সাহস সঞ্চয় করিবার ক্ষমতা, তাই সে প্রথমবার নিজের মনের সহিত যুক্তি বিচারের দ্বারা আপোষে সব মিটাইয়া লইতে চাহিল। যুক্তি দিয়া চিত্তকে বুঝাইতে চাহিল, ঈশ্বর যাহাকে যেখানে দিয়াছেন, সেখানকার সকল কৃত্য্য সকল কর্তব্য প্রফুল্লান্তঃকরণে যদি সমাধা করা যায়, তবে এ জীবন উদ্দেশ্যবিহীন কেন হইবে? যিনি আজ তাহার মধ্যে সম্মিলিত, একীভূত, ইহাতে কি তাঁহাকে পাওয়া হয় না? শিবানী এই প্রথম বার জোর করিয়া মনে কবিল, সে বিধবা। ছি, সত্যকে বুঝা ভাণের দ্বারা চাপিয়া রাখা, মনকে সাস্থ্য দেওয়া, না! আশিষ্ঠারা? ঈশ্বরের দেওয়া দাও, সহিষ্ণুতার সহিত মাথা পাতিয়া গ্রহণ করাই মনুষ্যত্ব। হাহাকার করিয়া মাথা কুটিয়া কস্মিন্থকন যখন খুলিবার নয়, তখন তাহাতে পাকে পাকে জড়াইয়াই বা কি লাভ আছে! শিবানী মনের সমস্ত দুর্দলতা সবলে ত্যাগ করিয়া নিজের রুদ্ধ গৃহের কবাট খুলিয়া ইঠাৎ এক্ষণে বাহিরের তপ্ত রোদ্রে আসিয়া দাঁড়াইল। কাহাকেও সে কিছু বলিল না। চুপি চুপি স্নানের পর শাদা থান পরিয়া হাতের গহনাও সে খুলিয়া ফেলিল।

শ্রামাকান্ত শিবানীর বিধবা-বেশ দেখিয়া প্রথম তাহাকে চিনিতে পারেন নাই, তারপর চিনিয়াই, “ভারা!” বলিয়া ঈষৎ শিহরিয়া অশ্রুদিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন; বুকের মধ্যে অত্যন্ত অতর্কিতভাবে ভীষণ একটা আঘাত হা হুড়ির ঘায়ের মত সজোরে আঘাত করিল। অল্প পরে দম লইয়া আর্তভাবে তিনি বলিলেন, “বৌমা আমার আর সবাই মিলে হত্যা করোনা।
! কেমন করে তোমার এ মূর্তি আমি চোখে দেখব?”

শিবানী 'এই ভৎসনার জন্ত বর্ষাচ্ছাদিত যোদ্ধার মত প্রস্তুত হইয়াই সমরারঙ্গনে নামিয়াছিল। সে অকুণ্ঠিত সাহসে, মুখ তুলিয়া পরিষ্কার স্বরে কহিল, "আমার আর অগ্রায় কার্যো প্রশ্রয় দেবেন না। যা করতেই হবে, তার জন্ত প্রস্তুত হওয়া ভাল।"

শ্রানাকাস্ত কাতর স্বরে কহিলেন, "তবু যে আশা ছাড়তে পারিনে মা, এখনও যে তাকে ফিরে পাব মনে করতে বড় সাধ হয়।"

• - এদিকে কাশী-বাত্রার সমুদয় আয়োজন প্রস্তুত! সেখানে দেওয়ানজী নিজে গিয়া বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়া আসিয়াছেন। পুরাতন বাড়ী কয় মাসে মেরামত করিয়া বদলাইয়া বাসোপযোগী করিয়া তোলা হইয়াছে। এখানেও সকল আয়োজন ঠিক। বিষয় কার্যের বন্দোবস্ত, ঘর বাড়ির ব্যবস্থা সবই যথাসম্ভব স্থির হইয়াছে, শুধু তাঁহার শরীরটা একটু স্তব্ধ হইলেই যাওয়া হয়। শিবানীও লক্ষ্মীপুর ত্যাগ করিতে পারিবে ভাবিয়া পূর্বাপেক্ষা অনেকটা প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। সমাজ-বন্ধনের বাহিরে জনবিরল কুটিরের শান্তিপূর্ণ স্বাধীন জীবন মনে মনে তপঃপূত গুহ্র করিয়াই সে গঠিত করিতেছিল। ঐশ্বর্যের ক্রোড় ছাড়িলে, আঃ, কি অনাবিল শান্তি, অপরিমেয় স্বখ! বনের হরিণী যেন জালবদ্ধ হইয়াছিল। কেবল অমূল্যকুমারই এ বন্দোবস্তে বড় সূখী হইতে পারিতেছিল না। সে মধ্যে মধ্যে আসিয়া পিতামহকে প্রশ্ন করিতেছিল, "সেখানে গালি আছে? পুতুল আছে? কমলা নেবু আছে? আল কি আছে?"

সেদিন সবেমাত্র কয়দিন পরে রোদ উঠিয়াছে। রোদ উঠার।

সঙ্গে সঙ্গেই 'পায়ের বেদনা অনেকখানি কমিয়া গিয়াছে' দেখিয়া শ্রামাকান্ত পাঁজি দেখাইয়া কানী শ্রাত্তার দিন স্থির করিলেন। আগামী বুধবার, শ্রাত্তার দিন, শুভ। শ্রামাকান্ত মনে মনে বলিলেন, "মাগো, যেন শীঘ্র শীঘ্র মুক্তি পাই, মা। আর কিছুই শুভ আমার নাই, শুধু এখন তোর পাদপদ্মে একটু স্থান!"

শিবানী সমস্ত দিন ধরিয়া বাসনকোসন গুছাইয়া প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি একত্র করিল। বাহা যেখানে রাখিবার রাখিতে তুলিতে সক্ষ্য হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি কাপড় কাচিয়া পটুবস্ত্র পরিয়া সে পূজার ঘরে প্রবেশ করিতে বাইতেছে, এমন সময় রোহিত্যানা মোক্ষদা দাসী আসিয়া ডাকিল, "বড় মা, কর্তাবাবু তোমার শাপাগির একবার ডাকচেন"।

কি যেন একটা অজানিত ভয়ে শিবানীর বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। কম্পিত কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, "কেন, জানিস?" ক্রন্দন-জড়িত স্বরে মোক্ষদা কহিল, "ছোটমার বড় ব্যারাম গো—বাবুর কাছে তার এষুচে—বাঁচে কি না বাঁচে!" শিবানীর হাত পায়ের তলা যেন হিম হইয়া আসিল।

শ্রামাকান্ত বধূকে দেখিয়া অসম্বরণীয় হৃদয়াবেগে রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, "আমার মৃত্যু নেই, এই অর্দ্ধমৃত অবস্থায় কেবল এই সব চোখে দেখবার জন্তই শুধু বেঁচে থাকলাম বইত না। নিজে ছুটে গিয়ে একবার দেখব, সে শক্তিও নেই" মৃহ হইতে মৃহতর স্বরকে আবার একটু স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, "তুমি যাও, মা, কিছু টাকা নিয়ে যাও, যেন বিনা চিকিৎসায় 'মাকে আমার মেরে ফেলে না। তোমায় আর কি বলে দেব,

—আমার ভাগ্যে অনেক দুঃখই আছে, অনেক সহ্য করেছি, আরও অনেক সহ্যে হবে। প্রাক্রম্বে যা লেখা আছে, কে খণ্ডাবে? তুমি যাও না, ভোরের ট্রেনেই যাও। এখন ত আর ট্রেন নেই। বঙ্গবাসী মশাই, বিপিন আর দাসীদের ছ'একটাকে সঙ্গে নিও। এটা দলিলখানা হেনকে দিও, যদি তার এতেও একটু দয়া হয়! আর একটা কাজ কর, বিপিনকে ডেকে পাঠাও, রজনীকে একটা তার করুক,—সে, বোধ হয় কিছুই জানে না। তারা, মা, ব্রহ্মসুখি, আমায় তোর চরণে একটু স্থান দে মা, আর যে 'আমি পারিনে।'

শিবানী নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আজ আবার অনেক দিন পরে তাহার গুঞ্জনত্রে জল পড়িতেছিল।

যখন দারুণ উৎকর্ষ ও নিরাশা বহিয়া গাড়োয়ান নির্দিষ্ট বাড়ীর মধ্যে শিবানী প্রবেশ করিল, তখন চারিদিকের গাছপালার উপর দিয়া সঙ্কার ঘনাকার সেই ক্ষুদ্র পল্লীখানিষ্টে নিবিড়ভাবে বেঠেন করিয়া ধরিয়াছিল। অল্প কুয়াসা ও মেঘ আকাশে তারকা-চন্দ্রকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে। মধ্যে মধ্যে চলন্ত তরল মেঘের আবরণের মধ্য দিয়া বিকাবেব বোগীর নিম্প্রভ ঘোলা চক্ষুয় ত্রায় স্নান চন্দ্র প্রকাশিত হইয়া আবার মেঘাস্তরের আচ্ছাদনে লুকাইয়া পড়িতেছে। ঝোপঝাপ গাছপালার মধ্যে পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। ঝিকঝিক জোনাকির পুচ্ছ শত শত স্তিমিত আলোকরশ্মি জ্বালাইয়াও সেই দুর্ভেদ অন্ধকারকে পরাভূত করিতে না পারিয়া বৃক্ষে বৃক্ষে কেন্দ্রচ্যুত উদ্ধাখণ্ডের মত ছুটিয়া বেড়াইতেছে।

প্রবেশ-দ্বারের ঠিক সম্মুখেই একটা ঘরের বারান্দায় লণ্ঠন জলিতেছে, 'এং' কে একজন সেই আলোর সম্মুখে বসিয়া একথানা ক্ষুদ্র নোটবুকে পেনসিল দিয়া নিবিষ্ট মনে কি লিখিতেছে। তাহাব নত মুখে ললাটের উপর হট্টত অসম্মিবেশিত কুঞ্চিত কেশের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছিল বলিয়া শিবানী তাহার মুখ দেখিতে পায় নাই। চেহারার ধরণে হেমেন্দ্র বালয়্যাই, সে তাহাকে অনুমান করিয়া লইল এবং সেই বিশ্বাসেই অগ্রসর হইয়া ভয়বিহ্বল ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকিল, "ঠাকুবো!"

সে ব্যক্তি চমকিয়া মুখ তুলিল। আলোকের উজ্জ্বল রশ্মি পরিস্কাররূপে তাহাব মুখের উপর পতিত হইয়াছিল। শিবানী দেখিল, সে ব্যক্তি হেমেন্দ্র নহে! কে—? একবারমাত্র মুখখানার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই শিবানীর আপাদমস্তক বায়ুপ্রোত-তাড়িত কাশকুসুমের মত কম্পিত হইয়া উঠিল। সেই তবে! শিবানী তাহার বিস্ফারিত দৃষ্টি সেখানে সংবদ্ধ রাখিতে পারিতেছিল না, অথচ ফিরাইয়া লইবার শক্তিও ছিল না।

কোন মহা ঐন্দ্রজালিকের গৃহ এ, যেখানে অসম্ভবও অনায়াসে সম্ভব হইয়া উঠে! যেখানে স্বপ্ন প্রত্যক্ষ শরীরে দেখা দিয়া রুদ্ধ আশাশ্রোতে সবেগে আঘাত করে! এ কোন নাগার রাজ্যে সে আজ সহসা আসিয়া পড়িল! মুহূর্ত্ত মাত্র সে ব্যক্তি, জড়ের মত নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল। কিন্তু তার পর এ কি ইন্দ্রজাল! হঠাৎ সে পেনসিল ও খাতাখানা জামার পকেটের মধ্যে ফেলিয়া শিবানীর নিকটে, এত নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল যে, তাহার তুণ্ড নিখাস শিবানীর গণ্ড স্পর্শ করিল। শিবানীর

বন্ধের দ্রুত কম্পনও বুঝি তাহার কর্ণে অম্লভূত হইয়া থাকিবে! একমুহূর্ত্ত কেহ কোন কথাই বলিল না। দুইজনুই নিষ্পন্দ লোচনে, পরস্পরের পানে চাহিয়া রহিল।

বিরিাট পুরুষের সমাধি মূর্ত্তির ত্রায় সমস্ত চরাচর তখন ধ্যানমগ্নবৎ স্তব্ধ হইয়া ছিল! কেবল ঝিল্লির সমতান সেই ষোগমগ্ন বিধেব অন্তরকেন্দ্রের মধ্যে প্রণবের গম্ভীর ধ্বনির সহিত মিশিয়া যেন এক হইয়া গিয়াছিল। কেবলমাত্র শান্ত স্তব্ধ কুয়াসা-জর্জর শীতের রাত্রি নিঃশব্দে মন্দির-দ্বারের প্রহরীর মত প্রহরবেত্র হস্তে তইনৌ তুলিয়া আগিয়াছিল! শিবানীর হাতপায়ের তলা অসাড় হিমবৎ হইয়া আগিতে লাগিল।

নীরদকুমার আর একটু নিকটে আসিয়া শিবানীর একটা হাত ধরিল, মুহূ অথচ অকম্পিত কর্ণে বলিল, “শিবানী, ভয় পেয়েছ! আমায় চিনতে পারলে না?”

সম্মুখাৎ একটা দমকা হাওয়ায় আলো নিভিয়া গেল। ঘোর অন্ধকারে চারিদিক আবৃত হইয়া উঠিল।

এদিকে দ্বিতীয় মুর্চ্চার পর হইতেই রোগীর অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে। ভাল করিয়া আশ্রয় সংজ্ঞা ফিরিয়া আসে নাই, প্রলাপও আরম্ভ হইয়াছিল। তাহার মৃত্যুচ্ছায়াঘন মুখের পানে আকৃষ্টদৃষ্টিতে চাহিয়া হেন শান্তির বিহানা বেসিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। রোগী অল্পক্ষণের জন্য একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। নীরদ সম্ভর্পণে কাছে আসিয়া তাহার কানের কাছে নত হইয়া চুপি চুপি বলিল, “তোমার বৌদি এসেছে, একটা আলো নিয়ে যাও।” বলিয়াই হেমের মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। হেমেন্দ্র দ্বিধা না করিয়া ব্যস্তভাবে বাহিরে গেল।

অন্ধকারে শিবানী একা দাঁড়াইয়া ছিল। হেম আসিয়া তাহার হুই পা হুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া একেবারে তাহার পায়ের উপরে মাথা রাখিয়া ডাকিল, “বৌদি, তোমায় মনে কষ্ট দিয়েছি বলেই আমার এ শাস্তি! তুমি ক্ষমা কর বৌদি, না হলে ~~তুমি~~ জন্মের মত যেতে বসেছি।”

শিবানীর সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়া উঠিল, অবসর পা হুইখানা তখনও থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল, কণ্ঠতালু পর্যন্ত শুখাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে; অতি কষ্টে শরীর মনের শক্তি সংগ্রহ করিয়া স্নেহময়ী সর্বসহা জননীর গায় লজ্জা ও অনুশোচনাপূর্ণিত দেবরকে সে ধরিয়া তুলিতে গেল, সাস্থনা দিয়া বলিল, “এত কাতর হয়ো না, ঠাকুরপো, শাস্তি আমাদের ভাল হবে নৈকি। ভগবান কি এমন করবেন!”

হেম তথাপি তাহার পা ছাড়িল না, উন্মাদের মত জোর করিয়া হুই হস্তে পা ধরিয়া পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, “তোমার আশীর্বাদ না পেলে যে শাস্তি বাঁচবে না বৌদি! বল, তুমি আমার কুব্যবহার ভুলতে পারবে?”

“স্থির হও, ঠাকুরপো, অত কাতর হয়ো না। আমি কি তোমার উপর রাগ করতে পারি? নিশ্চয়ই শাস্তি আমাদের ভাল হবে, ভয় কি?”

হেমেন্দ্র নত হইয়া হৃদয়ের সহিত আবার তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। ঈষৎ লঘু চিত্তে সে কহিল, “তোমার আশীর্বাদে আবার আমার আশা হচ্ছে।”

রজনীনাথ যখন নীরদের টেলিগ্রাম পাইলেন, তখন মক্কেলদের বিদায় করিয়া নিজের পাঠাগারে সুপ্রকাশকে লইয়া তিনি বসিয়াছিলেন। সম্মুখে একখানা খোলা বই পড়িয়া ছিল বটে, কিন্তু সুকু তাঁহাকে সে দিকে মন দিতে দেয় নাই। একটু চিন্তা সংবত করিয়া একটি প্যারা না পড়িয়া উঠিতে উঠিতেই সে অসহিষ্ণু হইয়া পিতার বাহু আকর্ষণ করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ঠিক এইখানটাই আপনি শুনলেন না। বিস্কুটের টিন কেটে ত চাকা হ’ল, পাতলা কাঠির ছিলকে দিয়ে পাখা ছুট হবে—কিন্তু এইবার পেট্রোল না হলে ত চলবে না। মোফার আমায় দেয় না—তুমি যদি বাবা তাকে একটু দিতে বলে দাও, তাহলেই দেখবে, আমার এয়ারোপ্লেন হুস্ হুস্ করে আকাশে উঠতে থাকবে। ঐ আবার ‘তুমি বই পড়চ—!’ সুকুর অভিমানকে আজকাল রজনীনাথ অত্যন্ত ভয় করেন, তাই তাড়াতাড়ি বই রাখিয়া বলিলেন, “না রে, একটু দেখে নিলুম, আচ্ছা থাক্।”

সুপ্রকাশ খুসী হইয়া কাছ ঘঁসিয়া আসিল, বিব্রতভাবে কোলে মাথা রাখিয়া ছই হাতে গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “আচ্ছা, বাবা, সন্ধ্যার চাইতে আগে কোন দেশের লোকেরা উন্নত হয়েছিল?”

এ প্রশ্ন নূতন নহে; রজনীনাথ স্নেহের সহিত হাসিয়া কহিলেন “আমাদের দেশ।” সুকুও হাসিল। এমন সময় বলাই

অনেকক্ষণ ধরিয়া দেওয়ানের সহিত বিনোদের বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া অবশেষে শ্রামাকান্ত যখন সন্ধ্যা-বন্দনার জন্ত উঠিলেন, তখন হঠাৎ বিনোদের হুঁস হইল, সে কি মুচের ত্রাস সন্ধ্যাগটুকু প্রত্যাখ্যান করিয়া ফেলিয়াছে! মনে পড়িল; এখনও সে মুক্ত, এখনও সে স্বাধীন, কিন্তু লোহশৃঙ্খল—এই সুহৃৎ হইতে বিশেষ চেষ্টা না করিলে,—শীঘ্রই তাহার কর্ণকে কঠোর বেষ্টনে আঁটিয়া ধরিতে এতটুকু মমতা করিবে না।

বাহিরে আসিয়া সহসা সে মুহুরের ডাকিল, “বাবা!”

শ্রামাকান্ত অশ্রুমনস্ক ছিলেন, প্রথম বার তাহার ডাক শুনিতে পান নাই। দ্বিতীয় বারে চকিত হইয়া করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু বলবে?”

বিনোদ ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, “হ্যাঁ!” কিন্তু আর কিছু সে বলিতে পারিল না, সহসা ঘামিয়া উঠিল। পিতাকে সে জানিত, তাহার প্রার্থনা যে তাঁহাকে সহজে টগাইতে পারিবে না, সে বিষয়ে তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। শ্রামাকান্ত কিছুক্ষণ প্রশ্নের অপেক্ষা করিয়া উত্তর না পাওয়ায় একটু বিরক্তও হইলেন এবং একটা সম্ভাবনা স্মরণপথে উদিত হওয়ায় একটু ভীত হইলেন, তথাপি মনের ভাব গোপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলবে, বলো?”

বিনোদ এবার বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সঙ্কোচে কথা বাধিয়া গেল। অবশেষে জোর করিয়া সে একনিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “আমি বিলাত যাবো।”

শ্রামাকান্ত এতক্ষণ এই ভয়ই করিতেছিলেন, তথাপি তাহার সাহস দেখিয়া একটু আশ্চর্যও হইলেন, ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিবার

আসিয়া বলিল, “অ্যুরজেন্ট টেলিগ্রাম এসেছে, একটা।” শুনিয়াই, কে জানে কেন, চঠাৎ রজনীনাথ চমকিয়া উঠিলেন। তিনি রসিদটা সই করিতে লাগিলেন, স্বকু উঠিয়া ততক্ষণে খামখানা ছিঁড়িয়া বিং-টি সংগ্রহ করিতে উদ্বৃত হইল। সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল যে, ইহাতে দিদি পুতুলের বাণী করিত। ক্ষুদ্র বুকখানা আনোড়িত হইয়া উঠিল। পাছে বাবা তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া কাতব হন, সেই ভয়ে ভাড়াভাড়ি টেলিগ্রামটা সে থলিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। রজনীনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুঝতে পারচিস?” সুপ্রকাশ অকস্মাৎ সর্পদণ্ডের মত চমকিয়া হার্ত্ত কণ্ঠে অক্ষুট চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ও বাবা, একি লিখেছে—দিদির অমুখ—সারিয়স্,—মানেন খুব বেশি?” ঘরের মধ্যকার সমস্ত বায়ু একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়া রজনীনাথের নিশ্বাস বোধ করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। শাস্তির কঠিন পীড়া! স্বকুব হাত হইতে ভাড়াভাড়ি টেলিগ্রামখানা লইয়া রজনীনাথ পড়িলেন। কি পড়িলেন, যেন বুঝিলেন না—নিঃশব্দে কাগজখানার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন।

সুপ্রকাশ সভয়ে ডাকিল, “বাবা!” রজনীনাথ মুখ তুলিলেন। প্রাণহীনের মত বিবর্ণ ও স্নান সে মুখের দিকে চাহিয়া ভীত স্বকু আরও শিহরিয়া উঠিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সাহস করিয়া সে আবার বলিল, “বাবা?”

“কি?” “যাবেন না, আপনি, দিদির কাছে? দেরি হয়ে যাচ্ছে যে”

রজনীনাথ অপ্সোখিতের মত চমকিয়া অধীর বক্ঠে কহিলেন, “যাবো না, স্বকু,—যাবো বই কি! সে যে আমায় ডেকেচে!”

সুপ্রকাশ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সহস্র কাদিয়া উঠিল।
রজনীনাত্মক বর হঠাতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

ডাক্তার লইয়া স্টেশনে গাড়িতে উঠিবার সময় হঠাৎ নজর পড়িল,
সুকুঠেঁতাহার সঙ্গে আসিয়াছে। কখন সে তাঁহার সঙ্গে গ্রহণ
করিয়াছিল, তাহা গভীর অত্মদমনস্বতায় তিনি জানিতেও পারেন
নাই। তাঁহার আর কোন কথাই মনে ছিল না, কেবল মর্শ্ববিদারী
যন্ত্রণার হৃৎপিণ্ডের তালে ধ্বনিত হইতেছিল, শাস্তি মৃত্যু-শয্যায়
তাঁহাকে ডাকিতেছে! রজনীনাত্মক কাহাকেও কিছু না বলিয়া
একবারে রোগীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। হেমেন্দ্রের গৃহে
পৌছিয়া আজ তাঁহার ধীর ও সংযত ভাব দেখিয়া কেহ মনে
করিতেও পারিল না যে তিনিই এই শব্দটাপন্ন রোগীর পিতা।
হেমেন্দ্র মনে করিল, “এখনও আমাদের ক্ষমা করেননি? কি
কঠিন মন!” নীবদ সাশ্চর্য্যে মনে মনে ভাবিল, “অসাধারণ
ধৈর্য্য! ইনিই প্রকৃত জ্ঞানী।” ডাক্তারেরা পরস্পর বলাবলি
করিলেন, “মেয়েটি ভাল না হ’লে বেচারী হয় ত পাগল হয়ে
যাবে। কি ভয়ানক আত্মদমন-প্রয়াস!”

শিবানী আসিবার কিছুক্ষণ পরে ভোরের সময় শাস্তি
একবার ভাল করিয়া চোখ চাহিল, ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ
তাঁহার একখানা হাত ধরিল, ডাকিল, “দিদি—”

শিবানী তাঁহার মুখের উপর নত হইয়া সম্মুখে তাঁহার
কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “আমরা যে তোমার কাছে
এসেছি দিদি!”

দুর্ব্বল রোগী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর আবার
জিজ্ঞাসা করিল, “জ্যেষ্ঠা মশায়?”

“তিনি কাল পরশুর মধ্যে আসবেন, তাঁর পাণ বান্ধা হয়েছে, তাই আসতে পারেননি। অমুকেও আনবেন।”

শান্তির মুখে ঘোর নৈরাশ্র প্রকটিত হইল। স্বদীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া সে ক্ষীণস্বরে ডাকিল, “বাবা !”

রজনীনাথ আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না, কাছে সরিয়া আসিয়া কণ্ঠার মাথায় হাত রাখিয়া কঁদু কণ্ঠে ডাকিলেন, “শান্তি, মা— !”

“বাবা !” বোগীর ক্লিষ্ট মুখে আনন্দের গভীর উচ্ছ্বাস উজ্জল দীপ্তিতে ফুটিয়া উঠিল। ক্লান্ত মস্তক ঈষৎ ফিরাইয়া সে পূর্ণ চক্ষে চাহিল, “ক্ষমা করেছ কি, বাবা ? আমার অপরাধ, ক্ষমা করেছ কি ?”

রজনীনাথের বক্ষ অবরুদ্ধ বেদনায় ফাটিয়া বাইতেছিল, কষ্টে তিনি কহিলেন, “ক্ষমা অনেক দিনই করা উচিত ছিল, মা। সন্তান ভুল করলেও ত পিতার রাগ করবার কোন আধিকার নাই।”

হেমেন্দ্র সহসা রজনীনাথের পায় মাথা রাখিয়া বলিল, “শান্তি আপনার আসবার অপেক্ষা পায়নি। সবই আমার দুর্ভিক্ষ ! ঘোগেশ ও আমি মিণে মিথ্যা কথা বলে আপনাকে সেদিন ফিরিয়ে দিচ্ছিলুম বাবা ! সন্তানকে ক্ষমা করুন।”

জনিয়া রজনীনাথ রোম-প্রদীপ্ত নেত্রে জানাতার দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন। শান্তি আবার ক্লান্তভাবে নেত্র মুদিল।

সেদিনটাও কাটিয়া গেল। ডাক্তারেরা বলিলেন, “আজ অমাবস্তা, আজই একটা ক্রাইসিস ! আজই যে কতকটা মানুষ চিনতে পারচে, এটা বড় স্থলক্ষণ। তবে রোগী বড় দুর্বল,

হঠাৎ কোন বিপদ ঘটয়া না যায়—” সমস্ত দিন মশক চিত্তে কয়টি প্রাণী নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া রোগীর ক্রমশঃ-পরিবর্তিত মুখের দিকে চাহিয়া কাটাইল। অত্ৰু কাহারও দিকে চাহিতে যেন কাহারও সাহস নাই হইতেছিল না।

অপরাত্তের দিকে একবার সে সজাগ হইয়া সুপ্রকাশকে দোঁখিতে চাহিল। সুকু দিদির বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া যাইতেছিল। পিতার ইঙ্গিতে উত্তত অশ্রুপ্রবাহ চোখের মধ্যে চাপিয়া গঠিত মূর্তির ত্রায় সে স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। এমন সময় শান্তি বলিল, “বাবা, মিঃ রায় এসেছিলেন না?”

রজনীনাথ নিরুত্তরে নীরদের কুণ্ঠিত মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওযুধ খাওয়াবার সময় হয়েছে না?” শিবানীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওযুধ দেবার পর একটু দুধ খাওয়াতে হবে বুঝি?” শিবানী অর্দ্ধাবগুণ্ঠনান্তরালে চাহিয়া দোঁখল,—মিঃ রায় গ্রাস লইয়া সে দিকে অগ্রসর হইতেছেন। সে কাম্পত বক্ষে অবসন্ন পা দুইখানাকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া দুধ গরম করিয়া আনিতে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। ভূহার নবজীবনের আশা-উৎসাহ আলোক ও পুলকে প্রথম অরুণাকিরণসংস্পর্শে নিম্মল নীহারাবন্দুর মতই ঝলমল করিয়া উঠিতেছিল। যদিও মাথার উপর নীল নীরদমালা বিপুল উত্তমে আসন্ন ঝটিকার সংহার মূর্তিতে সাজিয়া আসিয়াছে, বীচিমালাসংস্কৃত জীবন-সমুদ্র উত্তাল হইয়া গ্রাস করিতে আসিতেছে, তথাপি সেই মৃত্যুর স্তবে আজ জীবনের রাগিনী মিলন-সঙ্গীতই গাঁচিতেছিল।

বহুদিনের ক্লান্তিতে অবসন্ন, ভাবনায় ভারাক্রান্ত শিবানীর বিষম চিন্তা, সহসা যে বাহুকরের স্ত্রিতহাস্তমণ্ডিত জ্যোতির্ময় আলোকে

নবীন জগতের হরিৎ-শোভাযুক্ত নূতন দৃশ্যের মাঝখানে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, সেখানে জরামৃত্যুক্ষয় ও মিথ্যার আক্রমণকে হঠাৎ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে যেন সে কোনমতেই পারিতেছিল না। তাই এই আসন্ন ঝড়ের মুখেও সে শাস্ত সংযত অটুতাৎবে বিপদকে মরীচিকার মত দিক্‌প্রান্তের অন্তরালে বিনীতমান অসত্যরূপে ধরিয়া লইয়া চিত্তকে আশাপূর্ণ করিয়া রাখিতে সক্ষম হইয়াছিল।

রাত্রে রোগী যেন একটু শান্ত হইয়া ঘুমাইতে লাগিল। রজনীনাতের বিশ্বাসী কলিকাতাস্থ দুইজন ডাক্তার কয়দিনই সেখানে উপস্থিত, আজ আবার আর একজন সাহেব ডাক্তারকেও আনা হইয়াছিল, বিশেষ ভয়ের সময়টা কাটিলে যেন বাঁচা যায়। বহুমতী সেখানে জীবন্ত হইয়া ছিলেন, তাঁহাকে একটু ভাল বলিয়া সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সে কথা বিশ্বাস করিতে না পারিয়া তিনিও বিপনের সহিত চলিয়া আসিয়াছেন।

পরদিন প্রভাতে যখন শাস্তি জাগিয়া উঠিল, তখন জানালায় চারিদিক দিয়া নীলপদ্মের অন্তরাগ হইতে প্রভাত সূর্যের নবীন রশ্মি সশক্তিত রোগীগৃহে, শঙ্কাহীন নিশ্চল শুভ্রতনু শিশুর অকুণ্ঠিত সরল হস্তমণ্ডিত নেত্রপাতের মত বিধাশূন্য হইয়া চাহিয়া দেখিতেছিল! রাত্রির অন্ধকারে গত দিবসের কর্মক্লাস্তি ও অবসাদের কাগমাকে মিলাইয়া দিয়া স্নেহ স্তব্ধ প্রশান্ত প্রভাত নবজাগ্রত জীববৃন্দকে নবীন শক্তি ও কর্ম-উদ্দীপনা দান করিয়া আবার কর্মসংঘাতের মাঝখানে নামাইয়া দিতে আসিয়াছে। এখনও সেখানে ক্ষুধাতৃষ্ণার কাতর ক্রন্দন ও ঘাতপ্রতিঘাতের বিরোধ, উদ্বেগের তীব্র চীৎকার জাগ্রত হইয়া উঠে নাই! জগৎ এখনও

সন্তোষাত শিশুর মত নির্বিরোধ, বিদ্রোহ বিবাদের সূচনার তখনও বিলম্ব ছিল। জগতের সমস্ত সঙ্কোচ, যমস্ত ভুলভ্রান্তি, সমস্ত পাপতাপ প্রতিদিনই এমন করিয়া বিগতক্লেশ ও সুস্থ শান্তি-হইয়াই স্নেহময়ী মায়ের পুণ্য অঞ্চলতলে নবজাত শিশুর মতই দেখা দেয়। যুগ যুগান্তর হইতে এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে। তবু যেন আজিকার প্রভাত নবীন আনন্দ লইয়া এই গৃহেই আজ প্রথম জাগিয়া উঠিল।

শান্তিকে জাগিতে দেখিয়া ণ্ডাক্তার আসিয়া নাড়ি দোঁখলেন, মুখ প্রফুল্ল হইয়া আসিল, রজনীনাথ গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। শান্তি তাঁহাদের ভাব বুঝিয়া ক্রান্তিহীননেত্রে সম্মুখে উপবিষ্ট হেমেন্দ্রের উৎসুক মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া মূঢ় করুণার হাসি হাসিল, হেমও ঈষৎ লজ্জিত হইয়া মানভাবে হাসিয়া মুখ নীচু করিয়া ফেলিল। তবে তাহার পাপ প্রায়শ্চিত্তবিহীন নয়!

একটু বেলা হইলে শ্রুত আসিয়া রজনীনাথকে চুপি চুপি কি বলিয়া গেল। তাঁহাকে উঠিতে দেখিয়া এহ সময় শিবানী একখানা কাগজ হেমের হাতে দিয়া বলিল, “বাবা আসবার সময় এহ কাগজখানা তোমায় দিতে দিছিলেন। কদিন আর দিতে পারিনি ঠাকুরপো এই নাও।”

“কি এখানা?” বলিয়া হেম সেখানা খুলিয়া একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহা মাটিতে ফোণয়া দিয়া আরক্ত মুখে বলিয়া উঠিল, “ও সব অমূল্য। আমি নিজে উপার্জন করব! আমার সে তৃষ্ণাই যখন আর নেই, তখন আর কেন বোদি?”

রজনীনাথ শ্রামাকান্তের দানপত্রখানা ভূমি হইতে কুড়াইয়া লইয়া মনে মনে পাঠ করিলেন, হেমেন্দ্র ও শান্তি তাঁহার স্বাবর

অবস্থার সম্পত্তির অর্দ্ধাংশের অধিকারী, এই কথাই তাহাতে লেখা ছিল। রজনীনাথের সাহায্য না পাইয়া জেলা কোর্টের উকীলের দ্বারা বৃদ্ধ একটু কৌশলের সহিত এই দানপত্রখানি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ পৌত্রকে এবং অপরাধ বিধবা পুত্রবধূ শিবানীকে দান করিলেন, এই মর্মে এক দলিল লেখাপড়া করা হয় এবং শিবানীও সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমুদয় সম্পত্তি তাহার দেবর ও দেবর গল্পীকে দান-পত্রে লিখিয়া দিয়াছিল। রজনীনাথ দানপত্র গড়িয়া একটু হাসিয়া শিবানীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “নিষয় ত তোমার নয় মা। তুমি দান করচো কেমন করে? তোমার খণ্ডরের সম্পত্তি তাঁর আদেশমত তোমার স্বামীই দান করবার প্রকৃত অধিকারী।” ইহা বলিয়া নিকটস্থ ক্ষুদ্র টেবিলের উপর শিশিপত্র গুছাইতে অত্যন্ত ব্যস্ত মিঃ রায়ের দিকে ফিরিয়া তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ গাঙ্গীর্ষ্যপূর্ণ কণ্ঠে তিনি ডাকিলেন, “বিনোদ!” নীরদ ফিরিয়া দাঁড়াইল। রজনীনাথ কহিলেন, “তোমার বাবাকে স্টেশন থেকে নিয়ে আসতে চলুন। তোমার জীকে এ অসিদ্ধ দানপত্র ফিরিয়ে দিও—”

সহসা সেই ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হইলেও ইহা অপেক্ষা কেহ অধিকতর স্তম্ভিত হইত না! হেমেন্দ্র উঠিয়া গিয়া নিঃশব্দে নীরদকুমারের পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া লজ্জাপীড়িত রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “দাদা!”

বিনোদ তাহাকে ধরিয়া তুলিল, সঙ্গেহে আলিঙ্গন করিয়া প্রশান্ত স্বরে কহিল, “ও-সব কথায় আমাদের কাজ কি হেম? বাবা আসচেন, এসো, আমরা একসঙ্গে হু ভায়ে তাঁর পায়ে পড়ে ক্ষমা চাই; আমরা দুজনেই তাঁর কাছে অপরাধী!”

শান্তিৰ 'রক্তহীন মুখ মুহূর্তে আনন্দের উজ্জ্বল দীপ্তিতে
 জ্যোতির্ভর হইয়া উঠিল। "দিদি" বলিয়া সে শিবানীর সাগ্রহ,
 বাহুর মধ্যে পরিতপ্তচিত্ত শান্ত শিশুটির মত নিজেকে অর্পণ করিয়া
 হৃদয়ের সহিত তাহাব মুখের উপর প্রফুল্ল নেত্রের দৃষ্টি
 স্থাপন করিল।

অলক্ষণ পরেই হাবের নিকট হইতে আনাকান্ত ডাকিয়া
 বলিলেন, "কৈ আমার মা, আমার দা কৈ গো?"

পরই সহসা ক্রোধে ও নৈরাশ্রে তাঁহার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল! ঈষৎ ক্রুদ্ধ স্বরেই তিনি বলিলেন, “কেন, দেশের বিত্তের কি কুলুবে না? না, ফিরিকী হবার সাধ হয়েছে? না, না, সে সব হবে টবে না, বাপু! যাও, যা কচো, তাই করোগে যাও”—

বলিতে বলিতে পুত্রকে আর কোন কথাবার্তা কহিবার সমর্থ পূর্যাস্ত না দিয়া তাড়াতাড়ি সন্মুখের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। বিনোদ হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কিন্তু ঋতিকা যখন আসন্ন, তখন মেঘ আর কতকণ অপেক্ষা করিতে পারে? শীঘ্রই বজ্র-বিদ্যুৎ বক্ষে লইয়া সে দেখা দিল।

নবীন জীবনে লোকে নিরাশার অন্ধকার বড়-একটা কল্পনা করিতে পারে না, আশার সূর্যালোক তাহার প্রাণমন এমনই আলোকিত করিয়া রাখে! বিনোদ পিতাকে জানাইল, সে বিলাতে ব্যবসায় শিক্ষা করিতে যাইবে, এবং এখানে ফিরিয়া শিল্পশিক্ষাপ্রম থুলিয়া দেশের যুবকগণের মধ্যে শিল্পশিক্ষা বিস্তারের জন্য প্রাণোৎসর্গ করিবে। সে বিবাহ করিতে চাহে না! শ্রামাকান্ত ইহা বালকের খেয়াল, ও পরে বাতুলের প্রলাপ বলিয়া অগ্রাহ করিলেন, এবং শীঘ্র শীঘ্র পাকা দেখার আরোজন করিবার দিকে গৃহস্থদিগকে মনোযোগ প্রদান করিতে আজ্ঞা দিলেন! কিন্তু বাধাপ্রাপ্ত বিনোদও ক্রমে অধিকতর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া উঠিতেছিল! একদিন সে পিতার মুখের উপর বলিয়া বসিল, “দেশাচার বা অন্ধ কুসংস্কারের জন্য কোন সহুদেস্ত ত্যাগ করা মনুষ্যত্ব নয়! যদি অশান্ত্রীয় হত, অবশ্ত মানতাম! আমি নিশ্চয় বিলাত যাব”!

4

গোষ্ঠপুত্র

শ্রামাকান্ত ক্রোধে অধীর হইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “তবে আমার বাঁড়ি থেকে দূর হরে যা,—বেল্লিক! তোর জন্য কি আমি জাত খোয়াব! অমন পুত্র থাকার চেয়ে অপুত্রক হওয়াও ভাল! বা, আমি তোর মুখ দেখতে চাই না।”

অকস্মাৎ বজ্রাঘাতে বৃক্ষসঙ্কুল বনস্থলী যেমন নিঃশব্দে জলিয়া উঠে, তেমন করিয়া অভিমানী বালকের সমস্ত হৃদয়. মুহূর্ত্তের মধ্যে জলিয়া উঠিল। সে একবারমাত্র পিতার মুখের পানে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। পরমুহূর্ত্তে দ্রুতপদে নিঃশব্দে তাঁহার সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল।

প্রথম দিন শ্রামাকান্ত রাগের নাখায় পুত্রের কোন খোঁজ খপর লইলেন না! পরদিন তাঁহার প্রতি ক্রোধটা একটু পড়িয়া আসিলে সন্ধান লইতে গিয়া শুনিলেন সে পূর্বদিনই কোথা চলিয়া গিয়াছে! কেহ সংবাদ জানে না।

পুত্রী পিতাকে ত্যাগ করিয়া গেল, তবে পিতারই বা এমনি কি প্রয়োজন, যে সেই অকৃতজ্ঞের সন্ধানে ছুটিয়া বেড়াইবেন! যাক্, যে যাইতে চাহে, সৈঁযাক্।

রাগ করিয়া কয়দিন তিনি পুত্রের সংবাদ লুইলেন না, পূজার্চনা ও বৈবরিক কার্যাদির মধ্যে অধিকতর মনোযোগ দিয়া এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীনতা দেখাইতে লাগিলেন। কিন্তু তেমন করিয়া আর কয়দিন কাটে? দেখিতে দেখিতে পিতৃহৃদয় একান্ত ব্যাকুল ও অস্থির হইয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, কি নির্লজ্জ এই কৰ্ম্মচারীগুলো? তিনিই না হয় পুত্রের উপর রাগ করিয়া আছেন, সেইজন্য না হয় পুত্রের সংবাদ লইতেছেন না, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার কৰ্ম্মচারীরাও কি করিয়া নিশ্চিন্ত রহিল?

তাহাদের তো সে প্রভুপুত্র ! তাহাদের তো সে ভবিষ্যৎ প্রভু !
একটা দান্বিত্বজ্ঞানও কি নাই ?

পিতা পুত্রের উপর রাগ করিবে,—কেন করিবে না ? কিন্তু
ভাই বলিয়া তাহারা সকলে মিলিয়া কিসের জন্ত এমন বের্যাদবি
করিতে সাহস করে ? দেওয়ান আঙ্গিলে কহিলেন, “তোমরা
আজকাল ভারী নবাব হয়ে যাচ্ছো, কোন কাজটা মন দিয়ে
করা হয় না, কেন বলোত ? যদি না পারো, কিছুদিনের জন্ত
না হয় ছুটি নাও ।”

দেওয়ান পুরাতন লোক,—কর্তার মেজাজ জানিত, সহসা
ভৎসিত হওয়ায় বিরক্ত হইল না, বরং ভৎসনার কারণ বুঝিয়া ঈষৎ
অপ্রতিভ ভাবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল এবং শ্রামাকান্ত
নীরব হইলে সঙ্কুচিতভাবে মাথা চুলকাইয়া বলিল, “আমি ত
ছোটবাবুর সঙ্গে ইষ্টিশান পর্য্যন্ত গেছলুম, তা তিনি কিছুতে
ফিরলেন না। তার পর তাঁর বাসাতেও—”

“ওঃ, তাহলে সে বাসাতেই গেছে !—আচ্ছা যাও, হতভাগা
ছেলে তেজ করে বাড়ি থেকে চলে গেলো, বাপের কাছে
থাকতে অপমান বোধ হলো, সেখানেও সে কি আমার
বাড়ি নয়—”

দেওয়ান ভীতভাবে হঠাৎ বাধা দিল, “তিনি সেখানেও
এখন নেই। আমি তাঁকে অনেক বোঝালুম, বাড়ি ফেরাবার
চেষ্টা করলুম, তা কিছুতেই তিনি গুনলেন না, বল্লেন, না
কাকামশায়, বাবা আমার মুখ দেখবেন না বলেছেন, আমিও
এ মুখ আর তাঁকে দেখাব না, তোমরা মনে করো তোমাদের
বিনোদ মরে গেছে।” অড়িত কর্তৃ পক্ষিকার করিয়া লইয়া

একটু ইতস্তত করিয়া পুনশ্চ কহিল, “আরো বলেন, ‘আমার মা থাকলে কি বাবা এমন করে আমার দূর হয়ে যেতে বলতে পারতেন, কাকামশায় ? যার মা নেই, তার সংসারে কেউ নেই।’”

‘হুইজনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে সহসা সেই গম্ভীর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া শ্রামাকান্তের বিরক্ত কণ্ঠ শুক কক্ষে ধ্বনিত হইয়া উঠিল, “তুমি অমনি ফিরে চলে এলে ? কি সুন্দর কর্তব্যজ্ঞান ! আশ্চর্য—”

“না, আমি সেদিন কিছুতেই তাঁর সঙ্গ ছাড়িনি, রাত্রৈও জেগে বসে রইলুম। পরাদন সকালবেলা ছোটবাবু আমার কাছে এসে বলেন, দেখুন কাকামশায় আমার শরীরটা বড় খারাপ বোধ হচ্ছে, একজন ডাক্তার ডাকলে হয় না ? আর দুটো সোডাও আন্তে দিন, অমনি ! কপালে হাত দিয়ে দেখলুম, বিলক্ষণ পরম। হরেকে কার্তিকবাবুর ডিস্পেন্সারিতে পাঠিয়ে নিজেই হরিশ ডাক্তারকে ডাকতে গেলুম। আধ ঘণ্টাও হয়নি, ফিরে এসে দেখি, তিনি বাড়ি থেকে চলে গেছেন। তখন বুঝলুম, আমাদের কপাল ভেঙেচে। কাল পর্যন্ত সেখানে তাঁকে তন্ন তন্ন খুঁজে হাররান হয়ে আজ আমরা ফিরে আসছি—”

এতক্ষণ শ্রামাকান্ত শুকভাবে সমস্ত কথা শুনিতেছিলেন। দেওয়ানের কথা শেষ হইলে তাকিয়ার উপর তিনি উপড় হইয়া পড়িলেন। সে চলিয়া গিয়াছে !

চলিয়া গিয়াছে ! আর ফিরিবে না ? তবে আর তাঁহার কি রহিল ? কে রহিল ? তবে আর কিসের মান, কিসের সজ্জন, কিসের কীর্তি ? সেইই যদি তাঁহাকে ছাড়িয়া গেল, তবে আর কিসের জন্ত, এ সব ? এ বংশ-গৌরব, তবে আর কাহার

জন্ম ? না, না, 'সে আসিবে, আবার আসিবে ! সে কি তাঁর বাপের কোল ছাড়িয়া বেশী দিন দূরে থাকিতে পারে ? নিশ্চয় আসিবে । কোথায় যাইবে ? বিলাত, আমেরিকা ? হারে অক্লান্ত ছিলে ! এই মন লইয়া তুই দেশের কাজ করিবি ? নিজের বাপের কষ্ট বুঝি না, বাপের উপর কর্তব্য ভাবি না, বিদেশে চলি দেশের প্রতি কর্তব্য শিখিতে ? যা তোর বিবেচনা হয়, তাই কর তবে । কিন্তু রাগ করিয়া গেলি যে ! ওরে সতাই কি আমি তোকে দূর হইয়া যাইতে বলিয়াছিলাম ? ছেলে অবাধ্য হইলে বাপ কি তাকে শাসন করে না ? কিন্তু কেমন করিয়াই বা তুই বুঝি, কখনও তো কিছু বলি নাই, হঠাৎ বড় নিষ্ঠুর কথা বলিয়া ফেলিয়াছি যে ! অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া দেওয়ানের পানে চাহিলেন । বৃদ্ধ কর্মচারী মৌন বিবাদে বিষমমুখে চাহিয়াছিল । সাস্ত্রনা দিবার একটি কথাও সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না ।

“বিপিন ! জরটা কি বেশি হয়েছিল ? গা-টা কি বড় গরম ছিল ?” পুত্র-শোকাতুরের সেই “আর্জ কণ্ঠস্বর প্রভূতকৃত্তোর বৃকে, আঘাতের মত বাজিল । সজল নেত্র বস্ত্রে মার্জনা করিয়া সে উত্তর দিল, “না খুব বেশি গরম নয়, বোধ হয় সামান্যই জ্বর” !

“হঁ, আচ্ছা, যাও” ।

বিপিন গমনোন্মত্ত হইয়া আবার ফিরিল, “কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে হয় না ?”

শ্রামাকান্ত তাঁহার নির্দাক্ষণ নৈরাশ্রহত দৃষ্টি তাহার প্রতি স্থাপন করিয়া ক্ষণকর্তে কহিলেন, “বিজ্ঞাপন ? কেন ? তাতেই

কি সে ফিরবে? সে ত বলে গেছে, আর আসবে না, তবে?”

দেওয়ান মাথা চুলকাইয়া কাশিয়া গলাটা পরিষ্কার করিল, খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তবু সন্ধান করা ত উচিত।”

“উচিত ত করনি কেন? আমার যন্ত্রণা দেবার জন্ত? যে যা উচিত জানে করতে পারেনি, এতক্ষণ! কেন, আমার কি লোকজন কেউ নেই, না টাকার কিছু অনটন পড়েছে যে যা কিছু উচিত, সব আমার ঘাড়ে চাপাবার জন্ত জমা করে রাখা হয়? যাও, তুমি এবং আর যার যা ইচ্ছে হবে, উচিত মত কাজ সবাই মিলে করোগে। নিজেদের বুদ্ধিতে সব না কুলিয়ে ওঠে, ত্রিশ বাবুর কাছে যেও, না হয়, কলকাতায় রজনীর কাছেও যেতে পারো। যাও। আমার তোমরা একটু ছুটি দাও।”

দেখিতে দেখিতে লোকের মুখে মুখে সংবাদটা ক্রমশঃ শাখায় পল্লবে বেশ গজাইয়া উঠিল। বাড়ীতে মাসী-পিসি-মামী-দিদি প্রভৃতির উচ্চ ক্রন্দনে পাড়ার লোক সেদিন তটস্থ হইয়া পড়িল, এবং চৌধুরীদের জ্ঞাতিরা সেদিন ভিতরে ভিতরে হরির লুটের বন্দোবস্ত করিয়াছিল কি না সে কথা স্পষ্ট জানা না গেলেও সেই ধরণের কি একটা গুজব যেন শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল।

প্রথমটা শ্রামাকান্ত রজনীনাথের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। তাঁহার বিশ্বাস, বিনোদের বিলাত যাইবার সংকল্পের মূলে রজনীনাথের পরামর্শ অনেকখানি সহায়তা করিয়াছিল। তিনি বিশ্বাস করিয়া তাঁহার হস্তে পুত্রের সমস্ত ভায় নিশ্চিন্তাচিন্তে ফেলিয়া দিয়াছিলেন, আর তাহার পরিবর্তে তাঁহার অনভিপ্রেত

দমাজ-নিম্নিত কার্যে তাহাকে উৎসাহিত করা কি রজনীনাথের পক্ষে উচিত হইরাছিল? শ্রামাকান্ত জানিতেন, বিনোদ রজনীনাথের একটি কথার উপর নিজের মরণ-বাঁচন পর্যাস্ত অকুণ্ঠিত চিন্তে সমর্পণ করিয়া দিতে পারে! তিনি যদি তাহাকে প্রশ্রয় না দিতেন, তবে সে নিশ্চয়ই এমন কাজ করিতে পারিত না।

কিন্তু বিনোদের পণায়নের পূর্বদিন-আগত রজনীনাথের একখানা পত্র দেওয়ানের নিকট হইতে পাইয়া তৎপাঠান্তে তাঁহার সে সন্দেহ দূর হইয়া গেল। রজনীনাথ তাহার নিরুদ্দেশের জ্ঞান-অংশতঃ দোষী হইলেও সম্পূর্ণ দোষী নহেন। তিনি বিনোদকে পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কার্য্য করিতে পুনঃপুনঃ নিষেধ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন, পিতৃ-নন্দিষ্ট পথে থাকিয়াই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে বিশেষভাবে উপদেশ দিয়াছেন।

রজনীনাথের প্রতি অনর্থক সন্দেহ করার জন্য অমৃতপ্ত শ্রামাকান্ত তাঁহারই উপর পুত্রের অমুসন্ধানের ভার প্রদান করিয়া লিখিলেন, “তুমি তাকে ফিরাইয়া আনো, রজনী, আমি তোমারই হাতে তাকে দেব।” রজনীনাথ যথাসাধ্য বিনোদের অমুসন্ধান করিতেছিলেন; শ্রামাকান্তের পত্র পাইয়া অধিকতর চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু কিছু ফল হইল না। ইংলণ্ড, ইউরোপ, আমেরিকা, জাপান সর্বত্রই পুলিশ, বিজ্ঞাপন ও পরিচিত লোকের সাহায্যে সন্ধান লওয়া হইল, কিন্তু কোনখানে কোন ছাত্রাধাসেই তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে এতটুকু উদ্দেশ পাওয়া গেল না।

দেশের লোক অন্তরাণে তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে কানাকানি করিল! মর্দাহত পিতা বিরূপাক্ষ বিহঙ্গের মত ছটফট করিয়া নীরবে শব্দ্যার লুটাইয়া যন্ত্রণাক্রিষ্ট বুকখানা দুই হাত দিয়া চাপিয়া ধরিলেন।

তার পর, দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল। প্রথমে দেশের লোক, তার পর তাহার নিজের গৃহেই নিরুদ্ধিষ্ট বিনোদের নাম ও স্মৃতি অল্পে অল্পে লুপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু তাহার স্নেহময় জনকের হৃদয়ে সে স্মৃতি কেবল অগ্নিময় অক্ষরে লিখিত রহিল না, তাহা অসহ্য দাহ-যন্ত্রণা দিতে লাগিল। কতবার তিনি ভাবিতেন, যে তাহার মুখ চাহিল না, এ বৃদ্ধ বয়সে তাঁহার প্রাণ বিন্দুমাত্র মমতা না করিয়া যে সামান্ত একটা ভৎসনা সহ্য করিতে না পারিয়া অন্যায়সে তাঁহাকে ছাড়িয়া গেল, সেই অকৃতজ্ঞ সন্তানের প্রতি তাঁহারই বা কিসের জন্ত এত মায়ামমতা ? নারীর মত এ অন্ধ অঙ্গুবাগ কি শ্রামাকান্ত চৌধুরীর সাজে ?

কিন্তু কই সে আত্মদমনশক্তি ? থাকিয়া থাকিয়া শুষ্ক জ্বালাময় চক্ষু আর্দ্র হইয়া আসিতে থাকে যে ! সে অকৃতজ্ঞের কথা মনে হইবামাত্র সমস্ত শরীরের রক্ত যেন হিম হইয়া আসে, হস্তপদ অসাড় হইয়া পড়ে ! দুর্বলতার হস্ত হইতে কেমন কবিয়া তিনি আত্মরক্ষা কবিবেন ?

যেন এ লক্ষ্মীপুষ্পের পরাক্রান্ত জমিদার সে শ্রামাকান্ত চৌধুরী নয় ! সে শ্রামাকান্ত, সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষী, বিষয়-তৃষ্ণা-পরায়ণ শ্রামাকান্ত ত আজ আর নাই ! নিষ্ঠুর কাল আজ যে তাহার কঠোর নিষ্ঠুর করাঘাতে সেই পূর্বের শ্রামাকান্ত চৌধুরীকে বিচূর্ণ করিয়া তাহার স্থলে এক পুত্রহারা শোকবিহ্বল স্নেহময় পিতার প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছে। কেমন করিয়া তিনি ভুলিবেন যে সেই নিরুদ্ধিষ্ট অকৃতজ্ঞ তাঁহার ইহ-জীবনের একমাত্র আশা-জ্যোতি, অন্ধ নয়নের জীবন্তারা, এবং পুনলোকের ভরসা !

বৃষ্টিগোত গাছ-পালার উপর দিয়া ফুরফুরে ঢাকা বাতাস স্বীর্ষে স্বীর্ষে বহিতেছিল। রজনীনাথের বৃহৎ উঠানে যুঁটকুঁড়ি-গুলি ফুটিয়া উঠিল, স্নান ফুলগুলি ঝবিয়া পড়িল। প্রাচীরের ধারে ধারে আম গাছে সবুজ আম, লিচু ব ঝড়ে লাল লিচু। এবং প্রশস্ত উঠান ব্যাপিয়া নানাবিধ প্রস্ফুটিত অর্ধশ্রুট পুষ্পের শোভা! মধ্যে মধ্যে কঙ্কণময় লোহিত পথ, দুই ধারে ক্ষুদ্রজাতীয় পুষ্পের পাড় ও মধ্যে মধ্যে সুনির্মিত লতাকুঞ্জ এবং স্থানে স্থানে কোথায় লৌহ, কোথায়ও বা সুন্দর মর্ম্মরাসন।

এই মনোহর উঠানের মধ্যে একটি শ্বেতবর্ণের সুন্দর অট্টালিকা আপন সৌন্দর্য্যে ঐশ্বর্য্যে যেন গর্জিত ক্ষীত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

সম্মুখের থামগুলি লতাজড়িত এবং তাহাদের উপবিস্তৃত শরীশিক্তবাহন পক্ষীরাজগুলি শিল্পীর নিপুণচক্ষু গঠিত হইয়াছিল। বাস্তবিকই রজনীনাথের বাড়ীখানি একখানি সুচিত্রিত ছবির মত।

উঠানের লৌহ-বেঞ্চে গৃহস্থামী ও তাঁহার একজন মকেল বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন।

অল্প দূরে লৌহ রেইল্ বেষ্টিত শ্রামল ভূণাবৃত স্থানে দুইটি ক্ষুদ্র, চঞ্চলনেত্র হরিণশাবক লাক্কাইয়া খেলিয়া বেড়াইতেছিল, আর তাহাদেরই মত কৃষ্ণোজ্জ্বল-নয়না একটি বালিকা তাহার চঞ্চলগতি ভাইটির সহিত তাহাদের ক্রৌড়া দেখিতেছিল। বালক-দিদির হাত হইতে কোমল হরিৎ চুর্কা লইয়া তাহাদের মুখের নিকট ধরিতেছে, এবং তাহাদের সহিত উল্লাসে লাক্কাইতেছে, ছুটিতেছে, আবার আসিয়া দিদির কাছে

চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থেগা দেখিতেছে। অনেকক্ষণ পরে বলিলেকের আর ভাল লাগিল না। সে দিদির হাত ধরিয়া টানিল।

• “দিদি, পায়রাগুলোকে বুঝি খেতে দিতে হবে না? তুমি তরু নিককে সব্বার চেয়ে ভালবাসো!” ছোট ভাইটির কোমল গাল দুটি সম্মেহ টিপিয়া দিদি হাসিয়া বলিল, “ওধু স্বকু ছাড়া।”

ভাই ভগিনী দুইজনে তখন তাহাদের কুশের ডালা দুইখানি উঠাইয়া লইয়া পায়রার খোপের নিকট গিয়া তাহাদের আহাৰ্য্য বিতরণ করিতে লাগিল।

শস্ত্রকলিকার লোভে দলে দলে যুজ্বুর পরা সাদা কালো পাটল বিবিধ বর্ণে চিত্রিত স্নন্দর পারাবতগুলি খোপ ছাড়িয়া উড়িয়া আসিয়া চারাদক হইতে ছোট ভাই বোনকে ঘিরিয়া ফেলিল।

“দি’দ, দিদি, নতুন লক্কাটা তোমার কাঁধে গিয়ে বসলো, দেখো! ঐ যা, উড়ে গেল! দিদি, তোমার হাত থেকে গ্রাবাজটা কেমন খায়! আমি ধরতে গেলো ও পালিয়ে যায়, আসে না! বাঃ, বাঃ, বেশ মজা হয়েছে, মুক্তিটা বাবার কাছে গেল।”

বালক সুপ্রকাশ এইরূপে পক্ষীদের প্রীতি-ভোজের আনন্দ আরও বাড়াইয়া তুলিতেছিল। দিদি মধ্যে মধ্যে হাসিমাখা কালোচোখের স্নিগ্ধ ছায়া-ঢাকা দৃষ্টি তাহার দিকে ফিরাইয়া তাহার উৎসাহোৎকুল মুখের মিষ্ট হাসি দেখিতেছিল, আবার কর্তব্যপারায়ণা জননীর মত গভীরমুখে নিবিষ্টচিত্তে পালিত সন্তান-গুলিকে আহাৰ্য্য প্রদান করিতেছিল।

রজনীনাথ ও তাহার অতিথি নানা আলোচনার গাঢ়

নিমগ্নচিত্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর আলোচ্য বিষয়ের মীমাংসা হইয়া গেলে প্রবীণ অভ্যাগত নবীন গৃহস্থামীকে বলিলেন, “তা হলে এ বাস থেকেই ওটা আরম্ভ কর্তব্য থাকে—কি বলো?”

“হাঁ, বুধা সময় নষ্ট করে লাভ কি—এবার যেদিন আসবেন সে দলিলখানা সঙ্গে করে আনবেন, একবার দেখে শুনে দেওয়া যাবে।”

রজনীনাথ কলিকাতা হাইকোর্টের একজন প্রধানতম উকিল এবং এই প্রবীণ লোকটি তাঁহার একজন পুরাতন ধনী বন্ধু,—লক্ষ্মীপুরের জমিদার, শ্রামাকান্ত চৌধুরী।

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া রজনীনাথ সহসা জীবৎ সঙ্কোচের সহিত ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনোদের কোন খবর পেলেন?”

শ্রামাকান্ত অশ্রমনস্কভাবে গোপুলির গোলাপী ও ধূসর বর্ণে নিশ্চিত পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিলেন, রজনীনাথের প্রশ্নে অকস্মাৎ যেন চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার অকালবার্দ্ধক্য রেখাঙ্কিত ললাট আরও কুঞ্চিত হইয়া আসিল। দৃষ্টি ফিরাইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অশ্রুটস্বরে উত্তর দিলেন, “কিছু না।” সঙ্গীর মুখের শোচনীয় ভাব লক্ষ্য করিয়া রজনীনাথ আর কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না। তাঁহারও কণ্ঠমধ্য হইতে একটা সহায়ত্বতির নিঃশ্বাস বাহির হইয়া বাতাসে মিশিয়া গেল।

সন্ধ্যার নির্মল আকাশে দুই-একটি মিটমিটে নক্ষত্র নববধূর সরস রাগজড়িত অর্ধ নিমীলিত চাহনির মত নীল ঘোমটার মাকখান

হইতে ধীরে ধীরে চাহিয়া দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে, মন্দের আগনের উপর বসিয়া ভাই-বোনে উর্ধ্বে চাহিয়া তারা গণিতেছে।

“আমি ছোটো দেখতে পেরোছি।”

“আমি তো একটা বই দেখতে পাচ্ছি না?”

“ঐ যে ঠিক ঝাউগাছের মাথায়, ঐ ছোট!”

“কই দিদি? আমি দেখতে পাচ্ছি না, ভাই।”

দিদি একটু বিবগ্ন হইয়া বলিল, “তা হলে আর কি হবে বল, তোমার আমার চাব চোখ।”

রজনীনাথের কানে হঠাৎ তাহাদের কর্ণধর ও হাসির তরল শব্দ বাজিয়া উঠিল; তিনি শব্দানুসরণ করিয়া মুখ ফিরাইলেন, ডাকিলেন, “শান্তি”।

“কি বাবা?” বলিয়া শান্তি ও স্মরণকাশ পিতার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল।

রজনীনাথ শান্তির দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমার ভোঠা মশায়কে প্রণাম করো। স্বকু, তুমি করলে না?” প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলে স্মরণকাশ বালকবালিকার ললাটে চুম্বন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। তাঁহার ক্রান্ত হৃদয় সেই স্নেহের পুতুল দুইটিকে স্পর্শ করিয়া যেন অনেকটা সবল হইয়া উঠিল। রজনীনাথ তাহা বুঝিলেন।

স্মরণকাশ নিঃস্বপ্নিতে তাহাদের পানে চাহিয়া রজনীনাথকে কহিলেন, “কই এদের ত আর বাবো এসে দেখিনি?”

“বোধ হয়, এখানে ছিল না! শান্তির মায়ের অসুখের জন্য তখন ওদের দার্জিলিং পাঠিয়েছিলুম। শান্তি এখন খুব ছোট, তখন আগনি

ওকে দেখেছিলেন, মনে নেই, আপনার ? সেই বখন জয়নারাণের কেস্টার জন্ত আস্তেন ?”

শ্রামাকান্ত কিছুক্ষণ শুকু থাকিয়া ধীরে ধীরে নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, মনে পড়ে—বই কি। সেবার তুমি বলেছিলে, আপনি শাস্তির বদলে ছেলেটা আমার দিন, তা হলে ওকে ভাল করে পড়িয়ে গুনিয়ে বিলেত পাঠাই। সে তাই গুনেই ত বেশি করে জেদ ধরলে।” শ্রামাকান্ত দীর্ঘনিখাস পরিত্যাগ করিলেন। রজনানাথ ক্রোধে নিরুত্তর রহিলেন ; পুত্রহারা পিতার নিকট ন্নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

পরক্ষণেই শ্রামাকান্ত সহসা আত্মসম্বরণ করিয়া লইলেন। নিজের গভীর হৃৎকের ঘন ছায়া অপরের স্ত্রকের আলো নষ্ট করিতেছে, দেখিয়া ঈষৎ যেন লজ্জিত হইলেন। শাস্তি ও স্প্রকাশ পিতার গা ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া বিশ্বয়ের সহিত অপরিচিত বুদ্ধকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। তাঁহার প্রচুর শুভ কেশ, কুঞ্চিত ললাট, নির্দিশাল দেহ, স্নগৌর বর্ণ, শাস্তির মনে তাঁহার জ্যোতামহাশয়ত্ব-সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সংশয় উপস্থিত করে নাই.; কিন্তু স্প্রকাশ কিছু গোলে পড়িয়াছিল, কারণ ব্যাকুলার জ্যোতামহাশয়ের যে মস্ত সাদা দাড়ি আছে, ইনি যদি জ্যোতামহাশয়, তাহলে এঁর দাড়ি কোথা গেল ?

শ্রামাকান্ত সম্মুখে শাস্তির হাত ধরিয়া তাহাকে নিজের কাছে বসাইলেন—জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পুরো নাম কি মা—শাস্তিসুধা ?”

শাস্তি তাহার কাল চোখের তারা ভুমিলয় করিয়া ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “না, শাস্তিলতা”।

“সুভাই তুমি শান্তিলতা। তোমার নামটি কি বাবা?”
সুপ্রকাশ পিতার জাহুর উপর কল্পইয়ের ভর রাখিয়া তাঁহার
কোলের উপর গুইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহার চঞ্চল চোখের
বিস্মিত দৃষ্টি বরাবরই অপরিচিতের প্রতি সংবদ্ধ ছিল। পিতার
জাহুর উপর হইতে উঠিয়া সে সোজা হুইয়া দাঁড়াইল; গম্ভীর
মুখে উত্তর দিল, “শ্রীসুপ্রকাশচন্দ্র মৈত্র!”

“সুপ্রকাশ, বেশ নাম। আমার কাছে এসো। শান্তিলতা,
তুমি পড়তে জানো?”

শান্তি নীরবে পিতার দিকে চাহিল। রজনীনাত্ম তাহার
মৌন আবেদন মঞ্জুর করিয়া বলিলেন, “ও মহাকাঙ্গী
পাঠশালার পড়ে, তা ছাড়া বাড়িতেও মাষ্টারমশায় কিছু ইংরেজি
পড়ান। শান্তি সেদিন যে স্তবটা শিখেছো, সেটা তোমার
জ্যেষ্ঠামশায়কে শোনাও ত!”

শান্তি সঙ্কুচিতভাবে সুপ্রকাশের দিকে চাহিল, তাঁরপর
আবার পিতার দিকে ফিরিয়া ধীরস্বরে বলিল, “স্বকুও জানে
বাবা, ও বলবে?”

শ্রামাকান্ত বলিলেন, “ছজনেই বল।”

সুপ্রকাশ সমধিক গম্ভীর হইয়া দিদির পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল;
শান্তির কর্ণের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া শ্লোক আবৃত্তি করিল।
পাঠ সমাপ্ত হইলে বহুকণ মুগ্ধ শ্রোতা ভাববিশেষ হইয়া রহিলেন,
তারপর তাঁহার সজল নেত্রদ্বয় রজনীনাত্মের মুখের উপর স্থাপন
করিয়া বলিলেন, “পরের মুখে হিংসা করা উচিত নয়, আমি হিংসা
করি না, কিন্তু বাস্তবিক তুমিই স্বধী; আমার যদি এমন একটি
মেয়েও থাকত।” শোকের অগ্নি বাহার বুকের মধ্যে দিনরাজি

জ্বলিতেছে, সাস্থনা সে অনলে ইন্ধনস্বরূপ হইয়া উঠে। সমস্তটাই বাহার অন্ধকার, তাহাকে এতটুকু আলোক দান করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র।

শ্রামাকান্ত আবার বলিতে লাগিলেন, “সেই একজন” হতেই আমি সব পেতে পারতাম! ওঃ, অকুতস্ত আমার দিকে একবার চাইলে না! বুদ্ধ বয়সে আমার একা ফেলে চলে গেলো! যাক্, আমার বতদিন কর্মভোগ আছে, যকের ধন আগ্‌লাই, তার পর যে দিন ডাক আসবে, চলে যাব।” গভীর হইতে গভীরতর রেননার তাঁহার ক্ষীণ স্বর অস্পষ্ট হইয়া আসিল। নীরবে বহুকণ শূন্যদৃষ্টিতে তিনি চাহিয়া রহিলেন। তারপর শুষ্ক ওষ্ঠে একটু ক্ষীণ হাসি আনিয়া নূতন বন্ধুকে কহিলেন, “শান্তিলতা, তুমি গল্প বলতে পার না? রাজার গল্প জানো? না, শিয়ালের গল্প জানো?”

গল্পের কথায় সুপ্রকাশের উৎসাহ সমস্ত বাধা বিগলিত কাটাইয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি তাঁহার কাছে আসিয়া সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “দিদি রাজা—আর ‘দো’-‘সো’ দুই রাণীর—আর দেশায়ালের গল্প সবই জানে, জ্যোঠামশায়! আর আমিও ঢেঁকি চিংড়ির পিঠে খাওয়ার গল্প শিখেছি।”

উভয়েই হাসিলেন। শ্রামাকান্ত বালকের সুগোল বাহুহুইটী ধারণ করিয়া তাহাকে কোলের উপর টানিয়া বসাইলেন। “তুমি আর কি জানো, স্বকু?”

“আমি আর কিছু জানি না, এখনও ছেলে মানুষ আছি কিনা, তাই বেশি শিখিনি! তুমি কিসের গল্প জান, জ্যোঠামশায়, আমার বলো না?”

শ্রামাকান্ত একটু বিগল হইলেন। পুরাকালে শ্রুত কাহিনী-

গুলির এক-আধটা এখনও এই দীর্ঘ, বিষয়-বাসনা-জর্জরিত বজের কোন এক প্রান্তে পড়িয়া আছে কি না, এ পর্য্যন্ত ত সে সংবাদ লওয়ার প্রয়োজন ঘটয়া উঠে নাই, সেই জন্ত উত্তরটা দিতে একটু বিলম্ব হইল। তিনি বলিলেন, “আমি তো গল্প জানি না বাবা, তোমরা আমার বরং শিখিয়ে দিও!” এই মুহূর্ত্ত বুদ্ধির প্রতি শাস্তির অত্যন্ত করুণার সঞ্চার হইল। প্রথম কোন্ গল্পটি দিয়া আরম্ভ করিলে এই কুপার্ন অনভিজ্ঞটির ভালো লাগিতে পারে, সে তাহাই ভাবিতেছিল।

সুস্থ যদিও সর্বপ্রথম শৃংগলের চাতুর্যের কাহিনীটি শিক্স করিয়াছিল, কিন্তু সকলের ত এক জিনিষ ভাল লাগে না। মুখ তুলিয়া উজ্জ্বল কালো চোখের মিশ্র দৃষ্টি তাঁহার মুখে স্থাপন করিয়া শাস্তি প্রদান করিল, “আপনি কিঙ্গে পাখীর গল্প শুনবেন?”

শ্রামাকান্ত প্রলুব্ধভাবে উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ মা, শুনবো”।

জ্যেষ্ঠামহাশয় গল্প বলিতে অক্ষম শুনিয়া সুপ্রকাশ তাঁহার সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া পিতার নিকট আশ্রয় লইয়াছিল।

যে কয়দিন মোকদ্দমার জন্ত শ্রামাকান্ত চৌধুরীকে কলিকাতার থাকিতে হইল, সে কয়দিন তাঁহার ভাঁটা-পড়া জীবন-নদীতে যেন একটা বর্ষার বন্তা, একটা উচ্ছ্বাসের জোয়ার আসিয়াছিল।

বৈকালে কোর্ট হইতে ফিরিয়াই প্রলুব্ধচিত্তে ঘরের দিকে তিনি চাহিয়া থাকিতেন। কতক্ষণে দুইগাছি পেন বালা-পরা সূত্র হস্ত সাবধানে একখানি প্রস্তর রেকার্ড বহন করিয়া আনিবে! মনে পড়িত, সেই ছেলেবেলা স্কুল হইতে ফিরিয়া প্রায়ই আগ্রহে খাবারের অপেক্ষা করিতেন! সে-ও এক মেয়েমানুষ রমণী স্মৃতিত বালকের নিমিত্ত আহাৰ্য্য আনিয়া এমনই মেয়ে-

কাছে বসিয়া তাঁহাকে আহাৰ করাইতেন, এমনই স্নেহে নিজের আঁচল দিয়া কপালের ঘাম মুছাইয়া দিতেন, এমনই আগ্রহে দিবসের পরিশ্রমের সংবাদ লইতেন। তার পর বালক শ্রামাকান্ত বড় হইলেন! নূতন লোক আসিল, নূতন জীবনে নূতন শ্রোত বহিল। প্রভাত মধ্যাহ্ন পরিণত হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির মত অন্তরে বাহিরে কি বিপুল পরিবর্তন ঘটয়া গেল।

কিন্তু আবার এই শ্রাম সঙ্কায়, জীবনের এই অপরাহ্নে এ কি মায়ামগ্নে অতীত তাহার স্বপ্ন লইয়া ধীরে ধীরে মুদ্রিতপ্রায় হৃদয় প্রান্তে সোণালী আলোক জ্বলাইয়া তুলিতেছে। সারা মধ্যাহ্নের ধূলিরোদ্ভ্রমণা, আশা-নিরাশার অবিরত সংঘর্ষে ক্ষত-বিক্ষত শ্রান্ত হৃদয়ে এ কি নূতন মোহ! নূতন সাধ! অন্তগমনোন্মুখ স্বর্ষ্য যেমন আর একবার তাহার দাহকারী শক্তি সম্বরণ করিয়া প্রভাত কিরণেরই মত স্নিগ্ধ নির্মল আলোক প্রদান করিয়া যায়, তাঁহার ভাগ্যও কি সেইরূপ আর একবার এই মরণ-নদীর কূলে তাঁহাকে আনিয়া শৈশবের সেই স্বপ্ন দেখাইতেছে! নিভিবার পূর্ব-ক্ষণে দীপ-শিখার এ কি কণিক হাসি, বিদ্যুতের চপল খেলা!

বৃদ্ধ শ্রামাকান্ত এই ক্ষুদ্র বালিকার মধ্যে তাঁহার বহুদিনগত প্রোঢ়া-জননীর স্নেহময়ী মূর্তি দেখিতে পাইতেন। স্নেহপূর্ণ কালো চোখে, স্নান গোলাপী অধরে, কোমল বাহুলতার অপূর্ব মাতৃস্নেহ অন্তর্ভব করিতেন। মনে মনে তাঁহার এই ক্ষুদ্র বালিকা জননীটিকে একটু শ্রদ্ধা করিতেন, প্রকাশে তাহাকে একটু ভয়ও করিতেন। যখন সে গভীর হইয়া তাঁহাদিগকে খাওয়াইতে বসিত এবং ঈষৎ ভৎসনার সহিত অনুযোগ করিত

‘জ্যোতামশায়, তুমি কিছু খাচ্ছ না’—তখন শ্রামাকান্তকে তাঁহার ক্ষুদ্র ক্ষয়ের অনোরঞ্জন করিবার জন্য আবার মাছের ঝোল বা অঞ্চলের বাটি টানিয়া ছুটি ভাত ভাজিতেই হইত, অন্ততঃ দুধের বাটিতে ভাত না তুলিলে রক্ষা থাকিত না। বৈকালে উজানে সেই লৌহ বেঞ্চে আসিয়া বসিতেন, রজনীনীনাথ সেই রূপ বৈষয়িক কাজকর্মের কথা তুলিতে চেষ্টা পাইলেন, শ্রামাকান্ত শশব্যস্ত হইয়া, তাহাতে বাধা দিতেন। “রক্ষা করো, এখন! এখন আর ও সব কথা নয়! এখন আমি মার কাকাতুরায় বুলী শুন্বো। হরিণের খেলা আর পাখীদের নাচ দেখবো—কেমন, মা?”

শাস্তি তাহার বড় বড় চোখ দুটি মেলিয়া কৃতজ্ঞতার পূর্ণ হইয় সাগ্রহে বলিয়া উঠিত, “হাঁ তাই চলুন।”

পরিবর্তনশীল জগতে প্রতি ব্যক্তি পলে পলে নিজেরও অজ্ঞাতে প্রতিদিন পরিবর্তিত হইতেছে, কিন্তু সে পরিবর্তন যখন সময়-সিকুর ঘাত-প্রতিঘাতে যুহু তালে সম্পন্ন না হইয়া প্রতিঘাতের নিশ্চয় আঘাতের দ্বারা এক মুহূর্ত্তে সম্পন্ন হইয়া যায়, তখনই শুধু লোকে সহজে তাহা উপলব্ধি করিতে পারে।

শ্রামাকান্ত চৌধুরীর উপর দিয়া যে ভীষণ ঝটিকা বহিয়া গিয়াছিল, তাহা তাঁহাকে অন্তরে বাহিরে একেবারে পরিবর্তিত করিয়া যেন সম্পূর্ণ একটি নূতন মানুষে পরিণত করিয়াছিল! আজ আর সে বিষয়-তৃষ্ণা নাই, সে ঈশ্বর-প্রীতিও নাই। ক্লান্ত-চিত্ত সংসার-সুখানুসন্ধিৎসু করুণার বৃদ্ধ তাঁহার শুষ্ক হৃদয়ের বিলুপ্ত তৃষ্ণা লইয়া হাহাকার করিতেছেন। রজনীনীনাথের কথা আজ তাঁহার সেই মেহ-বিক্ষুব্ধ চিত্তের সমস্ত সুবৃণ্ড আগ্রহকে জাগাইয়া তুলিয়াছিল।

সন্ধ্যাবেলা যখন রজনীনাত ঠাঁহার মক্কেল-বেষ্টিত হইয়া আইন-চর্চায় ব্যস্ত থাকিতেন, তখন এই তিনটি প্রাণীতে নিলিয়া তাহাদের সবটুকু অভিজ্ঞতা খরচ করিয়া সন্ধ্যাকে 'মধুরতর করিয়া তুলিত। বাঘের গল্পে, শিয়ালের গল্পে, রাখালের গল্পে তাহাদের আসরটি গম-গম করিতে থাকিত; প্রাণের নিরবচ্ছিন্ন উৎসারিত কলহাস্ত, পোষা পাখীর বুলির মত মিষ্ট কথাগুলি সংসার তাপ-জর্জরিত বৃদ্ধের মসীমলিন চিত্ত হইতে সমস্ত কালীর রেখা যেন মুছাইয়া দিত। তাহাদের সহিত তিনি যে হাসি হাসিতেন, তাহা সত্যই ঠাঁহার সেই শুষ্ক হৃদয় হইতে উৎসারিত হইয়া উঠিত; তাহার মধ্যে কোথাও একটু বিষাদের সুর বন্ধার দিত না! বাস্তবিক বৃদ্ধ শ্রামাকান্ত ঠাঁহার মোকদ্দমার দিন করটা বড় আনন্দেই যাপন করিতেছিলেন।

মেঘমুক্ত ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় পাটিপাতা বিছানায় বসিয়া তিনটি বন্ধুতে গল্প চলিতেছিল। তখন তাহাদের রাখালের গল্প শেষ হইয়া আসিয়াছে। রাখাল তখন রাক্ষসী বধুর কাপড় গহনার সজ্জিতা হইয়া ঘোমটা টানিয়া বধু-বেশে নিমজ্জিতদিগকে পরিবেশন করিতেছিল। বহুবীর ঐশ্বর্য হইলেও গল্পটি সুপ্রকাশ রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনিতেছিল। গল্প শেষ হইলে আনন্দে করতালি দিয়া সে হাসিয়া উঠিল, "কেমন মজা হলো; বুড়ি খুব জব্দ হয়ে গেছে।"

শান্তি হাসিয়া বলিল, "জান, জ্যেষ্ঠামশায়! অকু ভাবে গল্পগুলো যেন সত্যি। তাই রাখালের মত পিঠে-গাছ করবার জন্ত ও মাটিতে একটা পিটে পুঁতে তাতে রোজ জল দিত।"

শ্রামাকান্ত হাসিলেন। সুপ্রকাশ ঈষৎ অপ্রতিভ হইল, কিন্তু

হাস্তাস্পদ হওয়ার একটু রাগিয়াও গেল, বড় বড় চোখ বিহ্বত করিয়া বলিল, “হ্যাঁ তুমি বুঝি সত্যি ভাব না ? হরিশ্চন্দ্র রাজার ছেলে মরে গেল, তুমি কাঁদোনি ? মা বলেন, গল্প শুনে কাঁদতে নেই, তবু তুমি বুঝি চুপ করে ছিলে ?”

শান্তি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আহা রুহিদাস যে মরে গেছলো, মাতুষ মরে গেলে কান্না পাবেনা, জ্যোঠামশায় ? তখন ত জানিনা যে, সে আবার বাঁচবে।”

শ্রামাকান্ত বালিসের উপর ভর দিয়া উঠিয়া বসিলেন, প্রস্তুত জ্যোৎস্নার শান্তির মুখের দিকে চাহিলেন। মুহূৰ্ত্তে কহিলেন, “মা, পরের জন্ম কাঁদতে শেখো, সংসারে পরের কথা ভাবতে সবাই শেখে না।”

তিনি একটি স্বগভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। শান্তি নিজের মনেই বলিয়া বাইতে লাগিল, “স্বকু—জানো জ্যোঠামশায়, ছোট বেলায় চাঁদ ধরবার জন্ম কাঁদতো ; চাঁদকে আর আর বলে হাত নেড়ে ডাকতো ; আর চাঁদ যেই আসতো না, অমনি ও কঁদে রেগে ভূঁয়ে শুয়ে পড়তো। ছোট বেলায় স্বকু বড় বোকা ছিল ; মাটির হাতীর মুণ্ড ভেঙ্গে খেয়েছিল, তাই বাবা ওকে মাটির পুতুল দিতে বারণ করে দিয়েছিলেন। কখনাই কখন হুড়ি দিয়ে জুজুবুড়ি সেজে ওকে ভয় দেখাতো, আর ও ভয়ে চুপ করে হুঃ খেয়ে নিতো, একটুও কাঁদতো না ; আমি কিন্তু একটুও ভয় পেতাম না। হ্যাঁ জ্যোঠামশায়, জুজুবুড়ি বুঝি আবার থাকে ?”

স্বপ্রকাশ অবিন্যাসে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আছে, আছে, জুজুবুড়ি আছে। কল্কাতায় নেই—কিন্তু মোক্ষদার দেশে পুকুরে জুজুবুড়ি আছে—”

শাস্তি তৎক্ষণাৎ তাহার নিকরোধ ভাইটির ভুল সংশোধন করিয়া বলিল, “আঃ, সেতো জুজুবুড়ি নয়, সেতো জটে বুড়ি। ৯ হ্যাঁ জ্যোষ্ঠা-মশায়, তুমি জটে বুড়ি দেখেছো? তাদের পায় কি শেকল বাঁধা থাকে? তারা ছেলেদের ধরে সেই শেকলে বেঁধে পুকুরের মধ্যে টেনে নিয়ে যায়?”

শ্রামাকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “না মা, আমি কেবল আকাশবুড়ি দেখেছি; আর আমাদের বাড়ি একজন বুড়ি ঝি আছে, তাকে দেখেছি, তা ছাড়া অন্য কোন বুড়ির সঙ্গে আমার জানা শোনা নাই। আর এই একটি ছোট বুড়িকে এখন দেখছি।”

“আকাশবুড়ি,—বে চাঁদের মধ্যে বসে স্ততো কাটে? আমিও দেখেছি, আবার এক একদিন তুলে পিঁঞ্জে আকাশময় ছড়িয়ে দেয়। ‘আচ্ছা, ও বে মোজাই স্ততো তৈরি করে, তা সে স্ততোগুলো কি হয়?”

শ্রামাকান্ত একটু ভাবিয়া বলিলেন, “কাপড় হয়।”

“কাপড় কারা পরে? দেবতারা বুঝি? আচ্ছা নক্ষত্রগুলো কি চাঁদের ছেলে মেয়ে? তবে স্থিয়ার কেন নক্ষত্র থাকে না? বাবা বলেন, নক্ষত্রগুলো নাকি এক একটা পৃথিবী, হ্যাঁ জ্যোষ্ঠা-মশায়? তা হলে গরুড় চাঁদ থেকে কি করে স্থা চুরি করলে, সেই জন্তেই ত ইন্দ্রর সঙ্গে তার যুদ্ধ হয়। আচ্ছা, জ্যোষ্ঠামশায়, অশ্বখামা, হুম্মান আর বিভীষণ এখন কোথায় আছে, বলনা?”

শ্রামাকান্ত উত্তর খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না, কিন্তু তাঁহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আবার প্রশ্ন উঠিল, “হ্যাঁ জ্যোষ্ঠা-মশায়, মহাভারতে সাত সমুদ্রের কথা আছে, সাত সমুদ্র

কোথায়? আচ্ছা, কীর সাগরটা কি সত্যিকারের হৃদয়ের কীর? স্ফেজলে তা হলে জাহাজ চলে কি করে? সেখানকার লোকেরা বুঝি ভাত রাঁধে না, খালি কীর খায়?”

সুপ্রকাশ মুখ গম্ভীর করিয়া মত প্রকাশ করিল, “অুর হয়ত পায়ের খায়, কীর দিয়ে ভাত রাঁধলেই তো পায়ের হয় বাবে! আমি বড় হলে সেই দেশে চাকরী কর্তে যাবো; দিদি, তুমিও ভাই সঙ্গে যাবে, কেমন?”

এমন সময় সহাস্র মুখে রজনীনাথ আসিয়া সেইখানে দাঁড়াইলেন। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হচ্ছে?”

শান্তি ও সুপ্রকাশ সম্মুখে প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “হ্যাঁ বাবা, কীর সুমুদুর কোন্ দেশে? আমরা দেখবো, বাবা!”

রজনীনাথ হাসিয়া বলিলেন “সে দেশে তোমার খন্তুর থাকে, না রে লতি?”

রজনীনাথ বলিলেন। সুপ্রকাশ পিতার নিকট উঠিয়া আসিল। শান্তি খন্তুরের কথায় ঈষৎ লজ্জিত হইল। শ্রামাকান্ত চুপ করিয়া আছেন দেখিয়া রজনীনাথ তাঁহার দিকে চাহিলেন, অন্ন আলোকে তাঁহার মুখের ভাব দেখিতে পাইলেন না! একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, “আপনাদের আজ কিসের গল্প হচ্ছিল? বাঘের, না রাজার?”

শ্রামাকান্ত ঈষৎ হাসিবার চেষ্টা করিয়া উত্তর দিলেন, “আমাদের দর্শন বিজ্ঞান কত কি আলোচনা হয়, তোমার ত আইন ভিন্ন কিছুই জোটে না। মোদাৎ তোমার কাজটা যত সহজ মনে হত, দেখচি ততটা নয়। বাহির থেকে দেখতে বেশ, কিন্তু খাটতে হয়।”

“সহজ ! কি বলেন, অতি কঠিন কাজ, এখন ত এক রকম অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে ! ল-ট গুলোও অনেকটা ছুরন্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে, মক্কেলগুলোকেও চিনে ফেলা গেছে, এক রকম জমে এসেছে। প্রথম প্রথম কোর্টের ব্যাপার দেখে, বড় বড় বক্তৃতা শুনে, মহা মহা বাগ্মীদের মধ্যে দাঁড়িয়ে টিম টিম করে ছোটো কথা বলতে গিয়ে এক গা যেমনি উঠতে হত, সে এক দুর্দশার কালই গেছে !”

“প্রথমটা একটু ধৈর্য্য না রাখলে, শেষে সুবিধা হবে, কেন ? সেটা সব কাজেই—”

“হ্যাঁ, তা নিশ্চয়ই। আবার একটু উন্নতি হতে আরম্ভ হলে কেমন একটা উৎসাহ জন্মাতে থাকে, ক্রমেই সঙ্কোচ কাটতে আরম্ভ হয়, ঝোক পড়ে আসে একটা।”

শান্তি চলিয়া গেলে শ্রামাকান্ত একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিলেন, “রজনী—”

“জিজ্ঞাসা” বলিয়া রজনীনাথ উৎসুক হইয়া রহিলেন। শ্রামাকান্ত কহিলেন, “একটি ভিক্ষা আছে।”

রজনীনাথ চকিতভাবে বাধা দিলেন, জোড় হাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আদেশ করুন, অপরাধী করবেন না ! রজনীনাথ তার অন্নদাতার আদেশ বধাসাধ্য পালন করবার চেষ্টা করতে কুণ্ঠিত হবে না।”

“ভাই, অনেক করেছে, আর একটি উপকার কর। শান্তির এখন বিয়ে দিওনা।”

রজনীনাথ নিস্তক হইয়া রহিলেন। শ্রামাকান্ত আবার মৃদু স্বরে কহিলেন, “সে আমার কাছে কিসে আসবে, এ আশা এখনও আমার

যায় নি। যদি আসে, যদি তাকে ফিরে পাই, তা'হলে তখন জেমার শাস্তিকে আমার দেবে ত ?”

রজনীনাত্ম স্বভাবতই কোমল-প্রকৃতির লোক ! আহতকে এই প্রার্থনার অসঙ্গতি দেখাইয়া পুনরাহত করিতে তাঁহার ক্রেশুও লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “যদি ঈশ্বর সে দিন দেন, তা হলে শাস্তি আপনার বৌ হ'বে,—সে ত ওর ভাগ্যের কথা ; এখনও আমি ওর বিয়ের অগ্র কিছুই ভাবিনি ; শাস্তি এখনও তেমন বড় হয়নি ত !”

শ্রামাকান্ত কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন, কিংমুহুর্ত্তেই একটা গভীর হতাশায় তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। হায় ! তাঁহার হারাণ রতন কি আর তিনি খুঁজিয়া পাইবেন ? যদিই বা বনবাসী রামচন্দ্র চৌদ্দ বৎসর পরে ফিরিয়া আসে, হুঁতগী, দশরথ তাহাকে কি আর দেখিতে পাইবে ?

৬

বেদিন কলিকাতার উকিল বাড়ি হইতে শ্রামাকান্ত লক্ষ্মীপুরে ফিরিয়া আসিলেন, সেদিন আবার নূতন করিয়া তিনি যেন পুত্রশোক অহুত্ব করিতে লাগিলেন। দেওয়ানের সহিত বৈষয়িক কার্যালোচনার পর যখন তিনি তাঁহার আজিম পাতা বিছানা ছাড়িয়া বাহিরের বাতাসে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন সবেমাত্র সন্ধ্যার ধূসর আকাশে কলিকাতা বাজারের কুমড়ার ফালির মত ক্ষীণ অর্ধচন্দ্র দেখা দিয়াছে। একটা গন্ধরাজ ফুলের গাছ হইতে অজস্র গন্ধ উঠিত হইয়া চারিদিক সুরভিময় করিয়া তুলিয়াছে।

ফুটন্ত ফুলের মত আকাশ-ভরা নক্ষত্রগুলি ঝিকঝিক করিয়া জলিতেছিল।

শ্রামাকান্ত ধীরে ধীরে সোপানের উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন। পুষ্পগন্ধ-ভরা সন্ধ্যার বাতাস তাঁহার চিন্তারেখাঙ্কিত বস্মাকুল ললাট স্নিগ্ধ করিয়া দিল, সোপান-পার্শ্বস্থ শেফালি বৃক্ষ হইতে টুপটাপ করিয়া কয়েকটা ফুল বৃক্ষতলে খসিয়া পড়িল, ক্ষীণ চন্দ্র আর-একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। শ্রামাকান্তের মনে হইল, যেন সেই স্নিগ্ধ স্পর্শ শাস্তির হস্তের, সেই মিষ্ট গন্ধ শাস্তির অঙ্গের! তাই সেই মুহূর্ত্ত স্নিগ্ধ স্পর্শ তাঁহার সমস্ত শরীরকে কণ্টকিত করিয়া তুলিল। সে আনন্দ মনে মনে বহুকণ অমুভব করিবার লোভে তিনি সেইখানে বসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

বাটার দেবালয়ে সন্ধ্যারতির কঁাসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। অদূরস্থিত নদী আপনার সেই এক্ষেত্রে কলধ্বনিতে বহিয়া যাইতে লাগিল, কল্লনা-বিহ্বল বৃদ্ধের কর্ণে সেই চিরপরিচিত শব্দ যেন আজ অগুরুপ শুনাইতেছিল! জাগ্রত-স্বপ্নবিভোরচিত্তে যেন দুইটি প্রীতিকোমল বাহুস্পর্শ সর্বাঙ্গে অমুভব করিতে করিতে তাহার মধুর কর্ণের অক্ষুট কলধ্বনিই তিনি শুনিতেছিলেন। সেই আগড়ম-বাগড়ম ছাই-পাঁশ, যাহা তাঁহার মুখচিত্তে বেদবেদান্ত ঐতিহ্যতির অপেক্ষাও মূল্যবান বলিয়া মনে হইত, সেই সকল শুনিতে শুনিতে তাঁহার সর্কশরীর পুনঃ পুনঃ রোমাঙ্কিত হইয়া উঠিতে লাগিল। বৃদ্ধ বহুকণ কল্লনা-স্বর্গে স্তব্ধ হির চিত্তে বসিয়া রহিলেন। একবার হস্তদ্বারা বুকটা চাপিয়া ধরিলেন, যেমন সেই বৃকের উপর শাস্তির ক্ষুদ্র মুখখানা পূর্বের মত চাপিয়া

ধরিতে গেলেন, অমনই তাঁহার সব স্বপ্ন টুটিয়া গেল, কল্পনার ইন্দ্রজাল ফুরাইল।

গ্রামাকান্ত চমকিয়া চারিদিকে চাহিলেন, কই, কে কোথায় ? কেহ নাই, কেহ নাই ! বাতাসে মাথা ছুলাইয়া গাছগুলো যেন বিজ্ঞপচ্ছলে হাসিয়া উঠিল, প্রতারক বায়ু যেন তীব্র ব্যঙ্গস্বরে হাসিয়া হাসিয়া বলিতে লাগিল, ‘কেহ নাই ! কেহ নাই !’ ব্যাকুল হইয়া তিনি আকাশের চাঁদের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, কিরণপ্রদীপ্ত পূর্ণচন্দ্র যেন সে কথার পোষকতা করিয়া বলিল, “কেহ নাই, কেহ নাই !”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গ্রামাকান্ত উভয় জাহ্নুর মধ্যে অবসর মস্তক রক্ষা করিলেন। সত্য, এত বড় পৃথিবীর মধ্যে তাঁহার কেহ নাই ! এত বড় জগতের মধ্যে তিনি একেবারে একা, অসহায় !

কি লজ্জা ! এই সুবিস্তৃত অগীম নীলাকাশ, এই সুবর্ণোজ্জ্বল পূর্ণচন্দ্র, এই অগণ্য নক্ষত্র, এই সমুদ্রত-লীৰ্ব বৃক্ষশ্রেণী, এই ফুলে ভরা গন্ধামোদিত তরুণতা, এই ইতস্তত-সঞ্চারী গর্বিত পবন, সকলেই তাঁহার দিকে দয়ার্দ্ৰ নেত্রে চাহিয়া দেখিতেছে, সকলেই যেন তাঁহার নিঃসঙ্গ অসহায় অবস্থায় সঙ্গদান করিতে ব্যগ্র হইয়া তাঁহাকে অনুগৃহীত করিতে চাহিতেছে, সকলেই যেন তাঁহার অন্তরের দৈন্ত বুঝিয়া ব্যথিত ভাবে সাস্বনা বর্ষণ করিতেছে ! ওরে নির্ভর বিনোদ ! দেখিয়া যা ! তুই তোম বাপের কি শোচনীয় অবস্থা করিয়া গিয়াছিস্, দেখিয়া যা ! শুধু তোম জন্ত সে আজ অড় প্রকৃতির নিকটও কতখানি দয়ার্দ্ৰ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, দেখিয়া যা ! শুধু তোমই জন্ত রে, শুধু তোমই জন্ত আজ তার বুকের মধ্যে কি হাহাকার !

সে রাত্রে শ্রামাকান্ত একবারও নিদ্রা ঘাইতে পারিলেন না ; যেমন একটু ঘুম আসে অমনই কোথা হইতে কানের মধ্যে সঙ্গীতের সুরে বাজিয়া উঠে, “জ্যোত্স্নাশার!” অনেকবার তিনি চমকিয়া, “কেন মা ?” বলিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়াছেন, অনেকবার ব্যাকুল নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়াছেন, অবশেষে বিছানার মধ্যে থাকা অসহ্য হওয়ায়, উঠিয়া জানালায় নিকট আসিয়া কোচখানার উপর বসিয়া পড়িলেন। জানালায় নোচে পুষ্পোদ্ভান, তার পর জ্যোত্স্নালোকে উজ্জল নদীর জল ! জ্যোত্স্না রাত্রে যুগন্ত নদীবক্ষ আলোড়িত করিয়া ছোট ডিল্লি বাহিয়া ধীরে ধীরে নিঃশব্দে মাছ ধরিতে চলিয়াছে। তীরে দুই-একখানা বাণী-চূণ-বোঝাই-করা মহাজনী নৌকা বাঁধা রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে একখানা হইতে এক বিনিজ মাঝি শুইয়া শুইয়াই চট্টগ্রামি সুরে গান ধরিয়া দিয়াছে,—ইহা ভিন্ন অল্প কোথাও আর কোন সাড়া-শব্দ ছিল না।

অনেকগুলি পুত্র-কন্যা জন্মিয়াছিল, তাহারা সকলেই প্রায় অতি শৈশবে চলিয়া গিয়াছে, ইদানীং বহু বৎসর তাহাদের কথা কখনও তিনি আর মনে করিতেন না, সবগুলির মুখও বোধ হয় ভালরূপ মনে নাই ! আজ আবার তাহাদিগকে মনে পড়িতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে যদি আজ একজনও বাঁচিয়া থাকিত ! তাহা হইলে, বোধ হয়, তিনি এই স্তব্ধ মধ্য রাত্রে নিদ্রাহীন চক্ষে বসিয়া পরের মেয়ের জন্ত ব্যাকুল হইতেন না ! তাহা হইলে এই শূন্ত বুকের মধ্যে একটা ত অবলম্বন থাকিত ! মেয়েটী,—যে তিন মাসের হইয়া গিয়াছিল, সেই বিনোদের মত চোখহুটী, শান্তির মত সুন্দর বর্ণ,—সে থাকিলে বোধ হয় ও মুখখানা তাঁহার

বুকের মধ্যে এত জোর করিয়া বসিতে পারিত না ! তাহা হইলে হয়ত তিনি তার সেই ছোট-ছোট হাত দুইখানি তেমন করিয়া বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া স্থিতি বোধ করিতেন না ! না, না, তাহা হইলে পরের মেয়ে শান্তি তাঁহার বুকের মধ্যে এ নূতন যন্ত্রণার আগুন জ্বালিতে পারিত না !

শ্রামাকান্ত জোর করিয়া উঠিয়া বসিলেন। “যখন তাকে ছেঁড়ে এতদিন বেঁচে আছি, তখন আর কেন ? আর কিসের মায়ী !”

শ্রামাকান্ত শব্যার উপর পড়িয়া প্রাণপণে চক্ষু মুদ্রিয়া রহিলেন। বুঝি, চাহিলেই তাঁহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা যায় হইয়া উঠিবে ! কিন্তু এ কি ! আবার বে সেই স্মর, সেই কণ্ঠ কাণে বাজিয়া উঠে, “জ্যেষ্ঠামশায় !”

শ্রামাকান্তের মুদ্রিত চক্ষের সম্মুখে সেই মূর্তি ভাসিয়া উঠিল। মায়াবিনী যেন দুই কোমল বাহুদ্বারা, তাঁহার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া মুখের কাছে প্রফুল্ল পদ্মের মত মুখটি আনিয়া বীণাস্বরে ডাকিল, “জ্যেষ্ঠামশায় !”

আর তাঁহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা হইল না। অস্বস্তবেগে তিনি বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন, রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “হরি, এ কি মায়ার আশ্রয় বন্ধ করলে, দয়াময় ? নাগো, জগদগ্ধে, আমার নিয়ে তুই কি খেলা খেলছিস্ এ, মা !”

তখন প্রভাত হইতে বিলম্ব ছিল না। পাণ্ডু চাঁদ অস্ত যাইতেছিল, নদীর ছায়ানিবিড় বক্ষে একখানা ধোয়া নৌকা আরোহী লইয়া পারে যাইতেছিল, এবং জোয়ারের মুখে মহাজনী নৌকা করখানাও ভাসিয়া চলিয়াছিল।

শ্রামাকান্তের পুরোহিত হরিনারায়ণ তট্টাচার্য্য প্রাতঃস্নান

সমাধা করিয়া নামাবলী সঙ্গে সাজি হস্তে পুষ্পচয়ন করিতে করিতে মৃদুস্বরে গাহিতেছিলেন,—

“সকলই তোমারই ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি,

তোমার কৰ্ম তুমি কর মা, লোকে বলে, করি আমি।”

মুগ্ধ ভক্ত শ্রামাকান্ত স্থির কর্ণে দৈববাণীর মত সেই প্রভাত-সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে উচ্ছ্বসিতস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক কথা, মা, আমি কে? আমি কি করতে পারি? আমার সাধ্য কি, তারা! তোর খেলা তুইই খেলাচ্চিস, আমি তাই খেলে যাচ্ছি।”

সন্ধ্যার ধূসর ছায়া আশে পাশে লুকাইয়া ফিরিতেছিল। মন্দিরের পাৰ্শ্ব-চত্বর ও প্রশস্ত দালান আলোকাকীর্ণ। দেওয়ালগিরি ও নাড়ের জ্বালোকে আলোকিত, পুষ্পমালায় সুরভিত, ধূপধূনার গন্ধে আমোদিত নহবতের ইমনকল্যাণ রাগিনীতে পরিপূর্ণ দেবভূমি স্বর্গভূমির মত প্রতীয়মান হইতেছে। দালানের প্রত্যেক ধিলানে ধিলানে, প্রতি প্রস্তর-স্তম্ভের গায়ে গায়ে, মন্দিরের দ্বারে দ্বারে বিবিধ বর্ণের পুষ্পমালা অন্ন অন্ন বাতাসে ছলিতেছে। ফুলের গন্ধের সহিত ধূনা-গুগ্গুল-মিশ্রিত একটা স্নিগ্ধ পবিত্র গন্ধ উঠিয়া চারিদিকে অন-সমূহের মনে প্রাণে যেন কি এক ভক্তির অপূর্ণ আনন্দ সঞ্চারিত করিতেছে।

শত শত দর্শনার্থী মন্দিরের মুক্তধারের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। প্রতিদিন বাহারা দর্শন করিতে আইসে, তাহারাও নূতন দর্শনার্থীগণের মত আগ্রহাষিত! কেহই দেবদর্শনে বিলম্ব

করিতে প্রস্তুত নহে। সেজন্য মন্দিরদ্বারে জনতার মধ্যে একটা খাফাখাফি, হসার-গোল পড়িয়া গেল। দ্বারের একপাশে একজন প্রৌঢ়ার হাত ধরিয়া একটি রমণী দাঁড়াইয়াছিল। জনতা বাড়িতেছে দেখিয়া তাহারা দ্বারসামিখ্য ছাড়িয়া একটু সরিয়া গেল। প্রৌঢ়া দক্ষিণহস্তে সজিনীর বামহস্ত দৃঢ় করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল। উভয়ে জনতারণ্য ভেদ করিয়া প্রকাণ্ড দালানের এক প্রান্তে গিয়া দাঁড়াইল। ইচ্ছা, ভিড় কমিলে দেবদর্শন করিবে। আরতি আরম্ভ হইল। রাধাকৃষ্ণের মহিমানয় যুগল মূর্তি ভক্তের আরাধনায় যেন সজীব হইয়া ভক্তবৃন্দের প্রতি চাহিয় স্মধুর হাসিতেছিলেন! লোকের ভিড় কমিয়া আসিতে রমণীদ্বয় আবার মন্দিরদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রৌঢ়া সজিনীর হাত ছাড়িয়া দিয়া গলগলবস্ত্রে চোকাটের উপর মাথা ঠেকাইয় স্তব্ধ প্রণাম করিল। কিন্তু তাহার অন্নবস্ত্রা সজিনী সহস প্রণাম না করিয়া, বহুকণ পলকহীন নেত্রে মন্দিরাত্যন্তরস্থ দেব প্রতিমার দিকে চাহিয়া দেবপ্রতিমারই মত স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তখন আরতি শেষ হইয়া গিয়াছে। আরতি-প্রদীপ নির্বাপিত! শব্দ-ঘণ্টার মঙ্গলবাৎ খামিয়াছে। দেবসেবকগণ ব্যস্তভাবে মন্দির পরিষ্কার পূর্বক প্রস্থানোত্তম করিতেছিল। অপরিপূর্ণ পুষ্পমালাবিভূষণের মধ্য হইতে দেবতা সহস্র করুণ-দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন, আর তাঁহার দ্বারে মলিনবসনা গম্ভীরবদনা এক রমণী স্থির নেত্র তাঁহার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়াছিল। চারিদিকের অর অর ধ্বনি ও বন্দনা গানের মধ্যে তাহার ভাবাহীন নীরব প্রার্থনা কোথায় যেন ডুবিয়া গিয়াছিল, তাহার দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধর একবারও কম্পিত হয় নাই। তাহার নীরব

কামনা নীরবেই কি সর্কাস্ত্রধারীর পদতলে পৌছাইবে না ! এ জগতে এই বয়সেই তাহার সকল সাধ ফুরাইবে ? কে জানে !

একে একে মন্দির দালানের আলোক নির্ক্ষিপিত হইতে লাগিল। দর্শনার্থীগণ চলিয়া যাইতে লাগিল, দেখিয়া প্রোচা উঠিয়া দাঁড়াইল। রমণী তবু নড়িল না, তেমনই অঞ্জলিবদ্ধ করে স্থির চক্ষে চাহিয়া রহিল। সজিনী বলিল, “রাত হলো শিবু, পেরণাম করে নাও মা।”

ধ্যানমগ্না শিবানীর যেন ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল ! একবার পূর্ণদৃষ্টিতে যুগ্মলম্বিত্তির দিকে চাহিয়া সে গলার অঞ্চল দিয়া দেবোদ্দেশে প্রণতা হইল। পূজারি ঠাকুর ছইখানি চন্দনচর্চিত তুলসী-পত্র ও ছইখণ্ড বরফির প্রসাদ তাহাদের হস্তে দিয়া প্রণামী কুড়াইয়া লইলেন। মর্ম্মরমণ্ডিত বহির্চত্বরে তখনও বড় ধুম ! সেখানে তখনও আলোক অনির্ক্ষিপিত, পুষ্প অন্নান ও কোলাহল অপ্রতিহত। বড় বড় ওস্তাদগণ বাঁয়াতবলার চাঁটি দিরা মিঠে কড়া আওয়াজ বাহির করিয়াছেন, বেহালা তানপুরার স্রমধুর স্বাকার ফুটিয়াছে এবং সুশিক্ষিত কোমল কণ্ঠ হইতে “নন্দকি নন্দন যশোদা-কুয়াঁর, বংশীবটতটচারী” গান উঠিয়াছে। রমণীঘর পাশ কাটাইয়া বাহিরে আসিল।

পথে কেহ কোম কথ্য কহিল না। বৃন্দাবনের রাজপথ তখনও জনাকীর্ণ। উভয় পার্শ্বস্থ ঠাকুরবাড়ির মধ্যে কয়েকটিতে আরতির বাস্ত তখনও থামে নাই। কোথাও সংকীর্ণনের করতালধ্বনির সহিত বহুকণ্ঠমিলিত গান, দূর হইতে বায়ুশ্রোতের মধ্য দিয়া অস্পষ্টভাবে ভাসিয়া আসিতেছে। কোথাও পানোন্নসিত মাতালের চাৎকার পথিকদিগকে মহসা চকিত করিয়া তুলিতেছে।

পোষ্যপুত্র

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী.

প্রণীত.

মূল্য এক টাকা চারি আনা

বড় রাস্তা ছাড়াইয়া একটি গলির মধ্যে মাতঙ্গিনী ও শিবানীর কাছাকাছি বাসা। ক্ষীণ জ্যোৎস্নালোকে গলির খানিকদূর পর্যন্ত একধারের বাড়িগুলির ছায়া পড়িয়াছিল। রুদ্ধদ্বার কৃষ্ণবর্ণ পুরাতন বাড়িগুলি অপরিষ্কৃত ক্ষীণ আলোকে যেন পর্বত-শ্রেণীর মত দুই পার্শ্বে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। কোথাও যেন মনুষ্য-বাসের চিহ্ন নাই। সব নিস্তব্ধ! মাতঙ্গিনী শিবানীকে বাড়ী পৌছাইয়া আপনার ঘরে গেল।

নীচের ঘরে মার কাছে থাকা ঘুমাইয়াছিল। সিদ্ধেশ্বরী নিকটে বসিয়া গরমের জন্ত পাখার বাতাস দিতেছিলেন। শিবানী গৃহে ফিরিয়া সম্ভরণে শিশুকে কোলে তুলিয়া উপরে লইয়া গেল। তাহাকে শয্যায় শোয়াইয়া পুনরায় নীচে আসিল, সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, “ছোটো মুড়ি নিয়ে খা না, গাছের বেশ ঝাল লঙ্কা আছে।”

শিবানী মায়ের মসারিটা বাতাস দিয়া ফেলিতে ক্ষেপিত অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল, “না, মা।”

“ঐ ত তোর রোগ, ঐ জন্মই তো রাগ ধরে! ছোটো মুড়ি তেল হুন মেখে নে, আলাসনি বাপু, কথা শোন্।”

শিবানী কথা কহিল না, কেবল ঘাড় নাড়িল, “না”।

সিদ্ধেশ্বরী কথার অবাধ্যতার রাগিয়া গেলেন, কিন্তু এখন রাগ হইলেও সময়-বিশেষে তিনি একটু আত্মসংযম করিয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন, বলিলেন, “নিতি নিতি রাত-উপোসি থাকিস নি; কচি ছেলের মা, এতে ছেলের অকল্যাণ হয়। লক্ষী মা আমার, কথা শোন্।”

শিবানী একরূপ বিষয়ে সাধারণতঃ মাতার আজ্ঞা পালন করে

না। কিন্তু আজ সে তাঁহার অনুরোধ অবজ্ঞা করিল না। অনিচ্ছা-সম্বন্ধেও অগত্যা ক্ষুদ্র কুশের ডালায় আহাৰ্য্য লইয়া বলিল, “উপরে বাই, থোকা যদি উঠে কঁাদে !”

সিদ্ধেশ্বরী কহিলেন, “তা বা, কিন্তু মুড়ি কটা ধেরে ফেলিস, ফেলে রাখিস্নে।”

ক্ষুদ্র কঙ্কের একপাশে ক্ষুদ্র শিশু অকাতরে নিদ্রা বাইতেছে। একপাশে মৃগায় প্রদীপ তৈল ও সলিতা অভাবে নির্ঝাণোশুখ। শিবানী ঘরে ঢুকিয়াই প্রথমে শিশুর নিকটে গেল ! তাহার স্থপ্ত স্থির মুখের দিকে কিছুক্ষণ উৎসুকনেত্রে চাহিয়া রহিল। তারপর ছোট একটা নিখাস ফেলিয়া সরিয়া আসিল !

নির্ঝাপিতপ্রায় দীপের ক্ষীণ প্রাণটুকু বারকয়েক শেষ ঔজ্জ্বল্য দেখাইয়া ধীরে ধীরে অনন্তকালের মত অন্ধকারে মিশাইয়া গেল। শিবানী দাঁড়াইয়া শেষমুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত দীপের অক্লান্ত-মৃত্যু দর্শন করিল, বাধা দিল না, রক্ষা করিল না। যতক্ষণ পর্য্যন্ত না তাহার শেষ অগ্নিকণিকাটি অদৃশ্য হইয়া গেল, ততক্ষণ সে আপনার তীক্ষ্ণোজ্জ্বল পলকহীন দৃষ্টি তাহার প্রতি স্থাপিত করিয়া রাখিল। ক্ষুদ্র জানালা খোলাই ছিল। তাহার মধ্য দিয়া ক্ষীণজ্যোৎস্না ও মৃদু বাতাস ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। জানালার নিকট আসিতেই নদীতীরস্থ অশোক গাছের পুষ্প-খচিত একটা শাখা নাড়া দিয়া সুরভি ছড়াইয়া বাতাস ছুটিয়া আসিল। বাতাসে আন্দোলিত শাখা হইতে কয়েকটা শুক পত্র সর সর করিয়া খসিয়া পড়িল। যমুনার স্থির জলে নক্ষত্রের ছায়াগুলি একটু কাঁপিয়া ভাঙ্গিয়া তরঙ্গারিত হইয়া উঠিল।

মুড়ির ডালাখানা ঘরের মেঝের এক পাশে রাখিয়া দিয়া অঞ্চলে

স্বদেশান্ত গলাট মুছিয়া শিবানী জানালার নিকট বসিল। এমন সে প্রতিদিন বসিত। ঘরে অন্ধকার, বাহিরে অন্ধকার, নদী-বক্ষে অন্ধকার, ওপারে অন্ধকার আরও নিবিড়তর। ঘনবিস্তৃত বৃক্ষশ্রেণী সেই সুনিবিড় অন্ধকারের মধ্যে দূর্ভেদ্য দুর্গপ্রাকারের মত সুদূরবিস্তৃত! দুই একটা তালগাছ সেই বৃক্ষপ্রাকারের মধ্য হইতে তাহাদের অন্ধকারময় সুদীর্ঘ মস্তক উঠে উত্তোলন পূর্বক দাঁড়াইয়া আছে। সহসা তাহাদের দিকে চাহিলে মনে হয়, তাহারা বুঝি কোন্ প্রেতলোকের প্রাণী, বুঝি ঐ অন্ধকার রাজ্যের অন্ধভমসাবৃত দুর্গের অজের প্রহরী!

প্রথর গ্রীষ্মতাপে ইংরাজ রাজ্যের ঝালের রূপায় চঞ্চল-গতি শালিনী নির্মলসলিলা যমুনা শুধাইয়া গিয়াছে। তাহার যৌবন মাধুরী, ললিত-দেহলতা যেন বার্ষিক্যের অবসাদময় জরায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। এখন আর সে স্বচ্ছ-শীতলা কূলে-কূলে-স্তরা উথলিত-হাস্তময়ী কোতুকময়ী নবীনা মূর্তি নাই। যৌবনের সে লীলা-চঞ্চল গতি, অবিরাম কল কল হাস্যশ্রোত, সে অকারণে হাসিয়া হাসিয়া ছলাৎ ছলাৎ করিয়া বৃন্দাবনের তটে লুটাপুটি খাওয়া,—সে সব এখন গিয়াছে। এখন জীর্ণাঙ্গী সশঙ্কিতা চিন্তামগ্না প্রবীণা উভয় বালুকাভীরের ‘মধ্য দিয়া’ নিঃশব্দে বহিয়া চলিয়াছে। অন্ধকার রাত্রে দুয়ের জলরেখা স্থানে স্থানে নক্ষত্র-ছায়ালোকপাতে ঈষদ্রাত্র উজ্জল, মৃদুমন পবনে ঈষদ্রাত্র স্পন্দিত, নতুবা নদীর বালুভীর হইতে পরপারে লতাশৃঙ্গ-সমাকীর্ণ ঘন শাখাপল্লব-সমাবৃত বনাকীর্ণ শুটপ্রান্ত অবধি যেন একখানা কৃষ্ণবর্ণ কাপড় বিছানো আছে বলিয়া মনে হইত। শিবানী সেই অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল।

ওলা চতুর্থীর ক্ষীণ জ্যোৎস্না তখন ডুবিয়া গিয়াছে। যে মেঘখানা এতক্ষণ ঈশানের এক কোণে পড়িয়াছিল, সে এবার তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া প্রায় অর্দ্ধ আকাশ জুড়িয়া বসিল। জরীর কাজ করা আজিয়া ও নীলাধরী সাড়ি পরিলে কৃষ্ণাঙ্গিনীকে যেমন মানায়, প্রকৃতি ঠাকুরাণীকেও তেমন দেখাইতে ছিল। গ্রীষ্মের মুহূর্ত্তে 'স্নিগ্ধ বাতাসটুকু এতক্ষণ রহিয়া রহিয়া ধামিয়া ধামিয়া, যেন মুমূর্ষুর শেষ নিশ্বাসের মত অত্যন্ত ধীরে ধীরে, মধ্যে মধ্যে বহিতেছিল। এখন সহসা সেটুকুও ধামিয়া যাওয়ার দারুণ গুমট হইয়া উঠিল।

শিবানী বসিয়া রহিল। এই যে চারিদিকে বিরাট বিশ্বব্যাপী গাঢ় অন্ধকার, ইহার কি কোথাও সীমা পাওয়া যায় না? এই যে আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে, ছালোকে, ভুলোকে, ভাবাহীন, শব্দহীন, অনন্ত নীরবতা ব্যাপিয়া রহিয়াছে, ইহার কি শেষ নাই?

‘অন্ধকার! তাহার প্রাণের মধ্যে ইহার অপেক্ষা কি অল্প অন্ধকার? ঐ ত ও পারের বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে ছুইএকটা জোনাকি থাকিয়া থাকিয়া সুন্দরী রমণীর কৃষ্ণকেশের মধ্যে হীরার ফুলের মত ঝকঝক করিয়া উঠিতেছে। ঐ ত আকাশের একটি প্রান্তে এখনও ছুইএকটি নক্ষত্র চলন্ত মেঘের অন্তরাল হইতে মধ্যে মধ্যে চিকমিক করিতেছে! কিন্তু ঐটুকু ক্ষুদ্র নক্ষত্রের মত, ঐটুকু ক্ষুদ্র জোনাকির মত সামান্ত আলোক-রশ্মিও যে তাহার এ আশাহীন সান্নাধ্যীন অন্ধকার হৃদয়-প্রান্তে স্থান পায় না। তাই সে নিজের অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া বাহিরের হৃর্ভেদ অন্ধকারের পানে চাহিয়া থাকিতে ভালবাসে! এ ক্ষণিক অন্ধকার তাহার অসীম অনন্ত

অন্ধকারের মধ্যে কোথায় মিলাইয়া যায়। দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি আসিয়া তাহাদের যথা-নির্দিষ্ট কর্ম সমাপন করিয়া যায়, কিন্তু তাহার অন্তরে যে কালরাত্রি আসিয়াছে, তাহা আর বুঝি পোহাইল না! কবে পোহাইবে? এ জীবনে কখন কি পোহাইবে না? শূণ্য গৃহে গভীর নীরবতার মধ্যে শিবানীর কণ্ঠ আর্দ্রভাবে জাগিয়া উঠিল,—কুদ্র ঘরের এক কোণ হইতে অল্প কোণে সে স্বর ছুটিয়া আসিল, প্রতিধ্বনিত হইল, “বাই”! এই বিপুল অন্ধকার এই দুর্দান্ত দানবের পিশাচ নৃত্য, এই প্রকৃতির ভীষণ সংহার-মূর্তির মাঝখানে অসহায় পরিত্যক্ত বালিকার পথ কৈ? কোন্ পথ ধরিয়া সে বাইবে? কোথায় তাহার স্থান, যেখানে এই এমন রাত্রি ভিন্ন যাওয়া যায় না? সে সরিয়া আসিল। জানালার নিকট আর গেল না, ঘরের মেঝের দুই হাত ভূমে রাখিয়া সে বসিয়া রহিল।

তাহার নিবিড়-কৃষ্ণ চোখের পাতার মধ্য হইতে, ঘন কালো চোখের তারা দুইটার মধ্য হইতে যেন আগুন ঠিকরিয়া পড়িতে লাগিল! বুকখানা ঐ উদ্বেলিত উচ্চ, সিত যমুনা-বন্ধেরই মত নীরবে ফুলিতেছিল। বাহিরে অন্ধকারের সীমা ছিল না। যেন সমুদ্র একাকার করিয়া, চন্দ্র স্বর্ঘ্য ডুবাইয়া দিয়া, অভেদ্য অচ্ছেদ্য ভীম অন্ধকার ব্রহ্মাণ্ডটাকে আপনার বিরাট গহবরের মধ্যে পুরিয়া রাখিয়াছে। এই মহাসমাধির মধ্যে সে যেন একা জাগিয়া আছে, একা বাঁচিয়া আছে, আর এ জগতের কোথাও কোন প্রাণীটি নাই! সে যেন কাহার একটি ব্যগ্র আহ্বান শুনিবার আশার শুধু এই মহাপ্রলয়ের মধ্যে তাহার উৎস্রুত চিত্ত-ভার বহিয়া মরণ-নদীর উপকূলে প্রতীক্ষা করিতেছে! আহ্বান

আসিলেই সে যেন সেই অনির্দিষ্ট পথে এই ভীমা রজনীর বন্ধ ভেদ করিয়া যাত্রা করিবে! সে মহা-যাত্রারও 'যে কোঁথাও শেষ, কে বলিতে পারে ?

সহসা বিদ্যৎ চমকিয়া উঠিল! হস্ত দ্বারা চক্ষের উপর হইতে বিদ্যুতালোক নিবারণ করিয়া সে একটু মুখ ফিরাইল। পরপারে শুষ্ক বিটপীর মধ্যে তালবৃক্ষশ্রেণী এতক্ষণ নিশ্চল নীরব ছিল, এক্ষণে যেমন কোথা হইতে হ্রস্ব শিশুর মত উন্নত পবন চটপট শব্দে লতাশুল ছিঁড়িয়া উপড়াইয়া রাশি রাশি খুলি উড়াইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল, অমনই তাহারাও যেন ঘোর অট্টরোলের সহিত তাহাদের ঝাঁকড়া-চুলে-ভরা প্রকাণ্ড মাথা নাড়িয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইল। সেই বিরাট উৎসবে জল স্থল ছালোক-ভূলোক এককালে শিহরিয়া জাগিয়া উঠিল। তারপর অকাল-জাগরিতা প্রকৃতির সঙ্গে যোগ দিয়া আকাশ পৃথিবীকে লগ্নভগ্ন করিয়া উন্নত পবনের বিকট তাণ্ডব 'নৃত্য' আরম্ভ হইল। যমুনার স্থির স্পন্দন-রহিত মূর্ছিত তরঙ্গ সেই সঙ্গে জাগিয়া উঠিয়া আন্তর্কর্মে চীৎকার করিতে লাগিল। বৃক্ষশাখাশ্রিত নীড়স্থ নিশ্চিন্ত পাখীর দল আকস্মিক বিপৎপাতে ভীত বিস্মিত চক্ষু মেলিয়া অশ্রুত আর্তনাদ করিয়া উঠিল। ঘরে হ-হ শব্দে বাতাস প্রবেশ করিতে লাগিল। বালি উড়িয়া আসিয়া শিবানীর মাথা মুখ চোখ ভরাইয়া দিল, তথাপি শিবানীর যেন উত্তিবার শক্তি ছিল না। এই রাজি, এই অন্ধকার-বন হুয়োপ রাজি, এখন ত জগতের কোথাও কোন একটি প্রাণী জাগিয়া নাই, এখনও কি সে তাহাদের ঐ জীর্ণ ক্ষুদ্র ষারটীতে একটি পরিচিত ব্যগ্র করের আঘাতের সহিত পরিচিত

ব্যগ্র কণ্ঠের আহ্বান শুনিতে পাইবে না ! আজ ত কোথাও কোন ফাঁক নাই ! কাণায় কাণায় সব পূর্ণ, সব প্রচুর, সব নিবিড়, শিবানীর হৃদয়ও আজ ছাপাইয়া উঠিয়াছে, আজ কোথাও কোন বাধা নাই, এই অন্ধকারে, এই সীমা-হীন সন্ধি-হীন অনন্ত অন্ধকারে আজ ত কেহ কাহারও মুখের পানে চাহিয়া দেখিবে না ! বায়ুর এই ক্রোধ-হৃদ্বারের মধ্যে ত কেহ কাহারও গভীর দীর্ঘশ্বাসটি শুনিতে পাইবে না ! অদম্য অশ্রুজল গোপনই রহিবে,—তবে কেন আজ এই ঘোর অমার মধ্যে, তাহার সেই জ্যোৎস্না শিবানীর দীর্ঘ বিরহের অবসান হইবে না?

বাতাস ক্রমে তাহার উন্নততা বাড়াইয়া তুলিয়া অধিকতর ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বহু জঙ্কর মত গভীর চীৎকার করিয়া এ পারে ও পারে জলের উপর দিয়া, বৃক্ষ-লতার মধ্য দিয়া ছুটাছুটি করিয়া ফিরিতে লাগিল। যমুনা সেই উন্নত চরণস্পর্শে রুদ্ধ রোষে ফুলিতে লাগিল। অন্ধকার প্রকৃতির দীনতা দেখাইয়া আকাশের বুক চিরিয়া নূতন ঈশ্পাতের ছুরির মত বিদ্যায় খেলিয়া গেল ! 'কড়-কড়' শব্দে আবার জল স্থল কম্পিত করিয়া মেঘ গর্জিয়া উঠিল। ঐ না কে ডাকিতেছে, "শিবানী, দ্বার খোল" ! ঐ না কাহার ব্যগ্র ব্যাকুল কর্ণস্বর শুনা যায় ! শিবানী চমকিয়া উঠিয়া পড়িল ! ব্যগ্রকণ্ঠে আকুল স্বরে বলিয়া উঠিল, "বাই" ! বলিয়াই সে আপনার কর্ণস্বরে আপনি যেন শিহরিয়া উঠিল। কৈ, কোথায় আহ্বান ! কেহ ত নাই !

শিবানী স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল। যে দিন সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে নীরবকুমার তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার পর প্রায় দেড় বৎসর অতীত হইতে চলিল। সে রাজ্যের

বিদায়ের পর এ পর্যন্ত আর তাহার কোন সংবাদই নাই। সংবাদ পাইবার উপায়ও নাই। তাহার নিরুদ্দিষ্ট স্বামীর জন্মভূমি কোথায়, বা তাহার কেহ আছে কি না, সে সংবাদ সৈ কিছুই জানে না। সেই গাঢ় অন্ধকারে ডুবিয়া সে কেবল ভাবিতেছিল, “চলে গেলে, কেমন করে মনে করলে সত্যই আমি তোমার স্মৃণা করি? যখন এ কথা বিশ্বাস করতে পারলে, তখন রাক্ষসীর বুকে কেন একখানা ছুরি বসিয়ে দিবে গেলে না? সকলে তোমার কুৎসা করে, সেই প্রাণের জালায় যে আমি রাগ করে ও কথা বলেছিলাম, কেন, তুমি তা বুঝলে না? ওগো, তুমি ফিরে এসো, একবার মাত্র এসে শুনে যাও, আমি তোমার স্মৃণা করি না। একবার এসে দেখে যাও, আমার কি দশা করে গেছে!”

সহসা বিপুলনাদে বজ্র হাঁকিয়া উঠিল। নিবিড় ক্রম্ মেঘে সমাচ্ছন্ন আকাশধানাকে দুই অংশে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া পুনঃ পুনঃ বিছাৎ খেলিয়া যাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ঝড় বাড়িল। শিবানী সহসা স্মৃণাতীর চিন্তা হইতে ধ্যান-ভঙ্গে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল।

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ভয়ানক দুৰ্যোগ চলিল। বৃষ্টি কিষা ঝড় একেবারে থামিল না। সমস্ত রাত্রি শিবানী তাহার উৎকণ্ঠিত কণ স্থির করিয়া সেই নির্জজন ঘরের মধ্যে একা জাগিয়া বসিয়া রহিল। ঝড়ের বেগে জীর্ণ দ্বার নড়িতে থাকে, অমনই সে চমকিয়া উঠে! বাতাস থাকিয়া-থাকিয়া আর্দ্র স্বরে কাঁপিয়া উঠে, অমনই সে শিহরিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়! এমন করিয়াই তাহার এ দীর্ঘ দিবসের প্রতীক্ষাপূর্ণ দিনগুলি কাটিতেছিল, এমন করিয়াই

রাত্রি শেষ হইল। শেষরাত্রে বৃষ্টির শব্দ কমিয়া আসিলে যমুনার বিলাপ-গান ও বাতাসের বিজয়-সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে অবসর শরীরে সে মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল। ক্লান্তচোখ তাহার অজ্ঞাতসারে কোন সময়ে যে মুদিয়া আসিল, তাহা সে জানিতেও পারিল না।

পরদিন প্রভাতে শিশুর ক্রন্দনে শিবানীর বখন ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তখন বেলা' হইয়াছে, ঝড়-ঝাপটা কাটিয়া পুঞ্জ পুঞ্জ সাধা মেঘের স্তর ভেদ করিয়া চৈত্রের সূর্য্য পবনান্দোলিত তালগাছগুলার মাথায় চড়িয়া বসিয়াছে অশোক গাছের ফুল-ভরা ডালগুলো ঝড়ের আক্রমণে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যেন স্রাব বিধবার অলঙ্কারহীন হস্তের মত দেখাইতেছে। বৃষ্টির জল তখনও অশ্রুবিন্দুর মত বাতাসের দোলার সঙ্গে সঙ্গে ঝর ঝর করিয়া পাতা' হইতে ঝরিয়া পড়িতেছিল। শিবানী উঠিয়া পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইল।

ষিপ্রহরে আহাৰাস্তে সিদ্ধেশ্বরী তাঁহার বাতব্যথিত পদঘরে খুঁটার প্রলেপ লাগাইয়া দাওয়ার বসিয়া চরকার সূতা কাটিতেছিলেন। নিকটে দৌছিয়া বসিয়া একটা কাঠের লাল রুমঝুমি ছই হস্তে মুখের মধ্যে পুঁরিয়া অপূৰ্ণ ভোজ্যজ্ঞানে ব্যগ্রচিত্তে সেটিকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা দেখিতেছিল। না পারিয়া এক একবার চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া অনায়ত্ত দ্রব্যটা মাটিতে ঠুকিতেছিল, আবার কিছুক্ষণ পরে ঐকিঞ্চ অধ্যবসায়ের সহিত সেই লালাসিক্ত কাষ্ঠখণ্ড ভোজনের চেষ্টার মনোনিবেশ করিতেছিল। সিদ্ধেশ্বরী মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়া শিশুর দিকে চাহিয়া তাহাকে আদর করিতেছিলেন, সে-ও অমনই ভোজনব্যাপার স্বগিত রাখিয়া ঝিল ঝিল করিয়া

হাসিয়া কঁত কি অশ্রুতপূর্ব শব্দ উচ্চারণ করিতেছিল। শিবানী রান্নাঘরে উনান জালিয়া পুত্রের অল্প দুধ গরম করিতেছিল। দুধের বাটি ও কিছুকথানা হাতে করিয়া ছই-পা অগ্রসর হইতেই বহির হইতে একটা অপূর্বশ্রুত শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, “চিঠি হুয়, মায়ি !”

শিবানীর সর্বশরীরে ‘কাঁপিয়া উঠিল। হাত হইতে গরম দুধের বাটিটা পায়ের উপর পড়িয়া গেল। সেদিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া সে একপ্রকার ছুটিয়াই বাহিরে আসিল। সিঙ্কেখরী শব্দ শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পড়ে গেলি ? হাত পা একটু স্থির করোঁত কাজ কর্ম করতে আনিসনে, ফেলি কি ? দুধটা নাকি ? এখন ছেলেটাই বা খায় কি ?” সে কথা শিবানীর কানেও পৌছিল না ! ‘চিঠি’ শব্দটাই তাহাকে মুহূর্তের মধ্যে স্তম্ভিত করিয়া ফেলিয়াছিল।

তাহার এত বয়সে সে কখন কাহারও নিকট হইতে চিঠি পায় নাই, কেই-বা তাহার আছে ! এ চিঠি কি তবে—?

রুদ্ধনিশ্বাসে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কার চিঠি ?”

পিয়ন বলিল, “মায়িজি, শিবানী দাসী ! শিবানী দাসীর নামে রেজিষ্টারী চিঠি আছে।”

শিবানীর সর্বশরীরে রক্তটা টগবগ করিয়া কুটিয়া উঠিল। সে কম্পিত হস্তে চিঠিখানি লইয়া রুদ্ধস্বরে বলিল, “আমিই শিবানী।”

“মায়ি, এ রেজিষ্টারী চিঠি, এইখানে নাম সহি করে দিতে হোবে।”

শিবানী বামহস্তে চিঠিখানা চাপিয়া ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে পিয়নের

প্রকাশক
শ্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায়
ভূদেব ভবন, চু'চুড়া ।

কাস্তিক প্রেস
১০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
প্রিন্টিং-চরম মান্না কর্তৃক মুদ্রিত ।

প্রদত্ত পেন্সিলটা ধরিয়া লিখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কল্পিত হস্তে প্রথম বার-কয়েক লেখা বাধিয়া গেল। তারপর কোন মতে স্বাক্ষর শেষ করিয়া যখন সে চিঠিখানা খুলিয়া ফেলিল, তখন তাহার হাত ছইটা এত কাঁপিতেছিল, এবং বুকের মধ্যে চঞ্চল হৃদয়টি এমন জোরে জোরে আঘাত করিতেছিল, যে সে পড়িবার পূর্বে খোলা চিঠিখানা কোলের উপর ফেলিয়া স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তারপর উত্তেজনাটা একটু কমিয়া আসিলে, খামের মধ্য হইতে চিঠি বাহির করিল। লেখাকার মধ্যে একটুকরা চিঠি ও কয়খানা নোট ছিল,—দেখিয়া শিবানীর পাংশু মুখ মুহূর্তের জন্য লাল হইয়া উঠিল, চিঠিতে লেখা ছিল,—

“শিবানি! বিধাতার অলঙ্ঘ্য লিপি মানুষের সাধ্য কি যে খণ্ডন করে? সেদিন আসিবার সময় বলিয়া আসিয়াছিলাম, আজ হইতে মনে করিও তুমি বিধবা, আজ বুঝি সেই অভিশাপ ফলিতে চলিল। মৃত্যুশয্যা শুইয়া এ পত্র লিখাইতেছি। ভীষণ কলেরা রোগে পড়িয়া আছি। বুঝিতেছি, বাঁচিবার আর আশা নাই। আমার মৃত্যুর পর যখন এ পত্র পাইবে, তখন স্বপ্ন করিয়া এ পত্র পড়িবে কিনা জানি না; কিন্তু তখন আমি কাহারও নিকট হয় ত স্বপ্ন জীবন বহন করিব না, এই শাস্তি। টাকা কয়টা তোমার মাকে দিও, তাঁহার নিকট বড় ঋণী আছি, কিছু শোধ করিয়া যাই। ইতি শ্রীনিরদকুমার চৌধুরী।”

শিবানীর শিথিল অঙ্গুলি হইতে স্থলিত হইয়া পত্রখানা মাটিতে পড়িয়া গেল।

নিঃস্বার্থ বহুক্ষণ অনেক ডাকাডাকিতেও কন্ডার সাড়াশব্দ

না পাইয়া বাতগ্রস্ত পা টানিয়া টানিয়া বিকৃতমুখে যন্ত্রণাতৃচক
ধ্বনি করিতে করিতে বিরক্ত চিন্তে তাহার খোঁজ লইতে
আসিলেন।

প্রাঙ্গণের একপার্শ্বে পুষ্পহীন করবী গাছের কাছে প্রাচীরে
ঠেস দিয়া শিবানী বসিয়া আছে দেখিয়া তাঁহার রাগ বাড়িয়া
গেল, বলিলেন, “ওখানে বসে কি ধ্যান করছিস ? এত যে ডাকছি,
তা কি কানেও যায় না ? ধস্তি মেয়ে বা হোক”—বলিতে বলিতে
কস্তার নিকট গিয়া চমকিয়া থামিয়া গেলেন, “চিঠি নাকি ? কে
লিখেছে, নীরদ যুঝি ? ওমা, কথা কোসনে কেন গো ? ওমা,
কি, হলো গো ! ওমা কোথা যাই ! ওরে নীরদ বাবারে !
ওরে আমার মাণিক রে, ওরে আমি পোড়া কপালি, তোকে
কেন বকেছিলুম রে, ওরে একবার আর রে,” ইত্যাদি শব্দে
কাদিতে কাদিতে তিনি সেইখানে বসিয়া পড়িলেন।

তৎক্ষণাৎ পাড়া ঝাঁটাইয়া সকলে তাঁহার বাড়িতে আসিয়া
উপস্থিত হইল। সকলেই ব্যাপার জানিবার প্রয়োজন না
দেখিয়া তাঁহার কান্নার বিনানি শুনিয়া নীরদকুমারের মৃত্যু সম্বন্ধে
নিঃসংশয় হইয়াছিল। অনেকে তাঁহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ
করিল, অনেকেই অকৃত্রিম চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে তাঁহাকে
সাম্বনা প্রদান করিতে লাগিল, “আহা কি কপাল গো, জামাই ত
নয়, যেন সান্নাৎ ময়ূর-ছাড়া কার্তিক, স্বভাবটিই বা কি মিষ্টি ছিল !
এমন জামাই যে তপস্তায় পায় না গা ! আহা বাছা রাগ করে
কোথায় গেল, কেই বা যত্ন আর্তি করলে, বিঘোরে প্রাণটা নষ্ট
করলে গা ! আহাহা !” আবার কেহ বা বলিলেন, “তা আর
কৈদে কি কর্কে বলো শিবুর মা ? সে ত তোমার গিন্নেইছিল,

পিতৃশ তো কিছু ছিল না, তবে মেয়েটার মাছ-ভাতটা বা বন্ধ হল; *তা এমন কাণ্ড কোথায় হল?" কিছুক্ষণ এমন ক্রন্দনাদির পর কোথা হইতে হঠাৎ একটা প্রশ্ন উঠিল, "খপরটা দিলে কে? কোথা হতে খপর পেলে?" তখন উচ্চচীৎকার-পরায়ণা সিদ্ধেশ্বরীর হ'ব হইল, "ওমা তাই ত, তা ত জানি না, চিঠিখানা দেখে আর শিবির রকমে মনটা কৈমন হয়ে গেল।"

শুনিয়া সকলেরই দৃষ্টি ভূমি-পতিত পত্রের প্রতি আকৃষ্ট হইল একজন পাঠক্ষমা যুবতী সেখানা তুলিয়া লইয়া পাঠ করিল, এবং বলা বাহুল্য যে ইহার পর সিদ্ধেশ্বরীর রোদন শ্রায় গগনভেদ করিবার উপক্রম করিল, কিন্তু ছ'দিয়ার মাহুষ নোট করণখানা অঞ্চলে বাঁধিতে তুলিলেন না। এমন সময় মাতঙ্গিনী আসিয়া তাড়াতাড়ি শিবানীর নিকট ছুটিয়া গেলেন। তাহার স্পন্দনহীন দেহ স্পর্শ করিয়াই তিনি সিদ্ধেশ্বরীর কাছে আসিয়া তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া কহিলেন, "পোড়ারমুখী, পরের ছেলের জন্ত চোঁচিয়ে মচো, তোমার নিজের মেয়ে যে এ দিকে যায়, মেয়ে বাঁচাতে চাও ত, চুপ কর।"

পরের ছেলের যে কতখানি দরদ তাহা সিদ্ধেশ্বরী হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিলেন! তিনি সখীকে দৈখিয়া, "ওগো দিদি, নীরদ যে আমার রাগ করে চলে গেছিল গো! ওগো বাছা আমার সেই রাগ নিয়েই চলে গেল দিদি", বলিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

পাড়া-পড়সীতে যুনের বেলায় এমন বিপদের দিনে যথেষ্ট আত্মীয়তা দেখাইয়া আপ্যায়িত করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহার। রাজ্যের প্রয়োজনে কেহই অগ্রসর হইতে চাহেন না। একা

মাতঙ্গিনী দুইটি শোকার্তা রমণীকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িলেন। তাহার উপর আবার একটি কচি ছেলে আছে। বোসেদের বাড়ির মেজ বধু শিবানীর সহি ছেলেটিকে সমস্ত দিন কোলে লইয়া দ্বন্দ্ব খাওয়াইয়াছে, ভুলাইয়া রাখিয়াছে, কিন্তু এখন শাণ্ডড়ির অস্ত্রায় তাহাকে গৃহে ফিরিতে হইবে, যুমস্ত শিশুকে মাতঙ্গিনীর নিকট দিয়া সে অনিচ্ছার সহিত চলিয়া গেল।

শিবানী যখন রাত্রে চোখ মেলিল, তখন তাহাদের প্রাঙ্গণস্থ আত্ম বৃক্ষের অন্তরালে ক্ষীণ চন্দ্র স্নানমুখে নীলিমার মাঝখানে মিলাইয়া যাইতেছিল।

ষরের মধ্যে সিদ্ধেশ্বরী মাটিতে আঁচল বিছাইয়া শুইয়া অমুচ্চ স্বরে কাঁদিতেছিলেন। চীৎকার করিবার শক্তি হ্রাস হইয়াছিল বলিয়া নয়, নাতির ঘুম ভাঙিবে এই ভয়ে তাঁহাকে সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। মাতঙ্গিনী ভূমিলুপ্তিতা শিবানীর মাথাটা কোলে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে তাহার গায় মাথার হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন, মধ্যে মধ্যে চোখের জল মুছিতে মুছিতে ডাকিতেছিলেন, “শিবু, শিবু, মা, কথা কওনা মা”— শিবানী একবারমাত্র চাহিয়া দেখিল! তখনও তাহার কথা কহিবার শক্তি ছিল না। যন্ত্রণার একটা রুদ্ধ চাপে তাহার প্রাণটা কর্ণের কাছ অবধি ঠেলিয়া আসিতেছিল। সে একবার হৃদয়ভার লঘু করিতে চাহিল, কিন্তু কান্না বাহির হইল না। অশ্রুপ্রবাহ দুই চোখের প্রান্তে আসিয়া বাধিয়া গেল। মাতঙ্গিনী তাহার কপালে চোখে জলসিক্ত শীতল হস্ত বুলাইয়া কানের কাছে নত হইয়া ডাকিলেন, “শিবানী, মা”! শিবানী সজোরে একটা নিশ্বাস টানিয়া ক্লান্তভাবে বলিয়া উঠিল,

“মাগো—” সেই নিশ্বাসের সহিত তাহার বুকের উপরকার পাৰাণধানা যেন কতক নড়িয়া উঠিল।

মাতঙ্গিনী খোকার ঝিল্লুকে করিয়া একটু জল লইয়া তাহার গুক ওষ্ঠে প্রদান করিলেন। শিবানী চোখ চাহিল। তখন রাজি গভীর এবং ক্রমে চাঁদ ডুবিয়া চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল। অদূরে নদীর চরে শৃগাল ও রাতার কুকুরগুলা ডাকিয়া উঠিল, এবং শুকুরাজি কেবলমাত্র একঘেষে ঝিল্লির রবে আগ্রহত রহিল। স্বরের মধ্যে সিদ্ধেশ্বরের নিজাতুর ক্লান্ত কণ্ঠ মৃদু হইতে মৃদুতর হইয়া এই মাত্র থামিয়া গিয়াছে। শিবানী ডাকিল, “মাসিমা”।

মাতঙ্গিনী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিলেন, “কি মা” ? “মাসিমা, আমি বিধবা ? তিনি যা বলে গিয়েছিলেন, সেই শাপই ফল্গো ! এত ব্যাকুল প্রার্থনা, মদনমোহন কেমন করে অগ্রাহ্য করলেন, মাসিমা ?”

মাতঙ্গিনী কাঁদিয়া ফেলিলেন, “কলিকাল যে মা !” তারপূর তিনি ক্ষীণজ্যোৎস্নার তাহার মুখের পানে চাহিয়া চুপ করিলেন, পরে সভয়ে ডাকিলেন, “শিবু !”

ধীরভাবে শিবানী উত্তর দিল, “কি ‘মাসিমা’ ?”

মাতঙ্গিনী দেখিতে শুনিতে চালচলনে সকল দিকেই নিতান্ত সাধারণ প্রকৃতির লোক হইলেও তাহার নিরপত্য শূত্র বুকটার যে বৃত্তি দিয়া তিনি এই ধীর-স্বভাবা ধ্যানপরায়ণা বালিকাকে অমুভব করিতেন, তাহার দ্বারাই তিনি এই অদ্ভুত বৈধেয়্যের মর্ষ্য বুঝিলেন। এতটুকু আশা থাকিতে মানুষ এমন পাৰাণে পরিণত হইয়া যাইতে পারে না। তাই একটু ভীত হইয়া তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া

কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “একবার প্রাণ খুলে কঁাদনা মা, নীরদ যে আমাদের জন্মের মত ছেড়ে গেছেন, তাঁর মুখখানা” মনে করে একবার কঁাদনা মা!” শিবানী মাথা নাড়িয়া বলিল, “আর কঁাদবো কেন, মাসিমা? যতদিন আমার মনে একবিন্দুও আশা ছিল, কারকে কি বলতে হয়েছে? মানুষ যত কঁাদতে পারে, তা আমি কৈদেছি, শুধু প্রার্থনা করেছি, যেন এই শাপ পূর্ণ না হয়! আর কেন? আর কার জন্য কঁাদবো মাসিমা? থোকা আমার মায়ের থাক; আমি আর কারকে চাই না, মাসিমা, আমার সব ফুরিয়েছে।” বলিতে বলিতে শিবানীর যে অশ্রু এতক্ষণ বন্ধ ছিল, সহসা তাহা বজ্রার প্রবাহের মত শত-ধারে উধলিয়া পড়িল। মাতঙ্গিনী বুঝিলেন, তাহার যন্ত্রণা এতক্ষণে সীমার মধ্যে পৌঁছিয়াছে। তাহাতে বাধা না দিয়া তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। সেখানে আলোকের কিছুমাত্র রেখা পড়িলে দেখা যাইত, তাঁহারও চক্ষুও শুষ্ক ছিল না!

কিন্তু শিবানী জানিত না, সে যখন মনে করিতেছিল, তাহার নব ফুরাইয়াছে, ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই অলক্ষ্যে আবার তাহার অন্ত নূতন চিন্তা, নূতন কার্য্য সঞ্চয় হইতেছিল। সে জানে না যে, এখানে কিছু ফুরাইবার নয়, কিছুই ফুরায় না!

পরদিন অতি প্রত্যুষে যখন আলোক-আঁধারে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া পরস্পরে আলাপ-পরিচয় হইতেছিল, তখন মাতঙ্গিনী শিবানীর হস্ত ধরিয়া সেই বিস্তৃত বালুকাতীরের মধ্য দিয়া জলের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল।

তখনও ও পারের গাছ-পালার মধ্যে অন্ধকার নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়া আছে। কেবল পূর্বদিকের খানিকটা জীবৎ গোলাপী

আভায় রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। যেন সেই আধমুক্ত স্বর্গদ্বারপথে স্থানিকা উষার গোলাপী শাড়ির চঞ্চল অঞ্চলখানি পৃথিবীর পানে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, তরুণ মূর্তিটি তখনও দেখা যায় নাই।

নদীর চরে চারিদিকে শস্তক্ষেত্রের মধ্য দিয়া আঁকা-বাঁকা জুলী-পথ। অল্প অল্প ভোরের বাতাসে শির কঁপাইয়া শস্তবৃক্ষগুলি কি যেন বলাবলি করিতেছিল,—বুঝি তাহাদেরই কথা! তাহাদের পদশব্দে ত্রস্ত হইয়া সত্তোজাগ্রত কয়েকটা উত্তর-প্রাণী ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। তাহাদের অসতর্ক পাদক্ষেপে ঝড়ে-উড়িয়া-আসা পত্রগুলো হঠাৎ চমকিয়া সর সর করিয়া উঠিল। সকাল বেলাকার সেই ডালভাঙ্গা অশোক গাছটার মধ্য হইতে একটা নিদ্রাহীন কোকিল ডাকিয়া উঠিল, “কু-উ!”

নদীতীরে দাঁড়াইয়া শিবানী বলিল, “মাসিমা, এ নোয়াগাছটা কি খুলে না ফেলেই চলে না?” মাতঙ্গিনী বিস্মিত হইলেন। প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া সেই অন্ধকারের মধ্যে তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন। শিবানী তাঁহার সে দৃষ্টি দেখিতে না পাইলেও কহিল, “আমার এখন মনে পড়ছে, চিঠিখানাতে এমন কোন প্রমাণ নাই, যাতে স্পষ্ট বুঝায় যে আমি—আমি—।”

যমুনার জলে তপ্ত দেহ ঈষৎ শীতল করিয়া লইয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া শিবানী বলিল, “কেমন করে জানবো মাসীমা, সে কোন্ দেশ! চিঠিখানা সেইখানে পড়ে আছে দেখলুম, কিন্তু খামটা ত দেখতে পেলুম না। জানি, আমার কোন্

আশাই নেই, তবু মাসীমা, ভয় করে, যদি তাঁর অকল্যাণ করে ফেলি!”

ভোরের আলোকে সিন্ধু-বসনা মুক্তকেশী নব বিধবা গৃহে ফিরিয়া আসিল।

যেদিন শ্রাবণের অবিশ্রাম ধারাবর্ষণের মধ্যে ঘনঘটার ঘোর আবির্ভাবের ভিতর একজন গৃহহারা শ্রান্ত পথিক আসিয়া তাহাদের রুদ্ধ দ্বারে অধাত করিয়া ডাকিয়া বলিল, “কে আছ গো, আমার এ রাজ্যের মত আশ্রয় দাও,” সেদিন সিদ্ধেশ্বরী বাড়ি ছিলেন না, মাতঙ্গিনীর সহিত মথুরায় ঝুলন দেখিতে গিয়াছিলেন। বালিকা শিবানী প্রতিবেশিনী কৈবর্ত-কণ্ঠা হারাণের মার সহিত বাড়ির ভিতর একাকিনী। সে দেখিল পথিকের জামা কাপড় সমস্ত ভিজিয়া গিয়াছে। নিংড়াইলে ‘জল পড়ে। সে তাঁহাকে মায়ের একখানা ধান আনিয়া দিল এবং হারাণের মা উপর হইতে কর্তীর বিছানাটা আনিয়া নীচের ঘরে তক্তাপোষে পাতিয়া দিল। ঘরের গরুর দুধ আনিয়া অতিথিকে খাওয়াইল। ক্লান্ত অতিথি সে রাজ্যে নূতন আশ্রয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন অনেক বেলা হইলেও অতিথি শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিল না। প্রতীক্ষা করিতে করিতে শেঠ মন্দিরের ঘড়িতে দশটা বাজিয়া গেল। শিবানী বলিল, “হারাণের মা, দেখ দেখি মানুষটার অজ্ঞার! মা যদি এখন এসে পড়েন ত বকুনি খেয়ে আমার প্রাণ যাবে। সকাল বেলা উঠেই ও কেন চলে গেল না?”

হারাগের মা, অতিথিকে বিদায় করিতে যাইতে উত্তত হইলে শিবানী তাঁড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না না একটু দাঁড়াও, হারাগের মা, লোককে কি অমনি যেতে বলতে আছে? এক বাটি দুধ আর দুধানা বাতাসা নিয়ে যাও। আহা, ভাত দিতে পারলেই বেশ হত, কিন্তু কি করি, মা যদি এসে পড়েন, কাজ নেই।”

হারাগের মা গিয়া দেখিল, অতিথি বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে! তাহার মুখ ক্ষীত আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে! সে যেন বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না।

হারাগের মা দুধের বাটিটা তাহার নিকট নামাইয়া বলিল, “এই যে তুমি উঠেছ! তা দেখ বাপু, মুখ হাত ধুয়ে দুধটুকু খেয়ে নাও, তার পর যদি ইচ্ছা কর তা হলে এখন ত আপনি আসতে পার।”

অতিথি কল্পিত কণ্ঠে কহিল, “অনেকক্ষণ হতেই যাবার চেষ্টা করছি, কিন্তু আজ আর আমার দাঁড়াবার সাধ্য নাই, আমি যেন চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না, যদি আজও আমার অনুগ্রহ করে একটু স্থান দেন—”

হারাগের মা রাগিয়া বলিল, “তুমি ত ভাল লোক বাপু! খেতে পেলো যে গুতে চাও! না না, সে-সব হবে টেবো না, গিগি যদি এসে পড়ে, তা হলে মেয়েটাকে আস্ত রাখবে না, নিজেও অপমান হবে, তার চেয়ে এই বেলা পথ দেখে নাও।”

অতিথি মুহূর্তমধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইল। কল্পিত অধরে কি একটা কথা বলিতে গিয়া হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া লইল।

এমন সময় দ্বার খুলিয়া শিবানী দ্রুতপদে সেই ঘরে প্রবেশ করিল, তিরস্কার-পূর্ণ স্বরে হারাগের মাঝে ডাকিয়া,

বলিল, “ছি ছি হারাণের মা, রুগ্ন লোককে কি বিদায় করে দিতে আছে?” পরে প্রস্থানোত্ত অতিথিকে মিনতির স্বরে কহিল, “না না, আপনি যাবেন না ! ওর কথাই কিছু মনে করবেন না ; বৃড় মানুষ, ওর মাথার ঠিক নেই।”

অতিথি চমৎকৃত হইয়া বালিকার দিকে এক দৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, মৃদু কণ্ঠে কি যেন একটা কৃতজ্ঞতার কথা বলিতে গিয়া পারিল না, বিছানার শুইয়া পড়িল। দিন রাত্রে মध्ये আর একবারও সে চোখ চাহিল না। যদিও অতিথির কণ্ঠ হইতে তাহার বিশেষ চেষ্টাসত্ত্বেও কোন শব্দ বাহির হয় নাই, কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া তাহার অন্তরস্থ কৃতজ্ঞতা সে সহজেই অনুভব করিয়াছিল। যদি অন্তরাল হইতে সে এই অন্তরের কথাটা না শুনিতে পাইত ! তাহা হইলে কি সর্বনাশই হইত ! মনে করিতেও যে গা কাঁপিয়া উঠে !

শিবানীর মা আসিয়া যখন পঞ্চমে বাঁধা কণ্ঠ সপ্তমে চড়াইয়া কণ্ঠকে যাহা ইচ্ছা তাহাই বলিয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন, তখন শিবানীর সজল চক্ষু বারবার তাহার অচেতন অতিথির রোগযাতনা-প্রকটিত মুখের উপর ফিরিতে লাগিল। আহা, সে যদি শুনিতে পায় ! যদি বুঝিতে পারে ! তাহা হইলে, এ অবস্থায়, তাহার মনে কতখানি আঘাত লাগিবে ! মা কেন ইহার অসহায় অবস্থার কথা একটুও ভাবিয়া দেখিতেছেন না !

কিন্তু তখন আর সেই জ্ঞানশূন্য বিকারের রোগীকে বিদায় করিবার উপায় নাই। অগত্যা সিদ্ধেশ্বরী রাগে গরগর করিতে করিতে বোসেদের নূতন জামাইকে ডাকিয়া আনিতে গেলেন—
যদি হাঁসপাতালে পাঠাইবার সে কোন ব্যবস্থা করিতে পারে ! শব্দ